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La carne del país (Brasil, pero también Colombia y tantos otros) 
se desgarra y se zurce, se deshilacha y se vuelve a coser, una y otra 
vez, hasta que, por más abnegadas que sean las mujeres, la mano, 
la aguja y el hilo, ya no pueden más, “porque se había matado 
demasiado”. ¿Qué hacer? ¿Sí, qué hacer los que no sabemos, ni 
queremos, matar? Para los que en cambio sí sabemos que “matar 
un hombre por defender una idea, no es defender una idea sino 
matar un hombre” (Castello contra Calvino, de Zweig) ¿Qué 
hacer? Aprender de los matemáticos: «comencemos con las 
ecuaciones diferenciales parciales con frontera libre. Imagínese 
que hay una represa con muros, se rompe y empieza a regarse el 
agua. El suelo alrededor comienza a mojarse. Una frontera libre 
es esa frontera entre el piso seco y el mojado. Los matemáticos 
queremos saber a qué velocidad se expande, y otras características 
para tratar de contener y prever qué va a ocurrir para detenerla». 
Así nos enseña, a los no iniciados, la gran matemática colom-
biana Tatiana Toro. ¿Qué hacer cuando una represa se rompe y 
empieza a inundarlo todo? Aprender a qué velocidad se expande, 
entre muchísimas otras cosas, para tratar de contener el daño y 
saber qué es lo que hay que hacer para detener la catástrofe. Una 
«frontera libre», en política, sería esa delgada línea situada entre 
matones y asesinos de ambos lados, para decirles a los unos y a los 
otros: «no pasarán». Eso fue lo que enseñó hace más de dos mil 
quinientos años atrás Solón, el sabio poeta en torno al cual gira la 
invención de la política en su versión ateniense. Cuando terminó 
su labor de palabrero, ¿cómo quiso ser recordado? No hice viudas 
a las mujeres, no cercené la vida de los jóvenes. ¿Qué gobernantes, 
qué políticos, de uno y otro bando pueden decir algo que alcance 
a las plantas de los pies de Solón?
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A Miguel Antonio Ruiz Vásquez: 
vivo en la memoria de todo Unilibrista. 
Y a Jimena Fernández: viva en mi vida.

Amar por encima de todo la libertad

Beethoven
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Prólogo: 
«Entre la herida y la grieta»

«Deshilachada, la carne del país ahora se desgarraba, 
como si los cuerpos agujereados por las balas, los cuerpos 
negros, los cuerpos indígenas, al volverse demasiado nume-
rosos, hubieran hecho imposible cualquier remiendo. Hasta 
una costurera aficionada sabe que no se puede zurcir una 
tela demasiado desgarrada, donde la piel se junta con la 
aguja y el hilo se abre de inmediato. Ya no había integridad 
posible en el tejido social de Brasil porque se había matado 
demasiado».

Eliane Brum1

La carne del país (Brasil, pero también Colombia y tantos 
otros) se desgarra y se zurce, se deshilacha y se vuelve a 
coser, una y otra vez, hasta que, por más abnegadas que sean 
las mujeres, la mano, la aguja y el hilo, ya no pueden más, 
“porque se había matado demasiado”. ¿Qué hacer? ¿Sí, qué 
hacer los que no sabemos, ni queremos, matar? Para los que 
en cambio sí sabemos que “matar un hombre por defender 
una idea, no es defender una idea sino matar un hombre” 

1 «¿Quién ordenó matar a Marielle? ¿Y por qué?». El País, Madrid, 14 
de marzo de 2019.
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(Castello contra Calvino, de Zweig) ¿Qué hacer? Aprender 
de los matemáticos: «comencemos con las ecuaciones dife-
renciales parciales con frontera libre. Imagínese que hay una 
represa con muros, se rompe y empieza a regarse el agua. 
El suelo alrededor comienza a mojarse. Una frontera libre es 
esa frontera entre el piso seco y el mojado. Los matemáticos 
queremos saber a qué velocidad se expande, y otras carac-
terísticas para tratar de contener y prever qué va a ocurrir 
para detenerla». Así nos enseña, a los no iniciados, la gran 
matemática colombiana Tatiana Toro.2 ¿Qué hacer cuando 
una represa se rompe y empieza a inundarlo todo? Aprender 
a qué velocidad se expande, entre muchísimas otras cosas, 
para tratar de contener el daño y saber qué es lo que hay 
que hacer para detener la catástrofe. Una «frontera libre», 
en política, sería esa delgada línea situada entre matones 
y asesinos de ambos lados, para decirles a los unos y a los 
otros: «no pasarán». Eso fue lo que enseñó hace más de dos 
mil quinientos años atrás Solón, el sabio poeta en torno al 
cual gira la invención de la política en su versión ateniense. 
Cuando terminó su labor de palabrero, ¿cómo quiso ser 
recordado? No hice viudas a las mujeres, no cercené la vida 
de los jóvenes. ¿Qué gobernantes, qué políticos, de uno y otro 
bando pueden decir algo que alcance a las plantas de los pies 
de Solón?

*

Cuando hace cinco años iniciamos el primer ciclo de Teoría 
Política, que hoy se completa en nuestra Universidad, recibí 
de parte del señor Decano de la Facultad de Filosof ía, Rubén 
Alberto Duarte Cuadros, el más irrestricto apoyo. Son cinco 

2 El Espectador, 7 de julio de 2019, en entrevista con Pablo Correa.
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años en que él dio su respaldo total a nuestro seminario de 
manera constante y decidida, pero, sobre todo, a la manera 
Unilibrista: nunca, jamás, recibí la menor insinuación del 
modo o manera, como debía llevarse a cabo nuestro curso. 
Debo extender ese agradecimiento a los señores Decanos de 
la Facultad de Derecho: Jesús Hernando Álvarez Mora, Carlos 
Arturo Hernández Díaz, Fernando Arturo Salinas Suárez 
(actual Rector Seccional), y Luis Francisco Ramos Alfonso. 
En sucesivas administraciones contamos con su apoyo y 
comprensión amable y firme. Que ellos, es mi ruego, trans-
mitan a los directivos en general de nuestra Universidad, mis 
agradecimientos. John Fitzgerald Martínez fue mi alumno 
hace ya mucho tiempo y ahora es mi abnegado y muy tole-
rante jefe en estas lides. Su mayor venganza es que no tengo 
como devolverle todo lo que me ha dado y enseñado. Ya 
quisiera más de uno tener un sabio protector del seminario 
como lo es Néstor Orlando Varón. Jamás nos abandonó, 
siempre estuvo con nosotros sorteando cuanta dificultad se 
nos presentaba y le ruego que permanezca a nuestro lado 
cuando se reinicie el Segundo Ciclo de Teoría Política. Los 
nombres de dos profesores, venidos de otras universidades 
me sirven para agradecer el de tantísimos asistentes al semi-
nario que, de manera fraterna, nos han apoyado a lo largo 
de estos cinco años: Raúl Moreno y Pedro J. Eslava. En esta 
época en que me encuentro de caída de dioses, desengaños y 
calumnias, Edwin Javier Mejía y Juan Manuel Acevedo han 
logrado impedir que me convierta en solo un viejo amargado. 
Sin Jaime Ortega, esto que el lector eventual se dispone a leer 
no hubiese llegado a la luz; logró con muchísimo esfuerzo 
trascribir las grabaciones de las distintas sesiones, conser-
vando en muchos pasajes, su lenguaje coloquial. Sé que no 
aprenderé de él una de sus muchas virtudes: la serenidad. Le 
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estoy agradecido por constatar en él esa cualidad que está 
desapareciendo de la faz de la tierra.  

Y así podría seguir, peor que un ciclista al ganar una etapa. 
Yo, el maestro de la intolerancia, el desasosiego y la exas-
peración, en estos cinco años aprendí de tantos asistentes 
al seminario tolerancia, sosiego y contención. Jamás podré 
destacar lo suficiente la infinita comprensión y afecto con 
que supieron corregir al final de cada clase, uno a uno, con 
extremada discreción, los múltiples errores e imprecisiones 
que cometí y sigo cometiendo. Si tuviera del lector que viene 
una mínima dosis de esa comprensión que tuve a lo largo 
de estos años, estoy seguro, muchas de mis equivocaciones 
cometidas en este escrito, me serán perdonadas.



«Alguna vez he sido juzgado culpable de haber dado una 
“versión un poco romántica del gobierno ateniense” y de 
haber usado mal el término “democracia”, dado que el 
dēmos no era más que una minoría estrecha que excluía 
a las mujeres, los esclavos y los miembros de los estados 
súbditos en el imperio del siglo V. No me parece que un 
análisis histórico de las estructuras políticas de Grecia (o de 
cualquier otra sociedad), en los términos de esta sociedad 
misma, justifique una crítica semejante, o exija que se enar-
bole a cada instante la condena moral. Es fácil señalar cosas 
contra una sociedad muerta; es más dif ícil y enriquecedor 
buscar comprender lo que ella se propuso hacer, cómo se 
consideró a sí misma, hasta qué punto tuvo éxito o fracasó 
y porqué».

Sir Moses I. Finley





Aristocracia:  
Los de arriba y los de abajo

1 
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Grupos de ricos propietarios de tierras gobernaron la gran 
mayoría de las regiones de la Grecia arcaica entre los siglos 
VIII a VI a.C. Estos grupos de terratenientes se llamaron 
así mismos aristoi, «los mejores».1 Señores en la guerra, 
amos en sus campos de cultivo, mandatarios en el gobierno: 
donde se mire, allí están ellos, destacándose sobre la masa 
innominada, notables. Han puesto su impronta en bellí-
simos vasos de cerámica, en los templos que construyeron, 
en los edificios cívicos que levantaron al compás de los más 
espléndidos cantos que los poetas de su tiempo compu-
sieron, para dejar en la memoria de los suyos sus hazañas 

1 Del griego áristos `el mejor´ (pl. aristoi), y krátos `poder´, `fuerza´. 
Posteriormente, en el siglo V, se forjarán para esta forma de gobierno 
dos términos: aristokratía “el gobierno de los (que se creen) 
mejores”; y oligarchía, de olígos `poco´, `pocos´; y archḗ `gobierno´: 
“el gobierno de (unos) pocos”.  No olvidar la diferencia temporal: en 
los siglos VIII – VI aún no existían estos términos. Aristocracia y 
oligarquía se convertirán, con el paso del tiempo, en dos términos 
que serán usados, preferentemente, de manera distinta. Aristocracia 
será usado por aquellos que ejercen el poder; oligarquía por aquellos 
que cuestionan ese poder. Las revoluciones modernas acentuarán 
aún más esa distinción. No obstante, aristocracia también puede 
ser empleada en forma burlona o crítica. La mofa, la ironía y la 
risa, cargan la palabra de un sentido opuesto al original. Lección 
hermosa del lenguaje: el significado de una palabra depende del uso 
que le demos a ella. Lo veremos constantemente a lo largo de estas 
lecciones de Teoría Política.
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y conquistas. Nobles2 que buscan distinguirse a como dé 
lugar de la masa indistinta de los de abajo, por su cuna, su 
riqueza, sus cultos y su modo de vida. 

Por su cuna, se llaman así mismos eupátridas (eupatrídēs), 
los “bien nacidos”, los de “buenos padres”. Su estatus los 
nombra hippeîs (s. hippeús), “caballeros”. Estos “caballeros” 
de la Grecia arcaica no son ni los guerreros homéricos que 
se dirigen al campo de batalla en sus carros de combate, 
ni tampoco los que mucho tiempo después combatirán a 
caballo a partir de Alejandro. Los caballeros de la Grecia 
arcaica son más bien miembros de un orden social en 
que el caballo es el signo de pertenencia a una élite: ricos 
terratenientes que se pueden permitir el lujo de criar caba-
llos (en Eubea se llaman por ello hipóbotas, “criadores de 
caballos”). De verdad un lujo, tanto que en el siglo V es un 
arcaísmo costosísimo el poseerlos y mantenerlos. Se trata 
de un criterio de distinción. Un ejemplo: en la Apología de 
Platón leemos que mientras el ciudadano raso Sócrates, 
como buen hoplita, marcha a pie, el distinguido Alcibíades 
monta a caballo. Todavía hoy, en un mundo de peatones y 
conductores, el jugador de polo y el criador de caballos de 
“pura sangre” compiten por distinguirse del resto, y quien lo 
iba a creer, por diferenciarse entre ellos mismos.

2 Por el latín que los llamará nobĭlis `conocido´, `ilustre´, `noble´. Del 
latín noscere `conocer´. El griego también tiene todo un grupo de 
palabras, como lo veremos, para designar a estos que se destacan, 
`notables´, de la masa. Son los conocidos: aparecen con sus nombres, 
desde los cantos antiguos hasta las noticias de prensa de hoy. Para 
lo que sigue véase el impecable ensayo de Louis Gernet Los nobles 
en la antigua Grecia, incluido en su libro Antropología de la Grecia 
antigua, pp. 289 y ss.



Hernán Felipe Prieto Bernal 23

Ricos. Sobre todo, en tierras, cultivos y rebaños, de ahí 
su nombre distinguido: geomores (s. geomōros). Tierras 
que han venido acumulando generación tras generación, 
expolio tras expolio. De “gusto” exquisito, se han apropiado 
de las más fértiles tierras, mejoradas aún más, gracias al 
sudor y lágrimas de labradores empobrecidos y de sistemas 
e instrumentos de cultivo que ellos sí se pueden permitir. ¿Y 
el resto de las tierras? Tierra yerma, tierra tan pobre como 
el campesino que se ve obligado a mendigarla del rico señor 
prometiéndole parte de lo que logre arrancar de vida en esas 
pequeñas parcelas; sujeto a los avatares de las sequías o las 
inundaciones, doblando el espinazo él, su mujer y sus hijos, 
en una sucesión de vida y muerte imparable. Abrumados 
por las deudas, siempre al borde de la ruina. O también, sí, 
allí también, había campesinos tan arruinados que se veían 
obligados a laborar en las tierras de los ricos a cambio de un 
mendrugo, unos harapos y una choza en la cual refugiarse 
de la intemperie. Jornaleros llamamos nosotros a esos que 
los griegos llamaban thētes (s. thēs). Esos que, en los límites 
de la extenuación, llevan la vida más baja que pueda llevar 
un hombre libre. 

Pero esos ricos y esos pobres no lo son todo en la estruc-
tura social de la Grecia arcaica. Entre los muy ricos y los 
muy pobres está un grupo de seres humanos que Aristóteles 
llamará hoi mesoi, “los del medio”. No pertenecen al grupo 
obstinadamente cerrado de los ricos, cómodamente apol-
tronados, pero tampoco al grupo de aquellos a los que la 
miseria agobia y la ruina completa, amenaza. Estos temen 
caer en la ruina y anhelan estar con los de arriba. Como 
siempre pasa, tienen más posibilidad de caer en la pobreza 
que de acceder a la condición de acaudalado señor. Pero 
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también, claro está, hay excepciones. Unos cuantos, muy 
pocos, logran treparse al carro de los afortunados, para 
rabia y lamentación de un cantor tan inmenso de la aristo-
cracia como Teognis3: ploûtos émeixe →, se queja el poeta 
(la riqueza corrompe a los nuestros), le dice a su amigo 
Polipíades y agrega: por eso no admires que degenere nuestro 
círculo, porque ahora lo malo se mezcla con lo bueno.4  
Teognis protesta contra esos nuevos ricos, trepadores, 
emergentes, que pretenden, ¡oh escándalo! mezclarse con 
hombres y mujeres nobles. Teognis opone el esthlos anēr 
(v. 186) al kakoû andros (v. 187). Para comprender su signi-
ficado nada mejor que ahondar en la rica paleta de sentidos 
que tiene el adjetivo esthlós que une valores morales como 
los de “bueno”, “honrado”, con valores guerreros como los de 
“valiente”, “viril”, junto con calificativos de alcurnia y riqueza, 
como los de “noble” y “rico”. Nietzsche, lector consumado 
de Teognis, sacará las explosivas conclusiones que tiene 
todo ello para una historia nada moral de la moral. Esthlos 
anēr: “el hombre bueno”. Kakoû andros: “el hombre malo”, se 
ve obligado a traducir más de uno. No. La aristocracia se ha 
apropiado no solo de tierras y de seres humanos, también 
ha impuesto sus valores y sus significados a las palabras: 
nosotros los buenos, valientes, nobles y ricos; ellos los malos, 

3 Líricos griegos. Elegiacos y Yambógrafos arcaicos. Traducción de 
Francisco R. Adrados. Vol. II. 1959; vv. 183 – 192.

4 Hoútō mē thaúmaze génos, Polypaidē, Astōn / mauroûsthai. Syn gar 
mísgetai esthla kakoîs. vv. 191-192. Lo señalado en cursivas no es 
traducción del maestro Rodríguez Adrados, sino mera paráfrasis 
del que esto escribe. Mas adelante nos ocuparemos de un término 
tan problemático como importante: génos, que aparece en el texto 
griego.
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cobardes, trepadores, gentuza de baja estofa5 que realiza 
odiosas mezclas con hombres y mujeres nobles, gracias al 
matrimonio, las alianzas y ¡oh escándalo! los negocios (una 
palabra que los aristócratas pronuncian haciendo mohines, 
mientras que, por debajo de la mesa, reciben el dinero). 

Nobles por la cuna (eupátridas); nobles por la tierra 
(geomores). ¿Cómo no serlo también por el culto? Cultos 
que les son propios, cultos que los marcan y los distin-
guen del resto. Cultos venerables, antiguos. Cultos que les 
confiere también aquí una posición de privilegio: se trata 
de una función religiosa, que va desde el culto al héroe 
epónimo, pasando por los cultos propios de su círculo, 
hasta llegar incluso a los mismos cultos de la pólis. Un 
ejemplo: en Atenas, en el culto a Atenea Poliade, la sacerdo-
tisa debe pertenecer siempre a la familia de los Etobútadas. 
Cultos que los señalan a través del sacerdocio, el ritual y los 
templos, como privilegiados en su relación con los dioses 
tutelares. 

La cuna, la riqueza, el culto, todo ello formando, tramando, 
en todas sus dimensiones un particular modo de vida, de 
permanente distinción (Bourdieu obliga). Su manera de 
vestir, su forma de divertirse, sus ceremonias, fiestas, matri-
monios, alianzas, en todo está la marca del aristócrata, su 

5 Estofa, del francés antiguo stofe, pasa al francés étoffe para designar 
cualquier tejido de seda o lana. Los artesanos, los tejedores, a lo 
largo de la historia también contribuirán con sus palabras, al voca-
bulario político de todos los tiempos. Se tendrá que guardar bien 
esto en la memoria, para comprender a los cordeleros de la Revo-
lución Francesa, a los trabajadores de Silesia y a las revueltas de los 
artesanos en Colombia. Ellos también tejen la trama de la historia y 
pobre de aquel que no la conozca.     
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sello. Desde las maneras de nacer hasta las maneras de 
morir (sus ritos funerarios, sus tumbas), pasando, como no, 
por sus maneras de constituir alianzas y aliados. Primero, 
entre ellos mismos, tejiendo un tipo de alianza exclusiva: 
las heterías (hetairoi: “compañeros”, “aliados”), asociaciones 
políticas encaminadas a apoyar, por todos los medios, su 
concepción del poder y del gobierno; bastiones en fin de 
la oligarquía, aprenderán a decir más tarde aquellos que 
se atreverán a enfrentarlos. Segundo, con los de abajo, con 
instituciones como el patronazgo que verán nacer en esta 
Grecia arcaica, eso que creemos conocer también en Roma: 
la clientela.

¿Cuál era entonces la concepción aristocrática del poder y 
del gobierno, sin la cual cuna, riqueza, culto, modo de vida, 
todo eso, se derrumbaría, borrado todo por el tiempo y el 
olvido? Para mantenerse en el poder la aristocracia forjó: 
dos formas de comunidades políticas, el éthnos y la pólis; 
tres tipos de instituciones políticas, el arcontado, el Consejo 
y la Asamblea; y, finalmente, tres instituciones sociales, el 
génos, la phratría y la phylḗ.

Dos formas de comunidades políticas:  
el éthnos y la pólis
Tres han sido los tipos de asentamientos que los seres 
humanos han desplegado a largo de su historia: campa-
mentos, aldeas y ciudades. Desde los cazadores recolectores 
hasta la época que nos ocupa esas fueron las modalidades 
básicas de convivencia con que la humanidad enfrentó los 
avatares de la vida. La Grecia arcaica no fue la excepción. 
A la teoría política le interesa los tipos de comunidades 
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políticas que los griegos constituyeron a fin de conformar 
con ellas el poder y el gobierno de esas aldeas y ciudades: 
el éthnos y la pólis. El primer tipo de comunidad política 
éthnos es, por supuesto, un tipo de organización conocido 
con obvias variantes, por el resto de la humanidad; pero la 
segunda, la pólis, es una invención griega. 

Miremos primero el éthnos. Tres palabras griegas que 
designan condiciones sociales y políticas bien distintas son 
traducidas, casi que inevitablemente, con la misma palabra 
«pueblo»: laós, éthnos y dēmos.6 Las tres, desde el punto de 
vista de la historia política tienen en común el estar bajo 
el dominio de un «rey» (wanax micénico, anax o basileus 
en Homero y en la época arcaica, basileus). Sin embargo, el 
sentido social de cada una de ellas es bien distinto. Laós es 
el «pueblo» pero en un sentido muy restringido: designa la 
comunidad de guerreros bajo el mando de un jefe al que le 
deben fidelidad y obediencia. Ese es el «pueblo» al que en 
la Ilíada se dirige Agamenón y al que se refieren Aquiles, 
Odiseo y sus iguales7. En el otro extremo está dēmos desig-
nando al «pueblo» pero en cuanto conjunto de habitantes 
de un territorio. Un “grupo de hombres unidos solamente 
por una condición social común y no por un vínculo de 
parentesco”.8   

6 Émile Benveniste, Vocabulario de las Instituciones Indoeuropeas, 
pp. 291 y ss. 

7 LSJ dicen: “Soldiers, both of the whole army and smaller divisions” y 
ejemplifican con Ilíada: VII,434; XVI,129 y II,115.   

8 Lo entrecomillado es definición de Benveniste, que anota un dato 
sumamente interesante respecto a este rasgo de mera condición 
social que tenía dēmos.  Hay títulos de carácter político que acom-
pañan al «rey»: órchanos, koíranos, kosmḗtor, pero ninguno de 
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Resta por hablar del tercer nombre para «pueblo» en la 
Grecia antigua, éthnos. Solo dos cosas anota Benveniste 
para éthnos (y en una sola página -291- en todo su libro). 
La primera es que su campo de significaciones es mucho 
más amplio, tanto que “no solo se dice de los hombres, sino 
también de animales, de abejas, mientras que jamás emplea 
dēmos en casos parecidos”.9 Y, segunda observación, en 
expresiones como éthnos laōn, o éthnos hetaíron designa al 
grupo de compañeros en el combate.10 Y basta. Nunca más 
vuelve a mencionar el caso de éthnos. Los lexicógrafos y 
demás especialistas nos ayudan a precisar aun más el campo 
que ocupa éthnos en el terreno de la teoría política definién-
dolo como: “grupo de gentes que viven juntas”, “grupo más 
o menos permanentes de individuos, soldados, animales”, 
y, en fin, más exactamente “grupo de personas que viven 
juntas y que se consideran entre ellos como suyos (gente 

ellos rige dēmos; hay otros como ánaks y agós, pero tampoco rigen 
a dēmos sino solamente a andrón, «hombres». Dēmos en la época 
arcaica no conlleva un sentido «militar», tampoco «político», solo 
«social». Es por lo que el LSJ puede proponer dos significados para 
dēmos en esta época: “district, country, land” o “the people, inhabi-
tants of such a district”. No hay duda tampoco en la segunda entrada: 
“hence (since the common people lived in the country, the chiefs in 
the city), the commons, common people”. Debemos esperar hasta la 
llegada de la democracia para que cobre sentido el tercero y radical 
significado de dēmos: “in a political sense, the sovereign people, the 
free citizens”.

9 No solo abejas, como anota Benveniste, como en Ilíada II,87, sino 
aves (II,459) y moscas (II,469).   

10 Otra vez Benveniste no suministra ejemplos, pero pueden servir: 
Ilíada III,32 (hetárōn eîs éthnos; VII,115 (éthnos hetaírōn); XIII, 495 
(laōn éthnos).   
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como uno)”.11 Quedémonos entonces con esta definición 
aproximada de éthnos, por ahora basada únicamente en 
las enseñanzas de la filología: grupo de personas que viven 
juntas y que se consideran entre ellos como suyos (gente que 
es como uno). 

Si se tuvieran que resumir, de manera muy escueta, las 
tres palabras para «pueblo» que van a entrar en juego en el 
camino de la teoría política en la Grecia arcaica se podría 
decir que concentran, cada una, tres significados distintos: 
uno con significado «guerrero» (laós), otro «demográfico» 
(dēmos) y, finalmente, otro «etnológico» (éthnos). Para esta 
tercera palabra, cuando los etnólogos hablan de etnias tarde 
o temprano cruzan sus caminos con historiadores sociales 
y políticos. Es en ese cruce de caminos y de relevos en que 
ahora nos vamos a situar, para pasar el testigo a urbanistas, 
demógrafos e historiadores de la Grecia arcaica.12 Y es aquí 
donde la teoría política afirma que los griegos asistieron al 
despliegue, no de uno, sino de dos tipos distintos de comu-
nidades políticas: el éthnos y la pólis. 

11 LSJ para el primer entrecomillado; Pierre Chantraine, Diction-
naire étymologique de la langue grecque para el segundo, y Décsy 
Gyula, The Indo-European Proto-Lenguage para el tercero. Es Gyula 
quien remite a *s(w)e- con sufijo -no (pronombre de 3era persona y 
reflexivo): “gente que es como uno”.      

12 Para lo que sigue, véase de Robin Osborne, La formación de Grecia; 
de S.B. Pomeroy et al., La Antigua Grecia; y de J. Hall, Helleni-
city. Between Ethnicity and Culture (allí J. Hall prueba a definir los 
éthnē como: “…human groups that entertain a subjetive belief, in 
their common descent because of similarities of physical type or of 
customs or both, or because of memories of colonization and migra-
tions …”). De Hall véase también su A History of the archaic Greek 
world.   
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El elemento que permite distinguir entre una y otra forma 
de comunidad política, lo ofrece la existencia o no de un 
centro urbano unificador. La pólis lo tiene, el éthnos no. 
El ejemplo modélico de pólis es la de los atenienses, asen-
tada en un territorio (chora) que acoge toda la geograf ía del 
Ática13 y con su centro urbano y político, la ciudad (ásty) 
de Atenas. En el otro extremo, el éthnos, donde sus gentes 
viven dispersas al carecer de ese centro urbano y político 
unificador, en numerosos tipos de aldeas y ciudades, sobre 
una extensión de territorio mas grande que el de la mayoría 
de las póleis.

Una gran parte de la geograf ía griega estuvo constituida 
por este tipo de comunidad política, en especial el norte del 
Peloponeso, donde se observan las formas más definidas 
de éthnē, y el centro y noroeste de la Grecia peninsular; 
curiosamente en regiones que no conocieron la civiliza-
ción micénica (que son, por el contrario, regiones donde 
precisamente surgieron las póleis). Los especialistas ofrecen 
como ejemplos de éthnē a los macedonios, tesalios, focidios, 
locrios, etolios, acarnianos, aqueos y arcadios. Dos princi-
pios diferentes rigen los sistemas de poder y gobierno de un 
éthnē y de una pólis: en uno, un principio de identidad, al 
creer que pertenecen a un mismo «pueblo» (éthnos); en el 
otro un principio de distinción, el de pertenecer a una comu-
nidad diferente a la de sus vecinos (pólis).14

13 Como en todo, siempre hay excepciones, en este caso la ofrece Oropos, 
una región fronteriza entre el Ática y Beocia y por lo tanto siempre 
reivindicado por unos y otros, al tener puertos sobre el Euripo.     

14 Paradójicamente son los habitantes de cuanta aldea y ciudad del 
Ática haya, los que se llaman entre ellos, vivan o no en Atenas, 
«atenienses», porque hacen parte de esa pólis. En cambio, en Beocia 
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Éthnos, un «pueblo» que se asienta en aldeas y ciudades 
dispersas. ¿Entonces, qué los une? Los une la creencia de una 
común ascendencia, sí, pero que se manifiesta y concreta 
en una serie de acciones ejecutadas en común, como por 
ejemplo, un culto común, con santuarios y monumentos 
compartidos (para los Beocios, por ejemplo, el santuario 
común de Onquesto). En algunos casos incluso una moneda 
común (otra vez el ejemplo es Beocia). Por supuesto que la 
ausencia de una capital oficial no significa que en momentos 
de crisis los éthnē no fueran capaces de establecer un provi-
sional, pero muy efectivo gobierno común. Tenemos un 
ejemplo del siglo V que, gracias a Tucídides, sabemos los 
atenienses nunca olvidarán. Por muy dispersas y poco cohe-
sionadas militarmente que estuvieran sus aldeas y ciudades, 
los etolios, sin aldeas fortificadas y con armamento ligero, 
lograron derrotar a los hoplitas atenienses en el año 426 
a.C., en plena guerra del Peloponeso, con una táctica de 
desgaste y escaramuzas contundentes. Estos etolios, con 
fama de bárbaros y atrasados (calificativos que, en el siglo 
V le eran atribuidos, en mayor o menor grado, a todos los 
éthnē, bajo la mirada orgullosa de las comunidades consti-
tuidas en póleis); de nombres “extraños” (apodotos, ofiareos, 
euritanos); que hablan una lengua muy dif ícil de entender, 
y con costumbres aún más extrañas, (devoradores de carne 
cruda) derrotaron a los atenienses y sus aliados de forma 
tan contundente que, el historiador, acongojado, no vaci-
lará en calificar a los ciento veinte hoplitas caídos como los 
mejores hombres de la pólis ateniense que murieron en esa 

los habitantes de cada aldea y cada ciudad se llaman, primero que 
todo, por su nombre particular, “tebanos”, “plateos”, “orcomenios” y 
solo secundariamente “beocios”.     
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guerra (III, 98, 4).15 Si hemos mencionado más a menudo 
el caso del éthnos de los Beocios es, entre tantas cosas, por 
tres razones: por su frontera con el Ática que será geopolíti-
camente crucial en los siglos venideros (en el siglo V por su 
importante papel en la guerra del Peloponeso, y en el siglo 
IV, por el ascenso político de las éthnē y la decadencia del 
sistema de póleis. La hegemonía tebana es un ejemplo de 
ello); por su conformación, que lo hace un fiel exponente de 
la unidad original del éthnos y, finalmente, porque en Beocia 
se puede mostrar de manera impresionante las tensiones 
que surgieron al interior de este tipo de comunidades: entre 
el principio de identidad común de todos sus componentes 
y la lucha por la autonomía de algunos de sus integrantes. 
Conflictos estos que se fueron haciendo cada vez mas 
agudos conforme la época arcaica llegaba a su fin. La Liga 
Beocia16, comenzó a presentar las tensiones y conflictos que 
acabamos de mencionar, aproximadamente en el año 525 
a.C., de manera evidente con el caso de los plateos.17 Ante la 
presión de sus vecinos tebanos —¿quizás porque se habían 
negado a participar en la moneda común Beocia?— los 
plateos intentaron aliarse con los Lacedemonios, pero estos 
les aconsejaron —Heródoto nos dice que no por simpatía 
con ellos sino buscando que los atenienses se enfrentaran 

15 Véanse las estupendas notas a estos pasajes, consagrados por Juan 
J. Torres Esbarranch, en especial la nota 711, donde fija límites y 
contexto a semejante afirmación de Tucídides.     

16 Carlos Schrader, nuestra fuente permanente cada vez que hablemos 
de Heródoto, en la nota 544 a VI, 108, 5, la define como “una estruc-
tura étnica … donde la comunidad dialectal, cultural y de tradiciones 
era esencial”.  

17 Platea es una ciudad de Beocia meridional, limítrofe del Ática, de la 
que está separada por el monte Citerón. 
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con los beocios— que se unieran a los atenienses. Así lo 
hicieron, colocándose bajo su tutela de una manera y con 
unas consecuencias tan importantes, que aquí vale la pena 
consignar para lo que seguirá en próximos capítulos.18 
Con motivo del sacrificio a los Doce Dioses en Atenas los 
enviados de los plateos se sentaron suplicantes ante el altar 
(gesto religioso que hacía que no pudieran ser rechazados) 
expresando su deseo de aliarse con los atenienses (Heródoto 
constantemente subraya que lo hicieron libremente, sin 
coerción alguna). Y tal como esperaban los lacedemonios, 
los tebanos, al enterarse de la situación, enviaron una expe-
dición punitiva contra los separatistas plateos. Las cosas 
hubieran salido a pedir de boca para los espartanos, de no 
ser por el arbitraje que ofrecieron los corintios para impedir 
el combate. Se fijaron las fronteras de la comarca y se 
dispuso que los tebanos dejaran tranquilos a los beocios que 
no quisieran hacer parte de la Liga. Como el arbitraje no les 
favorecía —el laudo extendía la zona de influencia ateniense 
más allá del monte Citerón— los beocios atacaron, pero 
atenienses y plateos los derrotaron, conformando así una 

18 Osborne, siguiendo a Tucídides III, 68, 5, que calcula la alianza entre 
atenienses y plateos, noventa y dos años antes de la destrucción de 
Platea en el 427 a.C., fija el año 519 a.C. para el establecimiento de la 
Liga. Carlos Schrader cuestiona esta datación y propone una fecha 
más tardía, el 509 a.C. Las razones que da -compartidas por Juan 
J. Torres Esbarranch en nota 494 al pasaje de Tucídides- son para 
nosotros tan cruciales que aquí las consignamos: 1) los conflictos 
entre atenienses y lacedemonios solo están atestiguados desde el 510 
a.C. 2) Platea se resistía a entrar en la Liga beocia por su aversión a 
los regímenes oligárquicos y 3) por ello se unirían a los atenienses 
después de que éstos abolieran la tiranía, en el 509. Por estas razones 
adelanta la fecha en cuestión para el 509 a.C., atribuyendo la confu-
sión a un error de transcripción en los manuscritos de Tucídides.
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célebre y duradera alianza. No sabían que con ella se prepa-
raban para la gloria en Maratón. 

Ahora sí podemos pasar a la segunda forma de comunidad 
política, invención típicamente griega, la pólis. No vamos 
aquí a detenernos en su análisis y significación, porque para 
ello tenemos destinado el capítulo final de esta Democracia 
de los atenienses, de la mano de Aristóteles. Aquí, en cambio, 
nos ocuparemos de las condiciones políticas de su aparición 
en la Grecia arcaica. Según Sarah Pomeroy y sus colegas19 
«lo único que tuvieron que hacer las comunidades de dēmos 
de 800 a.C. para convertirse en las [póleis] del año 700 a.C. 
fue realizar unos cuantos trámites imprescindibles: la unifi-
cación política formal del dēmos y la creación de un gobierno 
central». “Unos cuantos trámites imprescindibles”, parece 
como si lo hubiesen escrito con académico humor negro. 
¿Lo único fueron unos cuantos trámites? Esos “trámites” les 
llevó a los griegos en general, y a los aristócratas en parti-
cular, unos trescientos años. Según sus propias cuentas: 
unos cien años para convertir los dēmos en póleis y casi 
doscientos años para tener a punto sus instituciones polí-
ticas, justo para ver la luz el nacimiento de la democracia 
ateniense. Pero es que estaban, dicen, ya listos los elementos 
esenciales para componer una pólis desde la Edad Oscura: 
1) una comunidad territorial, el dēmos, que integraba en 
un solo momento tanto la «tierra» como el «pueblo», que 
existía más allá de Homero; 2) y los dos órganos de gobierno 

19 Op. cit. p. 113 y ss. Seguimos paso a paso su brillante reconstruc-
ción de los hechos que llevaron a la formación de póleis en la Grecia 
Arcaica. En especial en todo lo referente a las condiciones políticas 
para la formación de una pólis: el sinecismo y las instituciones de 
gobierno propias de este tipo de comunidad política.       
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primarios de una pólis, la asamblea, constituida por varones 
en edad de combatir (arriba comentado, bajo el nombre de 
laós) y el consejo de «ancianos», presentes ya en Homero. 
Hasta la palabra pólis, dicen, ya estaba en la Ilíada, con el 
significado de «ciudad».20

Faltaba “solo” un “proceso de unificación política”: la unifi-
cación del dēmos. A este proceso “los griegos de época 
posterior”21 lo llamarán sinecismo (synoikismós, “cohabita-
ción”, “comunidad de oîkos”), definido espléndidamente por 
nuestra fuente como: “el proceso en virtud del cual cada 
ciudad, poblado y aldea de un dēmos aceptó tener un solo 
centro político”. Y al hacerlo, todos, vivan o no en la capital 
se llamarán así mismos con el nombre de su centro político. 

20 No suministran ejemplos. Para el caso baste el primer pasaje en 
que aparece en la Ilíada: II. 811. Se abren las puertas de Troya y 
sale la tropa, comandada por Héctor y Eneas. Troyanos y aliados se 
sitúan en la colina Batica que se encuentra al frente de la «ciudad» 
(pólis, en su forma épica pólios). Por fortuna Sarah Pomeroy se 
cuida de anotar que los griegos de la época de la pólis integraron 
en este concepto no solo la “ciudad”, sino también el territorio 
adyacente, es decir la capital y sus zonas rurales. Por ello sus habi-
tantes, viviesen en la capital o en esas zonas rurales, se llamaban a sí 
mismos, politai (“ciudadanos”), como si todos vivieran en la ciudad. 
He ahí el problema: explicar el paso de pólis significando meramente 
«ciudad» a pólis como comunidad política que no hace distinción, 
como los modernos, entre «ciudad» y «campo», integrando a todos 
en su cuerpo de ciudadanos. Eso les llevará a los griegos siglos 
enteros, desde la Edad Oscura hasta la reforma de Clístenes.  

21 ¿Qué tan posterior? Unos setecientos años después del inicio de 
este proceso, Diodoro Sículo emplea el termino synoikismós (“vivir 
juntos”, “matrimonio”) en su Biblioteca (18.23) y unos doscientos 
años más tarde, Plutarco en Solón.20 de sus Vidas Paralelas, que 
estamos próximos a comentar, hace lo propio.     
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Para el caso nuestro «atenienses» eran no solo los que vivían 
en la ciudad de Atenas, sino todos los que vivían en el terri-
torio del Ática. Claro, reconocen Pomeroy y sus colegas, 
este proceso tuvo sus variantes, según las particularidades 
de cada dēmos y las condiciones políticas con que se encon-
traron. Por ejemplo, una cosa es el sinecismo simple de una 
sola ciudad y sus campos circundantes, al sinecismo complejo 
de varias ciudades y aldeas, además de la capital. Una cosa 
es si el sinecismo se hizo de manera voluntaria y otra muy 
distinta si se realizó de manera forzada. Tan complejas son 
las variantes que, incluso se dan casos de sinecismos incom-
pletos o, también, regiones que no llegaron a unificarse 
nunca (el caso de Tebas ya analizado y la resistencia de los 
plateos).

Hablemos entonces más detenidamente del caso de los 
atenienses. ¿Cómo ocurrió, en su caso, ese sinecismo que a 
primera vista parecía ser una “simple cuestión de trámite”?22 
Es una verdadera lección el ver como dos historiadores, 
Tucídides y Finley separados por dos mil quinientos años, 
cada cuál a su manera, intentan explicar lo inexplicable: 

22 Para todo lo que sigue nos apoyaremos en Finley La Grecia Primi-
tiva, (1981) pp.136 y ss. y Jean Pierre Vernant, Entre Mito y Política, 
(2002), pp. 91 y ss. La bibliograf ía sobre este tema es sencillamente 
apabullante. Basta aquí señalar dos hitos extremos. El famosísimo 
libro de Víctor Ehrenberg, The Greek State, 1960, que junto a su 
From Solon to Socrates, 1968, ofrecen una completa visión del tema 
hasta ese momento. Y los dos volúmenes (I. Archaische Zeit; II Klas-
siche Zeit) de Gessellschaft und Staat bei den Griechen, escritos por 
Michael Stahl y publicados en 2003, cubren y actualizan los últimos 
cincuenta años de investigaciones. Para el caso concreto de Atenas 
y el Ática, nada mejor que el libro de Anne Queyrel, Athènes, la cité 
archaïque et classique du VIIIe siècle á la fin du Ve siècle, 2003.
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el sinecismo ateniense. Para Finley, la unificación política 
de los atenienses tiene dos características sui generis es: 
“temprana y excepcional”. Tan temprana que acompaña toda 
su evolución política, que pasó por todos los avatares posi-
bles: “monarquía micénica, ruptura, caciquismo en la Edad 
Oscura y finalmente gobierno aristocrático”. Excepcional, 
porque los recursos tradicionales empleados para explicar 
este tipo de sinecismo son descartados rápidamente por 
el que fuera profesor emérito en Cambridge por más de 
cincuenta años: no sirve la explicación geográfica, porque 
no hay “nada en el terreno” del Ática que permita explicar el 
sinecismo; tampoco la explicación étnica es suficiente. El ya 
comentado caso Beocia y su constante fragmentación polí-
tica sirve aquí. Pese a tener una conciencia común, los llevó 
a constituir un éthnos, pero jamás a integrar un sinecismo. 
En cambio, los atenienses lograron su unificación política 
en forma tan acabada que ni la excepcional extensión de 
su territorio23 fue obstáculo para que los hombres libres 
de ciudades como Acarnas (a unos doce km. de Atenas), 
Eleusis (a unos veinte km.) o Maratón (a unos 40 km) se 
vieran a sí mismos como «atenienses».24 ¿Cuál es entonces 

23 2600 km2. (Hay en la edición española del texto de Finley una errata 
sobre el tema: se cifra en 1600 km2 la extensión del Ática de manera 
equivocada). Por su extensión seria la segunda comunidad política 
más grande de la Grecia Antigua tan solo superada por la de los 
espartanos, que tiene el triple de extensión: 8500 km2. The Greek 
State de Víctor Ehrenberg, pp. 29-30 ofrece datos de dimensiones 
de diversas póleis y las compara con las extensiones de territorio de 
ciudades modernas. Bogotá tiene 1775 km2.

24 Esta es una de las tantísimas razones que tenemos para negarnos 
a traducir pólis por “ciudad”, “Estado”, “ciudad-estado”. Tema que 
desarrollaremos en el anunciado capítulo final de este escrito. A 
diferencia del éthnos de los beocios que preferían llamarse por los 
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la explicación del sinecismo ateniense? Finley, y con él todos 
los que se ocupan del tema, se ven obligados a recurrir a 
Tucídides, ese magnífico colega que vivió dos mil quinientos 
años atrás. Se ven obligados hay que decirlo así, a regaña-
dientes, porque Tucídides, todo un señor historiador, se ve 
obligado a recurrir a … ¡un mito!, para dar cuenta del inex-
plicable sinecismo ateniense.

La historia, tal como la conocemos en Occidente, nació 
en Grecia y alcanzó prontamente su madurez, de la mano 
de la escritura, alejándose a cada paso que daba del relato 
mítico. Orgullosos los historiadores griegos, igual que los 
de ahora, pretendían recurrir solamente a los hechos, a lo 
que realmente ocurrió. Los mitos, las leyendas, las historias 
contadas a la luz de la llama de una vela, pronto se hicieron 
no confiables al resistirse a pasar la prueba, de la confronta-
ción fáctica y la verificación contrastable. La Historia como 
disciplina hace parte de una civilización del ojo y la mano, 
del documento y la piedra. El mito en cambio hace parte de 
una civilización de la boca y el oído, convoca a todos los que 
quieran escucharlo alrededor del hogar para contar, libre 
de toda verificación, lo acontecido.25 Y eso que se cuenta 

nombres de sus ciudades, como hemos visto, los hombres libres 
de las ciudades del Ática y “de cualquier otro lugar en el campo” 
como dice Finley, se llamaban todos con el nombre de atenienses. 
El caso de Acarnas es bien interesante. Tucídides se refiere a ellos al 
describir el inicio de la invasión del Ática por los peloponesios (II, 
19-21). Viviendo a doce km. de Atenas, sus gentes eran consideradas 
“una parte importante de los atenienses”. Suministraba, nos dice, al 
ejército ateniense unos tres mil hoplitas (II, 21,3).

25 Dos libros de Marcel Detienne son verdaderamente excepcionales 
al respecto: La escritura de Orfeo, 1990 y La invención de la mito-
logía, 1985. 
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se transmite de boca en boca, de oído en oído. Son relatos 
contados por un abuelo o una abuela y escuchados por unos 
niños que todavía no tienen un corazón de periodista que 
pide verificar, contrastar, corroborar. Lo que pide es que le 
cuenten el relato de sus antepasados, por un miembro de 
su comunidad, para que a través de ellos aprenda a reco-
nocer a los suyos, sus raíces, su herencia y su razón de ser 
en el mundo. Es mejor que comprendamos esto ahora, para 
no tener que explicar lo mismo cuando lleguemos a Roma. 
Sí, Tucídides mismo se vio obligado por las circunstancias 
a tener que recurrir, él, todo un historiador, al mito, para 
explicar lo inexplicable: el sinecismo ateniense. El dictamen 
de los historiadores contemporáneos está sintetizado muy 
bien por Finley. Se trata, dice, de una “explicación mítica”, 
fabricada probablemente en el siglo VI a.C. en la que se hace 
girar todo el asunto en torno -como si no tratándose de un 
mito- a un héroe, el rey Teseo. El resultado es entonces un 
“relato vago y anacrónico” del synoikismós ateniense. Consejo 
del gran Finley: eliminar del relato al héroe legendario Teseo 
y declarar que la unidad de las comarcas del Ática es tan vieja 
y rastreable como la Edad de Bronce y la Edad Oscura. Así 
queda todo explicado. Bueno, no todo. Resta por explicar 
una “única anormalidad”, el excepcional tamaño, la excep-
cional extensión de este sinecismo, “para el que no hay mejor 
explicación que la mítica”. Tucídides y Finley, con sus cora-
zones de niños (nadie que lea a los griegos deja de ser un 
niño) sonríen ante este relato “vago”, “anacrónico”, pero abso-
lutamente bello.26   

26 El último de los grandes que recurrió a la belleza para apuntalar una 
teoría fue Einstein, otro niño. En una célebre carta a Heinsberg le 
dice: No sé si mi teoría es verdadera, pero es bella, luego entonces 
tiene que ser verdadera. Argumento definitivo…para un griego.  
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¿Qué hacer entonces? ¿Cómo afrontar este problema: 
recurrir a un mito en un texto que dice estar basado en la 
historia? Sigamos el ejemplo de Hegel, para el que la mejor 
forma para enfrentar un problema es darle un rodeo. En este 
caso daremos ese rodeo de la mano de Aristóteles, Plutarco 
y Pausanias. Mejor compañía no encontraremos. 

Once son los cambios (tōn metabolōn) que según Aristóteles 
los atenienses han tenido a lo largo de su historia política.27 
Aquí nos interesan los más antiguos. El primero ocurrió con 
el establecimiento de los Jonios y con ellos el de la monar-
quía.28 El segundo «sucedió con Teseo, que ya se desviaba 
un poco de la monarquía» (mikron parenklínousa tēs basi-
likēs). Una “pequeña desviación”: en Aristóteles son palabras 
mayores.29 

Contrario a lo que nos enseñan (hasta que leemos sobre la 
teoría del caos) los grandes cambios, las grandes transfor-
maciones, son producto de pequeñas desviaciones, de 
pequeñas inclinaciones. ¿Un ejemplo? La tierra en que 
vivimos no es una piedra calcinada gracias a la pequeña 
inclinación de ésta respecto del sol. La vida en la tierra, el 
clima,30 nuestra existencia toda, debida a una pequeña 

27 Aristóteles, La constitución de los atenienses, 41, 2.
28 «Los atenienses, al principio, tenían monarquía, y cuando Ión se 

estableció en Atenas, entonces recibieron por primera vez el nombre 
de Jonios». Fr. 1, de La constitución de los atenienses (traducción de 
don Antonio Tovar). 

29 La gigantesca revolución que causa Aristóteles al separar las aguas de 
la moral y la ética, son producto también de una mikron parenklínon. 
La cosa es tan escandalosa que los traductores, creyendo saber más 
griego que Aristóteles se apresuran a corregirlo. 

30 *Klei-: “inclinarse”, pasa al griego Klíma, “inclinación” y de este al 
español clima: “pendiente de la tierra, desde el Ecuador al polo”.  
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inclinación. ¿Otro? Todas las historias de las religiones están 
llenas de ejemplos: que el domingo, o el viernes, no el sábado 
sea el día de guardar. ¿Otro? Toda la historia de las revolu-
ciones está llena de ejemplos: una pequeña chispa (iskra, en 
ruso) puede incendiar toda la pradera.31 ¿Otro? La pequeña 
desviación de Teseo. ¿En qué consistió? El fragmento 3 de 
La constitución de los atenienses cuenta que fue Teseo quien 
haciendo una proclama32 reconcilió (synebíbase) a los 
atenienses -que hasta el momento se la pasaban en discor-
dias (stasiázontes, del fr.2. Stásis, una de las palabras 
fundamentales de la teoría política, volveremos a ella cons-
tantemente)- con igualdad y semejanza (isēi kai homoíai).33 
Y Plutarco, unos cuatrocientos años después de Aristóteles34, 
tratando de explicar la pequeña desviación de Teseo, dice 
que fue el primero en inclinarse (apékline) hacia la plebe 
(ton ochlon), utilizando este término peyorativo para refe-
rirse al pueblo. Eso le pasa a Plutarco por vivir en un imperio 
y no en una democracia. Pero a Plutarco todo niño le 
perdona todo. Una prueba, lo que a continuación dice: “y 
suprimió la monarquía”. ¿Qué prueba ofrece el bueno de 

31 Don José María Carbonell, fue llamado el “chispero”, “por ser el que 
incendió la chispa popular del 20 de julio” cuenta Enrique Santos 
Molano en Los factores económicos en la lucha por la Independencia 
(Suplemento N°. 2, abril 15 -mayo 15 de 2019, pp. 3 y ss., del perió-
dico Desde abajo, N°. 256).

32 «Venid aquí todas las gentes» (deûr íte pántes leōi) fue el llama-
miento (kērygma) que hizo Teseo, según Plutarco, Teseo, 25,1. 

33 En estos dos fragmentos de La constitución de los atenienses está 
ya dispuesto el vocabulario básico de toda la teoría política griega: 
¿Cómo poner fin a la stásis? ¿Cómo lograr la reconciliación? ¿Qué 
nos hace iguales? ¿Que nos asemeja? 

34 Aristóteles (384-322 a.C.), Plutarco (c.50-120 d.C.).
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Plutarco? Homero. Argumento definitivo para un niño. 
Homero, dice Plutarco, al hacer el famoso catálogo de las 
naves, a los únicos a los que llamó «pueblo» (dēmon) es a los 
atenienses.35 Ellos siempre se verán a sí mismos como la 
excepción, los «únicos». Y la historia, y los historiadores les 
cobrarán, palabra por palabra, cada una de sus “excep-
ciones”, con tanta sevicia que todavía hoy no terminan de 
pagar su atrevimiento. Volvamos: explicar lo inexplicable, 
explicar la “pequeña desviación” de Teseo, implica necesa-
riamente entrar en el terreno del mito, un terreno minado 
para los historiadores, incluso para Plutarco, que, cuando le 
da por posar de historiador, no tiene otra manera de explicar 
lo complejo de la situación que recurrir a uno de sus bellí-
simos símiles. Cuando el historiador, nos dice, tiene que 
retroceder muy atrás en el tiempo le pasa lo mismo que a los 
cartógrafos cuando tienen que avanzar bien lejos en el 
espacio. Estos tienen que referirse a esos lejanos territorios 
desconocidos con recursos tan forzados como dibujar, en 
los extremos de sus mapas, desiertos, pantanos, hielos y 
poblarlos de animales salvajes. Así le pasa, dice Plutarco, al 
historiador, cuando se las tiene que ver con sucesos tan anti-
guos que se arriesga a caer en las manos de poetas y 
narradores de mitos, con los que no hay garantía de eviden-
cias. ¡Peligro! Los hechos del historiador ceden el paso a las 
fantasías del mito (Teseo, 1-3). Y Plutarco, fingiendo tener 
que ceder al mito, se abandona a los fantasmas de poetas y 

35 Se sabe que este pasaje está sujeto a críticas. ¿Una manipulación 
tardía? ¿Un agregado políticamente intencional? Ese dēmon erech-
thēos megalētoros de Ilíada II, 547, (el «pueblo» del magnánimo 
Erecteo) está para nosotros, descreídos, bajo sospecha. Para Plutarco 
no.
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mitógrafos, para poder ofrecernos su espléndida y ejemplar 
Vida de Teseo.36 De cabo a rabo, de principio a fin, mano-
tadas de fantasías, de invenciones, de historias en 
minúsculas, de cuentos y leyendas en torno al héroe Teseo, 
hasta que, casi sin darnos cuenta, arribamos, no al país de 
los lestrigones, sino al de la Historia con mayúsculas del 
siglo V.37 Dudamos de la existencia de Teseo, los atenienses 
del siglo de la razón, de la filosof ía y la historia, como dicen 
los mustios pedagogos, en cambio, le abrieron las puertas 
de su ciudad a los restos de Teseo, para que entraran triun-
fales, en medio de procesiones y sacrificios, traídos por 
Cimón, el hijo de Milcíades. Sus huesos serán colocados en 
el centro mismo de Atenas, cerca del gimnasio, para más 
señas, y su sepulcro, nos dice el buen Plutarco, será refugio 
para todos aquellos que sufren las ofensas de los poderosos 
(kreíttonas): convirtiéndose así en el defensor de los débiles 

36 Algo que jamás entenderán los pedagogos (entendemos con este 
nombre aquellos que se creen expertos en educación): la creati-
vidad, o bien no existe (eso enseñaron los griegos, pero ¿quién les 
cree hoy a los griegos? Poiesis en griego no es, no puede ser, “crea-
ción” —ni siquiera sus dioses son creadores del mundo, sino, casi 
nada, sus ordenadores— sino, “composición”. Los artistas no crean, 
componen. Los músicos, los mejores de ellos, son los últimos en 
comprenderlo. Jamás han renunciado al hermoso nombre de compo-
sitores); o si existe, no se obtiene por decreto. Decretar que los niños 
tienen que ser creativos es tan bobo como decir que tienen que ser 
espontáneos. Los educadores (entendemos con este nombre aque-
llos que se encuentran en permanente aprendizaje) en cambio, sí 
lo entendieron. No hay mejor compañero para incendiar la pradera 
del conformismo y hacer brotar la imaginación que Plutarco. Un 
niño, Marcel Proust y una niña, Margarite Yourcenar, lo leyeron con 
deleite (la niña lo leyó en griego) y miren el resultado.

37 Plutarco, Vida de Teseo, 36, 1-6.
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y oprimidos. Vaya usted a decirles a los atenienses del siglo 
V —que acababan de derrotar a los persas en Maratón y 
Salamina— que no celebren cada ocho del mes de pianep-
sión la fiesta de su héroe, que esos huesos no son de Teseo, 
que todo es producto de la manipulación política de Cimón 
y los suyos, que no mató al Minotauro, que no venció a las 
amazonas, que eso que ven en los frisos del Partenón es 
farsa e invención. Y dígale usted al niño ateniense del siglo 
IV, que se pasea deslumbrado, con sus ojos redondos como 
platos (diría Tournier), por uno de los pórticos del Cerámico, 
al contemplar a su Teseo en ese prodigioso fresco, obra de 
Eufránor, que todo ello no es más que una invención 
reciente, no más lejos del siglo VI, cuentos de viejas a la luz 
de una vela o manipulaciones de políticos encantados de 
tener, al fin, una respuesta ateniense -y jónica- a ese 
Heracles dórico, para que le haga merecido contrapeso. 
Pausanias, que pudo admirarlo unos quinientos años 
después (floruit ca. 150 d.C.) nos describe a Teseo situado 
entre las alegorías de Democracia y Demos “significando 
que fue Teseo mismo quien estableció para los atenienses 
un gobierno de igualdad”.38 Este exquisito viajero (Periegeta 
lo llaman con justo apelativo) es otro que le da por posar de 
riguroso y exacto (y claro que lo fue, así lo prueban las exca-
vaciones practicadas en los lugares que recorrió) 
alertándonos contra los griegos, hacedores de mitos, en 
general, en varias ocasiones: «Debo decir lo que todos los 
griegos dicen, aunque no es necesario creerlo todo» 

38 Pausanias, Descripción de Grecia, I, 3,2. Traducción de don Antonio 
Tovar, para esta y las demás citas de Pausanias. (Las cursivas son 
nuestras).
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(VI,3,8.).39 Y en particular para Teseo: «Bien es verdad que 
entre el vulgo ignorante en historia se llegan a creer fiel-
mente cuantas cosas se oyen desde la infancia en los cantos 
corales y en las tragedias» (I,3,4). Cosas que se oyen desde la 
infancia contadas por abuelas, madres, ayas y pedagogos 
griegos (no los de ahora, se entiende.) y que el vulgo igno-
rante en historia se obstina en hacer de ello tradición. Ese 
vulgo ignorante «señalaba a Teseo como cedente del poder 
al pueblo, que desde él mantuvo el gobierno democrático» 
hasta que llegó Pisístrato e impuso la tiranía (I,3,3). Teseo el 
héroe que puso fin a la stásis llevando a los atenienses la 
reconciliación con igualdad y semejanza (Aristóteles); que 
suprimió la monarquía, convirtiéndose en defensor de los 
débiles contra los poderosos (Plutarco); que entregó el 
poder al pueblo de la mano de la Democracia y el Dēmos, 
estableciendo un gobierno de igualdad y democracia que 
aguantó hasta la llegada del tirano Pisístrato (Pausanias). Tal 
es el héroe que debemos eliminar, según consejo del gran 
Finley, para atenernos a los hechos, solo a ellos, si queremos 
comprender el sinecismo ateniense. Si lo hacemos, nos 
asegura, de inmediato todo encaja. Bastan los hechos, el 
mito sobra… excepto por un residuo, un detalle, una 

39 Desconfiar de esos griegos que jamás rompieron con sus mitos, en 
contra de lo que enseñan esos acartonados manuales sostenidos por 
doctísimos (en el sentido burlón en que lo emplean Erasmo y Rabe-
lais) profesores. Y es que no podían romper con ellos. Si lo hubiesen 
hecho se hubiesen desangrado ahí mismo, Dumézil lo enseñó, Dodds 
lo demostró y Paul Veyne lo explicó. Desconfiad de ellos, alertan en 
vano, todos aquellos que cayeron bajo su hechizo. Comenzando por 
los romanos que juraban tener sangre troyana. Ellos repetían a cada 
instante las palabras de Laocoonte: «Temo a los griegos hasta en sus 
regalos» (Virgilio, Eneida, II,49). 
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minucia, la “única anormalidad”: el tamaño del sinecismo 
ateniense. Aquí el tamaño si importa y para eso “no hay 
mejor explicación que la mítica”, concluye resignado, Finley. 
Y qué mejor relato de esa explicación mítica que el elabo-
rado por… un historiador, Tucídides (II,15,1-6).40 Este 
general, metido a la fuerza en el papel de historiador está 
tratando de explicar por qué los atenienses que vivían en la 
ciudad, si bien se dejaron persuadir por Pericles de que la 
mejor forma de resistir la invasión del Ática por los lacede-
monios era recogerse dentro de Atenas y defenderla 
mientras la flota cumplía con su papel (II,13,2); no obstante, 
los que vivían en el campo, y eran la mayoría, lo hicieron a 
regañadientes, ya que era su costumbre, adquirida desde 
muy antiguo, de vivir de esa manera. ¿Cuán antigua? Muy 
antigua dice Tucídides: tan antigua como la época de los 
reyes, desde Cécrope hasta … Teseo. En ese tiempo lejano, 
nos cuenta, los habitantes del Ática vivían dispersos en 
pequeñas comunidades, cada una con sus propios gober-
nantes, decidiendo cada una por su cuenta y, acudiendo al 
rey, únicamente en situaciones de peligro. Qué tentación la 
de llamar a esa forma de gobernarse un éthnos, puede ser, 
quien quita. Pero, dígase lo que se diga, las cosas dejaron de 

40 Un relato “vago y anacrónico” (Finley), sí, pero tenemos una “cura” 
para no ceder completamente a sus encantos. Quien esto escribe, 
cuando lee a Tucídides, no da un solo paso sin leer las estupendas 
notas de Torres Esbarranch. En este caso una que ni mandada a 
hacer: la nota 116 a II,15,1 de Tucídides. Comparando las escasas 
referencias míticas empleadas por el historiador griego, su traductor 
anota que ellas “permiten pensar que Tucídides no rechazaba el 
fondo de los mitos, aunque se reservaba el derecho a interpretarlos 
según su visión histórica”. Muy sabio consejo para tener en cuenta en 
lo que sigue.
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ser así al momento de llegar Teseo. Las medidas que tomó 
revelaron que se estaba en presencia de un hombre sagaz y 
competente (xynetoû kai dynatos). Puso en orden el terri-
torio y, suprimiendo los consejos y cargos de cada una de las 
pequeñas comunidades las puso a pensar a todas en común, 
estableciendo órganos de poder y gobierno comunes a todas 
ellas, situados en la capital, Atenas, como centro urbano 
común, así siguieran viviendo unas y otras separadamente, 
en sus tierras. Por todo esto, los atenienses de toda el Ática, 
agradecidos, celebran las fiestas Sinecias, en honor a su 
diosa, Palas Atenea. La ciudad creció y se hizo tan grande 
que lo que antes se consideraba la pólis ahora, recuerda 
Tucídides, no es más que la acrópolis, que quedó como su 
antiguo asentamiento coronado de templos. Para jamás 
olvidarlo, los atenienses -esos que se creen únicos- siguen 
llamando a la acrópolis, Pólis.41 He ahí, contado con la magia 
de Tucídides el sinecismo ateniense: un centro político 
urbano que delibera y decide en común la suerte de cita-
dinos y habitantes de la comarca. Así se compone una pólis, 
así se celebra y no se olvida por sus ciudadanos el gesto, la 
“pequeña desviación” de Teseo con la que se dio un paso 
hacia la igualdad, la democracia y la reconciliación. Fue un 
paso, un pequeño paso para un héroe legendario, pero un 

41 II, 15,6. Torres Esbarranch comenta (n.133) que así hacen los pari-
sinos, llamando Cité a la isla que fue su cuna. Se podría agregar que 
así hacen los londinenses con the City, en su variante financiera. 
Y entre París y Londres está esa Roma que va creciendo como los 
anillos de un árbol, más allá de sus murallas. Nada que ver con 
ese concepto moderno de territorio, que se mide, ya no por cippi 
(mojones) romanos, ni por marcas medievales, sino por fronteras, 
que se calculan en kilómetros cuadrados. 
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gran paso para una humanidad que se dispone a abrir el 
camino hacia la libertad política.

Acabamos de intentar explicar la primera condición de 
existencia de una pólis, el sinecismo, es decir, la unificación 
política formal del dēmos. Nos queda por abordar la segunda 
condición de existencia de este tipo especialísimo de comu-
nidad política que es la pólis. Sarah Pomeroy y sus colegas 
sintetizan esta segunda condición hablando de la creación 
de un gobierno central, es decir de un tipo específico de 
instituciones políticas a través de las cuales la aristocracia 
de la Grecia arcaica ejerció el poder y pudo gobernar a lo 
largo de aproximadamente trescientos años. 

Tres instituciones políticas:  
el arcontado, el Consejo y la Asamblea
Tres fueron las principales instituciones políticas que la 
aristocracia configuró con paciencia y astucia encomiables: 
el arcontado, el Consejo y la Asamblea. 

Primero: el arcontado. Los aristócratas terratenientes dijeron 
no al gobierno de uno, no a la monarquía.42 Con ello dijeron 
no a toda una estructura de poder que estaba atestiguada 
ya en Homero. En la rapsodia segunda de la Ilíada Homero 
relata como Agamenón, pastor de guerreros (poiméni laōn), 
movido por el sueño enviado por Zeus (e ignorando lo que 
en realidad tramaba el dios) ha convocado primero a un 
“consejo de notables” (boulēn de prōton megathýmōn híze 
gerónton, v. 53). Está convencido, les dice, que ese mismo 
día tomará Troya, pero que antes quiere probar a las tropas. 

42 Monarchía, de mónos: `uno solo´ y archḗ: `gobierno´. 
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Les dirá, engañándolos, que deben huir, para saber quien 
es valiente y quien cobarde. Ellos deberán detener a los que 
huyen y animar a los que se mantienen a pie firme. ¿Ellos? 
Los que el rey Agamenón ha convocado al consejo. La posi-
ción de poder que se establece entre unos y otros es descrita 
por Néstor: a ellos se refiere como “amigos, príncipes y 
caudillos” (v.79: ō phíloi argeíōn hēgḗtores ēde médontes) y 
a Agamenón como a aquel que “se gloría de ser el mejor de 
los aqueos” (még’áristos achaiōn, v.82). Homero se encarga 
de resumir la jerarquía: de un lado, Agamenón, pastor de 
guerreros, del otro, “los reyes portadores de cetro” (skēpoû-
choi basilēs, v.83) y debajo “la comunidad de guerreros” (laoí, 
v.86). Estos guerreros (ya los hemos visto cuando analizamos 
uno de los nombres posibles para «pueblo»: laós) -compa-
rados con enjambres de abejas- son convocados al ágora 
(agorḗn, v.93). Allí nueve heraldos se encargan de hacer 
callar y contener a la “colmena”. Una vez se sientan, enmu-
decen. Es el “poderoso Agamenón” (kreíōn Agamémnōn, 
v.100) el que habla, llamándolos “aliados, héroes, servidores 
de Ares” (ō phíloi, herōes danaoí, therápontes Árēos, v.110), 
mintiéndoles: Zeus le ordena regresar sin gloria, después 
de haber muerto tantos. La reacción al escucharlo es 
distinta: a los señores del Consejo les conmueve el corazón, 
pero permanecen firmes; en cambio, la masa, indistinta y 
anónima, grita y corre hacia las naves, queriendo regresar 
a casa. Las diosas, Hera y Atenea, intervienen para impedir 
la estampida haciendo que Odiseo, que estaba inmóvil y 
acongojado, sin tocar sus naves, los detenga. Odiseo, sin 
dudarlo, obedece a la diosa, y con sus acciones y palabras 
distingue dos grupos. Si se encuentra con un caudillo o un 
hombre eximio, lo detiene con suaves palabras, recordán-
dole lo que se había acordado en el Consejo, advirtiéndole: 
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que tema la cólera de los reyes, porque su poder viene del 
astuto Zeus que los protege (v. 196-197); en cambio, si se 
encuentra con un hombre del dḗmos (v.198), lo golpea con el 
cetro y le reprende diciéndole: detente, escucha a los que son 
mejores que tú, débil e incapaz tanto para la guerra como 
para el Consejo (v.201-202). Es en ese preciso momento en 
que Odiseo pronuncia esas célebres palabras que se conver-
tirán con el paso de los siglos en argumento de autoridad 
favorito para los defensores de la monarquía: Aquí no todos 
podemos ser reyes, no está bien que muchos manden. Uno 
solo mande, uno solo sea rey. A él, el astuto hijo de Crono le 
ha dado cetro y leyes divinas para que con ellos decida en el 
Consejo (v.203-206).43 Le obedecen. Todos regresan al ágora 
aquietados y en silencio. Excepto uno: Tersites, alborotador 
desmedido y desbocado. Homero lo describe como el más 
feo y descarado de los que fueron a Troya (aíschistos de anēr 
v.219):44 bizco, cojo, corcovado, de cabello ralo y puntiaguda 
cabeza. Odiado por Aquiles y Odiseo, hacía irritar a todo 
el mundo. Pendenciero se atreve a insultar a Agamenón y 
a recomendar la huida. Así hubiese continuado, imparable, 
de no ser por Odiseo quien, uniendo palabras con acciones 
(prâxis kai lexis, dirá Aristóteles) se dirige a él, severo: 

43 Ou men pōs pántes basileúsomen enthádʾ achaioí˙/ ouk agathon 
polykoiraníē˙ heîs koíranos estō, / heîs basileús hōi dōke krónon páïs 
ankylomḗteō/ skēptrón tʾ ēde thémistas híná sphisi bouleúēisin. Las 
cursivas en el texto son paráfrasis nuestras.

44 Aíschistos, adjetivo superlativo de aischrós, que integra calificativos 
f ísicos y de carácter. El pasaje está imbuido de esa convicción: la 
creencia de que existe una correspondencia entre atributos f ísicos 
y de carácter. Ese prejuicio acompañará a Occidente hasta nuestros 
días. El contraste se acentúa aún más, cuando el enfrentamiento 
agonal se da entre el que se convertirá en favorito de Palas Atenea, 
Odiseo, y el despreciable Tersites.
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embrollador, tramador, ¡calla! No hay entre los que hemos 
venido a Troya, hombre peor que tú. No te metas con los reyes, 
ni pienses en regresar, mientras que con el cetro lo golpea 
con fuerza haciéndolo doblar de dolor. Todo esto hasta que 
cubierto de moretones su espalda y con mirada atontada, al 
fin calla. ¿Se indignan los guerreros del dḗmos? ¿Protestan, 
así sea sotto voce, murmurando a espaldas del caudillo, por 
lo injusto del obrar de Odiseo? Todo lo contrario, rieron 
a su costa con placer (v.270). Uno le dice al vecino: de las 
hazañas que ha hecho Odiseo, la de hoy es la mejor al callar 
al parlotero (v.270). «Así hablaba la plebe» (he plēthýs v.278) 
dice Homero.45 

Se cierra la escena y con ella se abre la primera gran 
lección, en Occidente, de Teoría Política de la historia, 
contenida en un documento escrito. Primero que todo, 
el tipo de «rey» (basiléus) que está en juego en el relato 
homérico: no es el «rey uno» micénico. A Troya acude un 
conjunto de «reyes» (basiléis) en el que Agamenón es un 
primus inter pares.46 El decide, sí, pero previa consulta al 

45 Se ha querido ver en Tersites, el preludio de un hombre de la demo-
cracia. Nada más equivocado. Prueba de ello, es el disgusto de sus 
compañeros de armas, al tener que verlo intervenir, y la aprobación 
ante la reacción de Odiseo. Parloteros desmedidos y desbocados son la 
sal de la tierra, no solo en una monarquía, sino también en una demo-
cracia. Tersites no es digno del nombre de “predemócrata”, prepara 
más bien el camino a los demagogos que pulularán en la democracia 
ateniense y que se multiplicarán en nuestros días. Hay una distancia 
infinita entre Clístenes, Efialtes y Pericles y los que envenenaron la 
democracia, provocando su caída. Mas adelante los veremos.

46 Lo enseña Jean-Pierre Vernant en Atravesar Fronteras, pp.86-87. Basi-
léus, tiene un comparativo basiléuteros y un superlativo basiléutatos. 
El ejército aqueo es “una coalición de reyes que se sienten basiléis.”
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Consejo. Él tiene el cetro, pero no es su propiedad -nada 
de faraón egipcio o rey persa-: se le ha dado, junto con 
las leyes divinas, pero cuando Odiseo lo reclama (para 
hablar y golpear, según su criterio), se lo entrega. Hay 
un Consejo, pero ¿qué tipo de Consejo? Uno al que solo 
entran jefes y caudillos, «reyes portadores de cetros» (v.86) 
por su poderío guerrero, gracias al número de naves y de 
guerreros que traen (la lista, número y poder, Homero se 
permite -inspirado por las musas- describir en v. 484 y 
ss). Finalmente, una asamblea, sí, pero ¿qué tipo de asam-
blea? Agamenón podrá endulzarles el oído al llamarlos 
“amigos, héroes, servidores de Ares”, pero no son, a la larga, 
más que enjambre aquietado y mudo, montón anónimo, 
tanto en la junta47 (más que una asamblea que delibera y 
decide) como en el campo de batalla. Montón, enjambre 
que grita y se agita, pero que se aquieta y calla cuando 
es llamado al orden por sus jefes. Conforme se asciende 
en la jerarquía van apareciendo los nombres, la fama y la 
gloria. Conforme se desciende los rostros se van volviendo 
borrosos y el anonimato cunde. Y como siempre y en todo, 
una excepción: Tersites, con nombre y figura, pero para 
ser silenciado y humillado. Hay otra excepción, una voz, 
pero sin nombre; una boca, pero sin rostro. Abajo, de un 
lado, Tersites odiado tanto por próceres de arriba como 
por guerreros de abajo. Abajo, pero en la otra esquina, una 
voz, que puede ser la de cualquiera, la única de los de abajo 
que se oirá innominada, pero que advierte: el despreciable 
Tersites es también despreciado por nosotros, los de abajo. 

47 Ágora del verbo ageírō, “reunir”. El “pastor de hombres” (Agamenón) 
reúne, “junta” al “enjambre” de guerreros y les comunica su decisión, 
no los consulta.
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Eso era lo que había hasta que llegaron los aristócratas y 
pusieron en cuestión aquello de que sea uno el que mande, 
uno solo sea rey. Acabaron con el «rey uno» (sea en su 
versión micénica o en su versión homérica), no asesinándolo 
(eso se lo dejarán a la civilizadísima modernidad, con Carlos 
I y Luis XVI) sino a la manera griega: deconstruyéndolo, 
desmontando sus partes, desmembrando sus funciones y 
reorganizándolas nuevamente bajo una nueva institución, 
el arcontado.48 Al comienzo hubo tres arcontes: el arconte 
epónimo, el polemarco y el «rey». El arconte epónimo49 se 

48 Archós: `jefe´, `guía´, `capitán´. Archōn, -ontos: `arconte´, `jefe´, 
`magistrado´. Archḗ, casi nada, la palabra central de la filosof ía 
hasta Platón, no se refiere a un estático “inicio”, “comienzo”, “origen”, 
“nacimiento”, “principio”, de las cosas. La disciplina que se ocupaba 
de eso no era, como se acostumbra penosamente a enseñar, la filo-
sof ía, sino la Cosmogonía. Para eso está, por ejemplo, Hesíodo, no 
Tales de Mileto y los que vendrán. Los mal llamados presocráticos se 
preguntaban por la archḗ (en griego archḗ es femenino: hḗ archḗ), 
enseña Aristóteles, es decir se preguntaban por: ¿quién manda? 
¿quién gobierna todas las cosas? Todo esto, precisamente, en la 
misma época en que los griegos comienzan a delimitar “el dominio 
de una realidad propiamente política”, un tipo de comunidad política 
inédita en Occidente, la pólis. La política y la filosof ía surgen en un 
mismo momento y en un mismo territorio: la Grecia arcaica.  

49 Como su nombre lo indica, daba su nombre al año en que gober-
naba, para llevar así el cómputo cronológico. La fuente para la lista 
de los arcontes epónimos es Helánico de Lesbos (ca. 480-395 a. C.) 
en su historia local del Ática, compuesta a fines del siglo V y que 
cubre un periodo que va desde el 683/2 hasta la década del 420; 
junto con la lista de los vencedores olímpicos, publicada por el gran 
sofista Hippías de Elis, a fines del siglo V, y que comienza en el año 
776, en ciclos de cuatro años, serán los dos apoyos fundamentales 
para la datación de hechos históricos en la antigüedad. Ver: Oswyn 
Murray, Grecia Antigua, p. 83.
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hacía cargo de funciones administrativas y de todo lo concer-
niente a la familia. El arconte polemarco, se ocupaba de la 
guerra y de las relaciones exteriores; finalmente, el arconte 
«rey», «rey» solo de nombre, exánime, porque como dice 
Vernant: «el basiléus no es ya el personaje casi divino cuyo 
poder se manifestaba en todos los planos; su cargo se limita 
al ejercicio de ciertas funciones sacerdotales».50 La realeza ha 
sido descoyuntada en tres funciones sociales: administrativa, 
guerrera y religiosa. Para acabar de completar, una institución 
impedida para echar raíces, ya que eran elegidos al comienzo 
por diez años y luego anualmente. Las poderosas familias 
aristocráticas se relevaban así en el poder, constantemente, 
por medio de elecciones anuales, e impidiendo su reelec-
ción inmediata. Vernant concluye: «es la noción misma de 
archḗ -de mando- la que se separa de la basíleia, conquista 
su independencia y va a definir el dominio de una realidad 
propiamente política».51 A esos tres arcontes primitivos, 
luego se le sumarán seis «tesmótetas»: “los que establecen 
las normas”, con funciones eminentemente judiciales, como 
eran las de interpretar las thesmoí y pronunciar sentencias, 
elegidos también por un año.52 Sumados tenemos al fin los 
llamados, «nueve arcontes» que cubren el campo entero 
del gobierno: administración, guerra, religión y justicia. El 

50 Jean-Pierre Vernant, Los orígenes del pensamiento griego, 1979. pp. 
31-33.

51 Vernant 1979: 32.
52 Manuela García Valdés, en su comentario a la Constitución de los 

Atenienses (3,4, n.15), explica el significado de thesmoí: “… son las 
normas que la conciencia común acepta en el tiempo arcaico consi-
deradas procedentes de la voluntad divina” y agrega una interesante 
diferencia para tener muy en cuenta: “cuando las leyes son obra de la 
razón humana y fruto de la Asamblea tendrán el nombre de nómoi”.



Hernán Felipe Prieto Bernal 55

círculo se cierra y se completa para que funcione al servicio 
de la aristocracia a partir del siglo VII.53

Segundo, el Consejo (Boulḗ). El Consejo aristocrático, 
se entiende. Para diferenciarlo de ese Consejo homérico 
descrito en la rapsodia segunda de la Ilíada y de los Consejos 
Soloniano y Clisténico que vendrán, lo llamaremos, como 
hace la tradición, el Consejo del Areópago (boulḗ ex Areíou 
págou), denominado así por el lugar en que habitualmente 
se reunía: la colina de Ares (Áreios págos). Aristóteles en su 
Constitución de los atenienses le atribuye tres poderes: 1) 
conservar las leyes (tous nómous); 2) administrar la mayoría 
de los asuntos de la pólis y 3) castigar a todos los que cometan 
delitos. Sus miembros, dice, provenían de los arcontes que 
habían terminado su mandato -escogidos entre “los nota-
bles y los ricos” (aristíden kai ploutíndēn) y nombrados de 
manera vitalicia. La institución del Areópago ocupa pues el 
centro mismo del poder aristocrático. Los nueve arcontes 
son funcionarios que, permanentemente rotados, van y 
vienen; los miembros del Consejo del Areópago, en cambio, 
permanecen vitaliciamente. Sus atribuciones, al estar vaga-
mente definidas, alcanzan todos los rincones de la vida de 
los atenienses: vigilantes de las leyes, con amplias funciones 
judiciales, guardianes del comportamiento cotidiano de los 
ciudadanos,54 terminó por convertirse en el núcleo mismo 

53 Se acompañarán de un secretario, pero este jamás tendrá el nombre 
de arconte. Con el paso del tiempo el nombre de arconte se gene-
ralizará tanto que a finales del siglo VI se les otorgará a docenas de 
magistrados. En el siglo V su número llegará a casi setecientos, pero 
los arcontes principales serán siempre nueve. Pomeroy 2001: 117.

54 Cualquiera que haya leído Castellio contra Calvino de Stefan Zweig, 
o leído a Foucault, o tenido que vérselas con el Código de Policía, 
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de todo el poder aristocrático. Las sucesivas reformas que 
más adelante harán al Consejo Solón, Clístenes y Efialtes, 
lograrán debilitarlo, pero no acabarlo, porque pese a tantas 
reformas, conservará la jurisdicción sobre el homicidio 
voluntario, los casos de envenenamiento e incendio (Const. 
at. 57.3) y la guarda de los olivos sagrados (Const. at. 60.2),55 
manteniendo así su profundo prestigio a lo largo de los 
siglos.

Finalmente, la Asamblea, la tercera y última institución 
política aristocrática. Ciertamente ya nada tiene que ver 
con esa junta de inmóviles y mudos guerreros homéricos. 
Ahora está compuesta por ciudadanos adultos. Pero, si 
bien es cierto no es ya la reunión de guerreros convocada 
al ágora por sus jefes y caudillos, todavía no es la Ekklesía 
democrática. No obstante, la Asamblea aristocrática nos 
ofrece muchísimas lecciones en su evolución de dos o 
tres siglos. En sus inicios la Asamblea aristocrática estaba 
restringida y controlada por los grandes terratenientes, que 
usaron las más variadas tretas para que no se les saliera de 
sus manos. Sarah Pomeroy y sus colegas nos las enumeran: 
1) excluyendo de ella a los más pobres; 2) estableciendo 
restricciones económicas; 3) reduciendo el número de sus 
reuniones; 4) restringiendo los asuntos que podían tratarse 
y 5) impidiendo la libre discusión de los temas por debatir. 

sabe el terrible poder que se le otorga a los que se encargan de las 
“buenas costumbres”, el “orden ciudadano” o el “espacio público”.

55 Sobre el papel fundamental que cumplen los olivos sagrados en la 
constitución de la ciudadanía ateniense y su estrecha relación con el 
Areópago, “verdadero ojo de la ciudad”, véase el hermoso ensayo de 
Marcel Detienne: Un efebo, un olivo, en La escritura de Orfeo, 1990, 
pp: 55 y ss.
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Tengamos muy en cuenta estas restricciones porque a ellas 
responderá, punto por punto, la Asamblea democrática por 
venir. Lo cierto es que, para finales del siglo VI, se ha produ-
cido un cambio significativo en las relaciones de poder 
entre el Areópago y la Asamblea: disminución del poder del 
Consejo y ampliación de las facultades de la Asamblea, a 
tal profundidad, que incluso sostienen Sarah Pomeroy y los 
suyos, en las póleis oligárquicas “la Asamblea había alcan-
zado el poder decisivo último”. Los tiempos comienzan a 
estar ya maduros para que nazca la democracia.

Génos, phratría y phylḗ: ¿Instituciones sociales?
¿Cómo se llega a ser ciudadano en la época aristocrática? 
Se llega a ser ciudadano (ho polítēs), a través, no de uno, ni 
de dos, sino de tres maneras continuas de nacer.56 Se nace 
primero, como todo ser humano, de la sangre y las entrañas 
de una madre, y de un padre que, para lo que aquí compete, 
tiene que ser ciudadano. Segundo nacimiento: si a los diez 
días57 el niño o la niña han logrado sobrevivir a la muerte 
—la espantosa mortalidad de los recién nacidos en la Grecia 
antigua así lo justifica— merece celebrarlo con una fiesta, la 

56 Lo que sigue está basado en un bellísimo artículo de Giulia Sissa, La 
familia en la ciudad griega, contenido en Historia de la familia, T.I, 
pp.169 y ss.

57 Respecto a los días en que se celebra la amphidrómia, hay para todos 
los gustos, según la fuente antigua que se consulte: al quinto día, 
si se cree a la enciclopedia bizantina del siglo X, Suda, y al escolio 
al Teeteto de Platón, 160 e; siete días, si uno se conf ía en el lexicó-
grafo Hesiquio de Alejandría; o, diez días, si se acude al escolio a 
Lisístrata, v. 757, de Aristófanes. Decimos diez días, respetando la 
interpretación de nuestra guía en todo esto, Giulia Sissa.  
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de la amphidrómia. Se trata de una ceremonia íntima al inte-
rior del oîkos,58 de reconocimiento del recién nacido por el 
padre, ante unos testigos, parientes y amigos. El cuerpo del 
recién nacido será llevado en procesión alrededor del fuego 
del hogar, para terminar, siendo depositado en el suelo. Allí 
recibirá un nombre, en el nombre del padre. El nombre, su 
nombre, será la prueba -constituida ante testigos, conme-
morada mediante un sacrificio y un banquete, para que 
nadie olvide- de que se está en presencia de un hijo legítimo 
(gnêsios). El hijo, la hija, verán así por primera vez, gracias 
a este segundo nacimiento, como son integrados social-
mente en un génos.59 En la Grecia arcaica y dentro de su 

58 Oîkos (pl. oîkoi): `morada´, `lugar donde se habita´. Se acostumbra 
a traducir por `casa´ y con ello se nos arrebata su profundo signi-
ficado. Oîkos designa más bien: el conjunto de seres humanos que 
habitan la casa. Entendiendo por casa, no solo las habitaciones y 
demás lugares de ella, sino también lo que la circunda, el huerto y 
lo que la prolonga, el campo de cultivo. La casa grande, como diría 
Álvaro Cepeda Samudio. Para el complejo tema de su etimología 
véase el Suplemento al diccionario de Chantraine, p.1419.

59 La traducción estándar aconseja verter génos por clan, una palabra 
tomada en préstamo al gaélico clann “hijos, descendencia”. Prés-
tamo a nuestra manera de ver supremamente cuestionable, por 
muchísimas razones. Unas provenientes de necesarias precisiones 
antropológicas: ¿se trata de un tipo de clan patrilineal (patriclan), 
o de uno de filiación matrilineal (matriclan) o de filiación indife-
renciada (cognaticio)? Otras, muchísimo más graves, como se verá 
más adelante, por cuanto reviven innecesariamente una termino-
logía recientemente superada: grupos de parentesco, organizaciones 
tribales, etc. Otras traducciones que se han probado han terminado 
por mostrar ser insuficientes. Por ello, en el texto, mantendremos 
el original griego y nos centraremos, no en su traducción, sino en 
su significado político. Aquí daremos unas meras indicaciones de 
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necesario contexto político génos designa siempre un grupo 
noble,60 constituido por «familias»61 que afirman descender 
de un antepasado común, mítico o legendario. Primero, 
de las entrañas de una madre. Segundo, del suelo, de suelo 
ateniense,62 del que el padre lo recogerá para integrarlo a su 
círculo y a su linaje. Pero esos dos primeros nacimientos no 
son más que preparación para el tercero y definitivo naci-
miento. De la madre, al suelo paterno y de él, ahora a la 
comunidad de hermanos (phrateres). Se sale del oîkos para 
entrar en la phratría, a través del génos.

Juntos como “hermanos”, miembros de una misma phratría, 
el conjunto de los génos que así la constituyen, se reúnen, se 

índole filológico. *gen-: `nacer´, `parir´, `dar a luz´. En grado pleno 
y con sufijo: *gen-es, de ahí el griego génos. Nicole Loraux en Nacido 
de la Tierra, 2007, no se encuentra completamente satisfecha con 
las traducciones al uso de génos, como, por ejemplo: “nacimiento”, 
“alcurnia”, “familia”, “raza”; por cuanto que “distinguen significa-
ciones que la palabra griega unifica”, p.32, (sobre su significado en 
la época de la democracia ateniense, nos volveremos a encontrar 
con ella). El español forjará con el griego génos, entre tantísimas 
palabras (genética, genealogía, homogéneo, etc.) dos que interesan 
tristemente a la Teoría Política: genocidio y eugenesia. 

60 «Es preciso librarse de una vez para siempre de los falsos sentidos y 
falsas asimilaciones: en griego, cuando la palabra génos se refiere a 
un grupo, se trata siempre de un grupo noble» Gernet 1980: 291.

61 Más que «familias» en sentido moderno, se trata de oîkoi agrupados 
en torno a un oîkos dominante. Este oîkos dominante forjará alianzas 
con otros  Oîkoi de ricos terratenientes, por un lado; pero, por otro 
lado, establecerá relaciones de patronazgo, de clientela con oîkoi 
inferiores y subordinados. 

62 Sobre el amplísimo tema de la autoctonía ateniense ver, por ejemplo, 
de Marcel Detienne, Cómo ser autóctono, 2005, y de Nicole Loraux, 
Nacido de la tierra, 2007.
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asocian, en torno a un culto común (Zeus Fratrio), movidos 
por la necesidad de una defensa mutua, tanto ante la justicia 
(como en las “leyes” de Dracón), como también, ante la 
agresión externa en el combate. A la cabeza de la phratría 
se irán configurando poco a poco, hasta la época clásica, 
sus dignatarios principales: el fratríarca y el sacerdote de 
la phratría. Tendrán sus propios reglamentos y bienes, su 
administración, pero también sus propias ceremonias, 
sacrificios y banquetes: la ritualidad necesaria para que de 
verdad se sientan pertenecientes a una misma institución 
social: unidos por un vínculo de pseudo-parentesco. Entre 
los atenienses, treinta génē (plural de génos)63 forman una 
phratría, constituida por los phrāter: aquellos que creen 
descender del mismo “padre” (patḗr). Allí tendrá lugar el 
tercer nacimiento: la consagración del “linaje” masculino y 
patriarcal. Todo eso consumado y encarnado en una fiesta, 
la de las apaturias: la fiesta de los que creen tener un mismo 
padre. Fiesta de tres días durante los cuales el padre presenta 
ante esta comunidad -ampliada más allá del círculo íntimo 
del oîkos- para ser inscrito (engraphḗ) en la fratría a su hijo 
que le ha nacido en el año o que ha adoptado. Jurará orgu-
lloso, ante los suyos, que reconoce como padre a ese hijo 
que presenta. Los phratreres se reunirán entonces en asam-
blea y votarán su inclusión o, cosa terrible, jamás deseada, 
su exclusión, es decir, ni más ni menos, su desconocimiento 
como ciudadano (polítēs). En la fratría habrá testigos que 

63 El radical indoeuropeo *gen-: “nacer”, común al génos griego, a la gens 
latina, es también común, quien lo creería, —a través de la forma 
nominal kun— a las lenguas anglosajonas, hasta llegar al inglés king 
y al alemán könig. Émile Benveniste, Vocabulario de las instituciones 
indoeuropeas, 1983. p. 288.    
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recordarán haber asistido al banquete de bodas en la que 
estos atenienses se casaron; habrá testigos que vieron a la 
madre parir a su hijo, y al padre recogerlo del suelo, y al 
ponerle un nombre reconocerlo como suyo. Si eso es así, 
todo está dicho, es de los nuestros: para combatir con noso-
tros en la guerra, para responder por él ante los tribunales 
cuando sea necesario, para establecer con él vínculos polí-
ticos y alianzas matrimoniales, sin temor alguno. Es alguien 
conocido. No hay problema, en él confiamos.  

Y ahora sí, solo así, podemos pasar a la tercera de las insti-
tuciones sociales de la aristocracia: la phylḗ. Entre los 
atenienses treinta génos conforman una fratría, y tres fratrías 
constituyen una phylḗ, la tercera y más grande institución 
social de los atenienses. 

La primera vez que aparecen juntas en la literatura griega 
fratría y phylḗ, es en un conocidísimo y cuestionado pasaje 
de la Ilíada de Homero (II, 362-3). El anciano sabio y valiente 
Néstor, aconseja a Agamenón que comanda las tropas aqueas 
en Troya, diciéndole: krîn’ ándras kata phŷla, kata phrḗ-
tras, Agámemnon, hōs phrḗtrēphin arḗgēi, phŷla de phŷlois. 
«Dispón los hombres en phûlon y en phrétrē, a fin de que 
la phrḗtrē ayude a la phrētrē y los phûla a los phûla».64 Casi 
todos los grandes traductores vierten: “Separa a los hombres 
en tribus y familias para que unas y otras se apoyen mutua-
mente”.65 Por este pasaje en sus múltiples traducciones se 

64 Benveniste traduce así este controvertido, por insular pasaje, (1983: 
207), manteniendo apenas en transliteración las palabras griegas en 
cuestión, para así llamar la atención sobre ellas.

65 «Tribus y familias» traducen, por ejemplo: el admirado don Luis 
Segalá (Veron, 1972), Rubén Bonifaz Nuño (Unam, 1996) y Fernando 
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establece que la traducción estándar de phylḗ es «tribu». 
De esta manera se pretende vincular estrechamente las tres 
fundamentales instituciones sociales griegas génos, phratría 
y phylḗ con las tres instituciones romanas gens, curia y tribus. 
Ha sido Benveniste, al menos en lo que aquí se sostiene, 
quien ha puesto punto aparte (no final, por supuesto) a esos 
intentos de asimilación de las tres divisiones concéntricas 
de la sociedad griega antigua, por orden de importancia 
creciente génos → phratría → phylḗ, con las tres propias 
de la sociedad romana gens→ curia → tribus, demostrando 
que no son exactamente superponibles. Si bien es cierto, 
génos y gens son comparables etimológica y socialmente, tan 
pronto pasamos al segundo grupo phratría y curia (lugar 
de reunión y a la vez, gran división del pueblo romano) 
las divergencias son tan evidentes que con ellas las aguas 
de estas divisiones sociales se separan y toman caminos 
distintos. Cuando pasamos al tercer grado de las institu-
ciones, es aún “más dif ícil establecer su relación”. Benveniste 
prueba con la forma nominal *bhu- que está presente en 
griego bajo la forma phy- y que constituye el radical de phylḗ 
que podría estar presente en tribus, pero para de inmediato 
afirmar que “sin embargo no encontramos testimonio histó-
rico que apoye esta primera significación”. Por supuesto que 
al pasar tribu de su significado etnológico (“conjunto de 
familias agrupadas en unidades relativamente pequeñas, 
con cultura y lenguas comunes”, dicen los diccionarios) a su 
significado para la historia social romana (“cada una de las 

Gutiérrez (RBA, 1995); en cambio vierten de manera distinta phrétrē: 
Antonio López Eire (Cátedra, 1991) y F. Javier Pérez (Abada, 2012), 
que utilizan el término “hermandades” y Emilio Crespo (Gredos, 
Barcelona 1991) que emplea la palabra “clanes”.



Hernán Felipe Prieto Bernal 63

tres divisiones tradicionales de la antigua Roma” es decir las 
tres tribus romanas: latina, sabina y etrusca),66 las cosas se 
complican mucho más. En el caso griego, forzando dema-
siado las cosas, podría funcionar la asimilación al referirnos 
a las tres tribus dorias (Hileos, Dimanes y Pánfilos). Pero 
tan pronto llegamos a las divisiones jonias las asimilaciones 
forzadas se estrellan contra la evidencia: cuatro, no tres, son 
las phylai atenienses (hasta que Clístenes las eleve a diez)67: 
geleontes, egicoreos, argadeos y hopletas. Nos detendremos 
en ellas porque son fundamentales para la comprensión del 
paso de la aristocracia a la democracia en Atenas. Si dejamos 
aparte a Eurípides (Ion, 1579-1580), al Critias de Platón 
y a Estrabón (383),68 nos podremos concentrar en las dos 
fuentes principales: Heródoto y Plutarco. Ambos contem-
plan el paso de la aristocracia a la democracia a partir de la 
radical modificación que Clístenes hará a las estructuras de 
las phylai atenienses. Sin embargo, las maneras de explicar 
la particular configuración de la tercera y más impor-
tante división de la sociedad ateniense implican versiones 
distintas. Heródoto atribuye el nombre de las cuatro phylai 
(tetraphýlous) atenienses a los nombres de los hijos del 

66 Etimológicamente tribu se remonta al indoeuropeo *trei-: ʿtresʾ, 
que posee un nominativo plural: *treyes con el que se origina en 
latín la forma trēs, o con grado cero *tri: tres. De allí entonces tribu, 
“la tercera parte del pueblo”. Las lenguas modernas conservaron la 
palabra tribu, ya desdibujado por completo su significado original, 
para designar cada una de las divisiones presentes en algunos 
pueblos, por ejemplo, las ¡doce! Tribus de Israel.    

67 Geléontos kai aigikóreos kai argádeō kai hopletos, en ese orden las 
enumera Heródoto (V, 66)

68 Las tablas comparativas de todos ellos están en Benveniste (1983: 
189).



Lecciones de Teoría Política. La Democracia de los atenienses64

legendario Ión (raíz mítica de los jonios) en el orden que 
acabamos de citar. Plutarco (Solón, 23) en cambio, atribuye 
su nombre no a los hijos de Ión, sino al modo de vida que 
llevaban cada una de ellas, suministrando un orden distinto: 
“guerreros” los hopletas, “artesanos” los argadeos, “campe-
sinos” los geleontes y finalmente, nomaîs kai probateíais 
“pastores y vaqueros” los egicoreos.69 De todos modos, sea 

69 Ya Bernardotte Perrin, Plutarch’s Lives, I, p. 469, n: 1, calificaba la 
interpretación de Plutarco como “strained etymology”, aclarando 
sus significados de la siguiente manera: “The firts has nothing to do 
with “hopla”, arms; nor the second with “ergon”, work; nor the third 
with “ge”, earth; nor the fourth with “aix”, goat. Carlos Schrader en 
su hermosísima versión de Heródoto, Historia, libros V-VI, p. 120, 
n:311, conserva los mismos significados, excepto para geleontes, 
vinculando más bien su etimología a gelân, “brillar” proponiendo su 
traducción por “nobles”. Benveniste en cambio sentencia categórica-
mente: “hay que librarse de la interpretación de Plutarco demasiada 
clara para ser otra cosa que una manipulación tardía de términos 
que ya no eran comprendidos”. Corrige entonces el significado de 
hópla (s. hóplon), volviendo a su sentido original: “instrumentos 
útiles” y no a su sentido derivado “armas”, para traducir hopletas por 
“artesanos” y no “guerreros” y mantiene la significación de argádēs 
por “cultivadores”. Finalmente vincula para “nobles”, no solo el 
termino geléōn, sino que, en abierta diferencia con la mayoría de los 
traductores, incluye aigikoreús basado en el sorprendente parecido 
con aigís, la égida de Atenea. Por si fuera poco, propone relacionar 
los cuatro nombres de las phylai con cuatro dioses: Zeus y geléōn, 
atestiguado en las inscripciones (I. G. II, 1072) como Zeus geléōn; 
Atenea y aigikoreús por la razón acabada de mencionar; Poseidón 
y argádēs ya que la agricultura es una de las múltiples atribuciones 
de Poseidón y, para terminar, hóplēs, los “artesanos” con Hefaistos. 
Resumiendo, la polémica versión propuesta por Benveniste, las 
cuatro phylai deberían agruparse en tres funciones sociales: “nobles” 
(geleontes y egicoreos); “cultivadores” (argadeos) y “artesanos” 
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cual sea la versión que acojamos, los análisis etimológicos 
que dispongamos y las lecciones de la historia social y 
política de la Grecia arcaica que compartamos, dos cosas 
deben quedar claras. La primera, que los caminos de las 
instituciones sociales griegas y romanas deben mantenerse 
separados. La segunda, que en el caso griego hay una línea 
ininterrumpida de afinidad social entre génos → phratría 
→ phylḗ. Si definimos el génos como un “conjunto de seres 
humanos que se creen (nunca suficientemente subrayado el 
hecho de que se trata de una creencia y no de una realidad 
de parentesco) descendientes de un antepasado común por 
ascendencia masculina”, en el caso estrictamente ateniense, 
treinta de esos génos conforman una phratría, y tres de esas 
phratríai conforman una phylḗ.70

(hopletas). No obstante, se cuida de ratificar su lectura inicial: “con 
toda seguridad se trata de supervivencias que ya no son compren-
didas en la época…, y cuya interpretación sigue siendo hipotética”.

70 En el seminario constantemente se me instó a proponer una traduc-
ción de la serie génos → phratría → phylḗ. Apoyado en el DRAE 
(vigésima segunda edición) me atreví, bajo protesta, a proponer para 
génos «hermandad» ateniéndome a las sexta y octava acepciones: 
6ª «ant. Liga, alianza o confederación entre varias personas» y 8ª 
entrada: «ant. Sociedad (II agrupación de personas para determi-
nados fines»; para phratría, felizmente no hay problema puesto 
que el español ha traído a su terreno la palabra griega meramente 
transliterándola por «fratría»; el problema radicaba en la traduc-
ción aproximada de phylḗ, una vez que, como aquí lo hicimos, 
mostramos la diferencia de caminos entre la phylḗ griega y la tribu 
romana, que nos llevó a resistirnos a traducir durante todo el semi-
nario, contra toda evidencia phylḗ por tribu. Siempre me he sentido 
atraído por la palabra «fraternidad» (del latín fraternĭtas, -ātis): «f. 
amistad o afecto entre hermanos o entre quienes se tratan como 
tales» (las cursivas son mías), en homenaje a los hermanos masones. 
Pero me decidí en ese entonces por «cofradía» (de cofrade del latín 



Lecciones de Teoría Política. La Democracia de los atenienses66

Quisiéramos saber más de la fratría, pero no podemos. 
¿Por qué? Un ejemplo nos puede colocar en situación de 
comprenderlo. Uno de los más bellos ensayos que se hayan 
escrito sobre la efebía griega y la guerra se tituló La tradi-
ción del hoplita ateniense, escrita por Pierre Vidal-Naquet y 
publicado, en una primera versión, en 1968. Posteriormente 
el texto fue revisado por su autor, para hacerlo parte de su 
aún más hermoso libro El cazador negro. Formas de pensa-
miento y formas de sociedad en el mundo griego, de 1981. 
En esta versión actualizada hay un pasaje en que Vidal-
Naquet se está refiriendo al complejo y paradójico caso de 
la “doble” pubertad del joven ateniense al tener que inscri-
birse, desde la época de Clístenes, en dos registros distintos: 
el del demo y el de la fratría. Con respecto al registro en el 
demo su descripción no tuvo mayor problema, pero cuando 
se vio enfrentado al caso del registro en la fratría, de pronto, 
intempestivamente, con un punto y aparte contundente, 
escribe: «Conocemos poco y mal la fratría»71 ¿“Poco y mal”? 
¿Una institución que junto con el génos y la phylḗ, permitió 
escribir, como lo veremos, un buen manejo de obras funda-
mentales en los estudios sociales de la Grecia antigua 
durante los siglos XIX y XX? Sí, y todo por culpa de dos 
bombas que en forma de libros (¡Ay, si así fueran todas las 

cum y frater, hermano), apoyado en su segunda y tercera acepción: 
«gremio, compañía o unión de gentes para un fin determinado»; 
«ant. vecindario, unión de personas o pueblos congregados entre 
sí para participar de ciertos privilegios», que no vinculan, otra vez, 
relación de parentesco alguna. La serie griega génos → phratría 
→ phylḗ, quedaría entonces en español: hermandad → fratría → 
cofradía. Por supuesto, nunca termino por convencerme, «frater-
nidad» pesa muchísimo más en mi corazón unilibrista.

71 Vidal-Naquet 1981:132.
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guerras!) cayeron, sin previo aviso, sobre los campos tran-
quilos, serenos y seguros de los estudios sociales del mundo 
antiguo. Todo lo que creíamos saber con seguridad acerca 
de ese mundo en su veta social, vaciló, se resquebrajó y cayó. 
Ciento cincuenta años de categóricas afirmaciones sobre la 
serie génos → phratría → phylḗ, terminaron por ser puestas 
en cuestión. En efecto, dos libros, uno de Félix Bourriot y 
otro de Denis Roussel, publicados el mismo año de gracia de 
197672 demostraron «de forma independiente uno de otro, 
que nuestro presunto conocimiento de tales géne áticos se 
apoya en combinaciones muy precarias. Estos dos libros han 
refutado terminantemente muchas de las afirmaciones que 
solían expresarse a favor de un “gobierno de linajes” en la 
Atenas primitiva y -con auxilio de las claves atenienses-, han 
hecho otro tanto respecto a la Grecia arcaica en general; y 
a su vez algunas aseveraciones han quedado, al menos, en 
cuestión. Sin una escrupulosa desarticulación de sus argu-
mentos ya no será hoy tan fácil aventurarse a sustentar 
proposiciones distintas en este terreno». No exagerábamos, 
“estos dos libros han refutado muchas de las afirmaciones” 
que se tenían sobre las instituciones sociales griegas.73 Finley, 
en 198574, toma el relevo para subrayar el papel cumplido 
en esta gigantesca labor crítica en torno a las instituciones 
sociales griegas por el libro de Roussel. Finley no se detiene 

72 Félix Bourriot, Recherches sur la nature du génos. Étude d´histoire 
sociale athénienne -périodes archaique et classique-, 1976; y Denis 
Roussel, Tribu et Cité. Études sur les grupes sociaux dans les cités 
grecques aux époques archaique et classique, 1976.

73 Fritz Gschnitzer, Historia Social de Grecia, 1987: 96. (El original 
alemán es de 1981, para lo que viene).

74 Véase su demoledor artículo Max Weber y la ciudad-estado griega, 
publicado en su libro Historia Antigua, 1985: 133 y ss.
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en florituras, habla sin adornos de la «destrucción efectuada 
por Roussel del enfoque lineal (especialmente del movi-
miento parentesco territorio)»75. Destrucción, así sin más, 
de uno de los dogmas más persistentes en el estudio de la 
Grecia antigua: “Ningún dogma sobre la historia griega (o 
la romana e «indoeuropea») está tan omnipresente como 
el que se produjo una evolución regular desde una organi-
zación «tribal» temprana, basada en grupos de parentesco, 
a una organización política y territorial”76. Un dogma, casi 
nada, que embargó las mentes de grandes investigadores de 
la antigüedad, al menos durante “el último siglo y medio”. 
Nadie, entre los grandes, venidos de todas las corrientes de 
interpretación social escapó a ese dogma. La lista que ofrece 
Finley es impresionante: Fustel de Coulanges, Georges Busolt, 
Federico Engels y Gustave Glotz, están en ella.77 Tres de los 
grandes historiadores sociales de la antigüedad: Gschnitzer, 
Vidal-Naquet y Finley dan cuenta del golpe recibido por las 
obras de Bourriot y Roussel a lo que creíamos saber de la 

75 Finley, 1985: 138. 
76 Finley, 1985: 136-137. 
77 Suministramos aquí los títulos de las obras implicadas y las fechas de 

su publicación, para poder entender como con ellas, se cubre buena 
parte de los diversos campos de estudio acerca de la antigüedad 
griega, romana e «indoeuropea» como dice, no sin sorna Finley, y 
para acabar de completar, venidos de las corrientes más diversas de 
interpretación: Fustel de Coulanges, La cité Antique: Étude sur le 
culte, le droit, les institucions de la Grèce et de Rome, 1864; Georges 
Busolt, Forschungen zur Griechischen Geschichte, 1880 y Die Grie-
chischen Staats, 1887; Federico Engels, Der Ursprung der Familie, des 
Privateigenthums und des Staats. Im Anschluss an Lewis H. Morgan’s 
Forschungen, 1884; Gustave Glotz, La civilisation Égéene, 1923 y La 
cité Graecque, 1928. Las obras de Fustel de Coulanges, Engels y Glotz 
tienen traducción al español, las de Busolt, que sepa, no.
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serie social génos → phratría → phylḗ. La refutación llevada 
a cabo por los libros de Bourriot y Roussel es «terminante», 
sentencia Gschnitzer; la destrucción efectuada por Roussel 
«es, a mi juicio, incontestable» dice Finley; después de 
Roussel ya «no hay nada que autorice a remontarse de la 
fratría cívica a una eventual fratría precívica», anota Vidal-
Naquet.78 ¿Qué hacer? Finley propone todo un programa 
de investigación: «aquí reside un problema de investigación 
capital en la historia griega. El origen de grupos de pseu-
do-parentesco dentro de la pólis y el importante papel de 
la familia, tanto nuclear como extensa, dentro y fuera de la 
comunidad…», Max Weber79 apenas lo intentó, dice Finley, 
¿y él? Eso, dice, «está lejos de nuestro alcance excepto en 
un análisis abstracto y especulativo»80. Tarea entonces para 
futuras generaciones de historiadores sociales. En nuestro 
campo, el de la Teoría Política, tenemos que aplicar severos 
correctivos, como los propuestos por Finley, a nuestro breve 
recorrido por las instituciones sociales de la Grecia arcaica: 
apartarnos definitivamente del dogma de una “evolución 
regular desde una organización «tribal» temprana, basada 
en grupos de parentesco, a una organización política y terri-
torial”; tratar la serie génos → phratría → phylḗ como grupos 
de pseudo-parentesco que no explican “las complejidades 

78 Vidal-Naquet 1981:132n:110.
79 Weber en Economía y Sociedad, ya pronosticaba que, si se hiciese 

una serie de estudios por separado (alcanzó a sugerir los temas de 
algunos de ellos) de este tema, que legó a la posteridad, «se acabaría 
por arrojar seguramente por la borda el concepto global “étnico”. 
Pues es un término genérico completamente inoperante para toda 
investigación rigurosamente exacta». (1922: 324. Cito por la Deci-
mosexta reimpresión, 2005).

80 Finley 1985: 140.
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de organización o de reproducción de una sociedad territo-
rial”81. Fueron estas razones las que nos llevaron a encorsetar 
la serie social (jamás empleamos términos como gobierno de 
linajes, grupos de parentesco, organización tribal prefiriendo 
hablar de instituciones sociales) y solo después de haber 
forjado el necesario marco político (dos formas de comu-
nidades políticas y tres tipos de instituciones políticas) nos 
ocupamos de estas instituciones sociales separando -gracias 
a Benveniste, que todavía no conocía las obras de Bourriot y 
Roussel (su obra fue publicada en 1969, siete años antes)- los 
caminos de la serie social griega de la serie social romana, 
mostrando lo inadecuado de un préstamo de vocabulario 
latino para traducir fenómenos sociales griegos.

¿Por qué ocuparnos de estas instituciones si nuestro campo 
de estudio no era precisamente este? Por dos motivos: el 
primero y más importante, por que sin esta previa e incómoda 
visita a esta serie social arcaica no podremos comprender, 
como se verá, la reforma política de Clístenes y, por que las 
traducciones de los más diversos clásicos griegos referentes 
a estos temas han quedado presas de manera inconsciente 
por supuesto, de esos dogmas. Mientras sigamos hablando 
de “clanes” y “tribus”, al referirnos a estas instituciones, el 
fantasma del dogma descrito por Finley contaminará nues-
tras lecturas.

Terminamos nuestra mirada a estas instituciones aristo-
cráticas siguiendo las indicaciones de nuestros cicerones S. 
Pomeroy y compañía82, haciendo las siguientes precisiones 

81 Finley 1985: 136-137 y 139.
82 Ellos y su traductor al referirse a estas “formas de organización social” 

que dirigían la vida de sus ciudadanos, junto a las “instituciones 
políticas oficiales” siguen empleando una incómoda terminología: 
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desde el punto de vista político: (1) la definición que dimos 
del génos es calcada de la que ellos suministran “asociaciones 
de diversas familias nobles dominadas por un oîkos supremo 
que afirmaban descender de un antepasado común”. Ellos 
agregan que tales génē “fueron muy poderosos políticamente 
en la Atenas arcaica”, hasta el punto de considerar que en 
ciertas póleis “cada fratría estaba dominada de hecho por 
uno o más génē”; (2) las fratrías en el siglo VII se habían 
convertido en “grupos sociales cuasi-oficiales encargados de 
las cuestiones relacionadas con la familia y los orígenes fami-
liares”; (3) respecto de las phylai reconocen como probable 
que en las póleis primitivas constituyeran “divisiones polí-
ticas y militares”.

Despidámonos al fin de esta breve y plena de avatares 
visita a trescientos años de gobierno aristocrático en 
la Atenas arcaica. Vimos sus comunidades políticas: el 
éthnos y la pólis; exploramos sus instituciones políticas: el 
Consejo, el arcontado y la asamblea, para finalmente acer-
carnos al complicadísimo caso de sus instituciones sociales 
génos→fratría→phylḗ. 

¿Quién se atrevería a ir contra semejante entramado 
de poderes y saberes políticos? En el caso ateniense tres 
momentos políticos son fundamentales a la hora de consi-
derar los diferentes cuestionamientos al poder aristocrático: 
el momento reformador Soloniano, el momento tiránico, 
y finalmente, el gran momento democrático con Clístenes. 
“Tres momentos estelares” como diría Zweig en la historia 
del nacimiento de la democracia en la Grecia antigua.    

“asociaciones de parentesco”, “tribus”, “estirpes”, etc. Pero al menos 
se cuidan de conservar entre paréntesis los términos griegos para 
que podamos orientarnos. 





2 
Solón:  

¡Abajo la esclavitud por deudas!
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Solón poeta: «El varón grave por su piedad  
y sus méritos»

«Como muchas veces sucede en un gran pueblo cuando 
estalla una sedición y embravece el ánimo del grosero vulgo, 
vuelan las teas y las piedras, y el furor improvisa armas, 
que si por ventura sobreviene un varón grave por su virtud 
y méritos, todos callan y lo escuchan atentos, y él con sus 
palabras compone las voluntades y amansa las iras» 

Virgilio.83

Solón sabio, poeta y gobernante. En cada una de estas 
facetas Solón aparece como un grande entre los grandes: 
(1) uno de los siete sabios de Grecia (en las variadas listas 
que confeccionaron los griegos sobre ellos, Solón es uno 
de los cuatro fijos en todas ellas); (2) uno de los grandes 
líricos griegos (el primero de los atenienses cuya obra 
poética nos ha llegado del pasado); y para completar, (3) el 
más famoso de los gobernantes de la Atenas arcaica. Sabio, 
poeta, gobernante, en todo Solón se yergue orgulloso, de 
una forma tan esplendida que es absolutamente imposible, 
separar esas tres facetas. Más bien lo que hay que hacer 

83 Virgilio, Eneida, 1, 148-53. Traducción de don Eugenio de Ochoa, 
Orbis, Barcelona, 1987.
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es reunirlas en una sola. Cuando lo hacemos compren-
demos que no hay exageración posible en estas palabras 
de Hermann Fränkel, tan contenido en otros lugares en 
sus elogios: «…oímos directamente la voz de un hombre, 
en un intervalo de milenios, que intervino en la historia 
del mundo, de manera que las cosas que dijo entonces 
han ejercido su efecto sobre nosotros, en su auténtica 
forma».84 Escuchemos pues a Solón en sus cantos. Si Solón 
nos contó lo que hizo cantando, ¿cómo no escucharlo a él? 
Tomemos pues sus Elegías y Yambos, uno a uno. Versos 
que el tiempo ha reventado, fragmentado, quebrado, pero 
versos sabios, versos tan luminosos que sus destellos aún 
nos alcanzan y nos guían. Cada vez que leamos una de sus 
Elegías o uno de sus Yambos jamás debemos olvidar que 
en su época las cantó en recitales a pie firme, en su amada 
tierra ateniense ante sus queridos conciudadanos. Incluso 
aquí su gesto es gigantesco: antes de él, la lírica griega era 
una lírica cerrada, para pocos, para un círculo de amigos, 
aristócratas todos.85 Ahora Solón canta ante astoí (conciu-
dadanos)86: saca la palabra culta del espacio cerrado de 
cultos aristócratas y la lleva al espacio abierto de cultos 
conciudadanos. Aquel que tenga oído para escuchar, que 

84 Fränkel: 1993, 212. 
85 «Solón utiliza pues, en su acción pública un procedimiento de 

comunicación normalmente reservado a un círculo, siempre mas 
o menos cerrado, de aristócratas en el curso de un banquete». 
Vernant: 2002, 95.  

86 «Solón recitaba sus obras en público y suponía que otros las 
repetirían, de modo que las había investido con la permanencia 
y la autoridad de la poesía, aunque también estaban destinados a 
resultados persuasivos en su momento presente». Osborne: 1981, 
170-171.
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escuche. Escuchemos si podemos, dos mil quinientos años 
después, lo que Solón canta.87 

Elegía primera: no una sino dos clases de 
riquezas 
Como buen griego comienza por cantarle a las Musas (1 
D). Que las Musas escuchen lo que él pide. De los dioses 
pide ólbos (prosperidad): la riqueza que viene de ellos, otor-
gada y bendita. Riqueza (chrḗmata) sí, pero ¿qué tipo de 
riqueza? De inmediato Solón se apresura a decir: riqueza 
sí, pero no la que lleva el sello de la injusticia (adikía), no la 
adquirida injustamente porque al final a esta la golpeará la 
Justicia divina. Riqueza (ploûton. 1 D, 9) pero la que otorgan 
los dioses: segura, firme, permanente, tal como la Justicia 
divina. Nunca, jamás, la otra riqueza, la humana, esa que 
se persigue bajo el signo de la Hybris (1 D, 11): desaforada, 
desmedida, sin comedimiento, que injusta termina por 
provocar la ruina (átē. 1 D, 13). ¡Ah! Esa ruina terrible, que 
comienza siendo tan pequeña, tan poca cosa, invisible y que 
al final se manifiesta como inmensa catástrofe que lleva al 
desbarrancadero. Ya lo aprendimos: los grandes incendios 
comienzan con una pequeña chispa. Al final de la riqueza 
injusta, la aflicción (1 D, 14-15). Eso es lo que les espera a los 
injustos: la ruina, la catástrofe, la aflicción, porque nada de 
lo realizado con hybris dura: al final está Zeus mismo para 

87 El compasivo lector de las líneas que siguen deberá ayudarme, a fin 
de facilitar la comprensión de lo que aquí se deja escribir, procu-
rándose una buena versión de las Elegías y Yambos de Solón. En la 
bibliograf ía, en la sección de «Fuentes primarias», he suministrado 
algunas de las más confiables versiones de los cantos de Solón.
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impedir que den fruto. Caerá, tarde o temprano su Justicia 
que a todo hombre de corazón perverso alcanza, aniquilán-
dolo, ya sea a él, o a sus hijos o a su génos (1 D, 32).

Nobles y miserables, mortales todos, los seres humanos sin 
excepción, estamos pagados de nosotros mismos hasta que 
el dolor y la desgracia, de la que nadie se libra, nos alcanza. 
Y a veces, la mayoría de las veces, ni aún así aprendemos, 
porque la esperanza nos embrutece tanto que confiamos en 
que las cosas mejorarán: el enfermo conf ía en que su mal 
acabe, el feo y cobarde se cree bello y valiente, el pobre jura 
que mañana será rico. No hay hombre libre de afanes, nadie 
al que la vida no agite y haga correr apresurado por la exis-
tencia, atormentado e inquieto.88

En el reparto de bienes y males que a todos nos corresponde, 
nada que los dioses nos otorguen puede rehusarse. Pero 
estamos a merced de nuestra propia opinión (autos dóxan, 
v.34) envanecida y de la esperanza que nos emboba (v.36): 
nos agitamos e inquietamos, ciegos corremos por la vida sin 
saber el final de nuestras acciones (v.65). Afanados, ator-
mentados, inquietos siempre, lejos de la calma y el sosiego. 
Enceguecidos por nuestra vanidad y la torpe esperanza, 
creemos estar obrando bien: ¡alerta! el desastre, la ruina 
inmensa (megálēn átēn, v. 68) nos aguarda. En cambio, sea 
por capricho, azar o fortuna; llamémoslo como lo queramos, 
otro que obra torpemente, los dioses lo premian con el 
triunfo por encima de su propia torpeza. 

88 Speúdei (1 D, 43) del verbo speúdo: atormentarse, estar inquieto, etc. 
Allí, versos 43 a 62, Solón nos da una lista de profesiones y oficios 
de los humanos: navegantes, comerciantes, labradores, artesanos, 
poetas adivinos y médicos.



Hernán Felipe Prieto Bernal 79

Todo este agitarse loco, con locos resultados,89 ¿a qué se 
debe? La respuesta de Solón, al final de su primera Elegía, 
la sentencia con una terrible pregunta: «¿Quién saciará 
a todos?».90 El sabio responde siempre con una pregunta, 
que en este caso es la pregunta por excelencia: ¿Cuándo los 
seres humanos se detendrán en su desaforado apetito loco 
de riquezas? Esa es la pregunta con que la sabiduría antigua 
-antes que sea mellada por la moralina moderna- respon-
derá con lo que se viene: la tragedia, la ética y la política 
griegas. ¿Cómo saciar a los humanos si su humana búsqueda 
de riqueza no tiene límite?91 ¿Quién pondrá término a su 
inquietante y afanada búsqueda de riqueza, si aquellos que 
son los más ricos buscan doblarla (diplasíōs, v. 73)?

De todas las palabras que emplea Solón para hablar de la 
riqueza: chrḗmata (v. 7 y 42), ploûtos (v.71), kérdos (v.73) hay 
una que nos inquieta en demasía: bíos (v.72). Bíos, ʿvidaʾ, 
ʿexistenciaʾ, sí, pero también, entre otras tantas cosas, 
ʿmedios de vidaʾ, ʿbienesʾ, ʿfortunaʾ. Los seres humanos 
estamos atados a la riqueza tanto como lo estamos a la vida. 
Y eso no es malo, Solón si dijera algo en ese sentido no sería 
griego. Vivir y enriquecerse están unidos, son una y la misma 

89 Es imposible, al escuchar esto que Solón nos enseña, que no recor-
demos a esas moscas que tozudamente se revientan una y otra vez 
contra la ventana. La mayoría morirá aplastada por mano humana, 
unas cuantas, muy pocas, quizás una, logrará salir, liberada esta vez 
por otra mano que compasiva, caprichosa o distraídamente (azar o 
necesidad, como se quiera) la “liberará” para que siga haciendo de 
las suyas.

90 Tís an korésein hápantas, v.73. Koros: ʿhartazgoʾ, ʿsaciedadʾ.
91 Térma, v. 71. Térma, significa ʿ metaʾ, ʿ límiteʾ, sí, pero también, prepa-

rémonos para lo que viene: ʿmojónʾ, ʿhitoʾ.   
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cosa. Pero el sabio pregunta: ¿Qué tipo de riqueza? ¿cómo fue 
adquirida, de dónde provino? Y la mayor pregunta: ¿tiene un 
límite? ¿puede tu riqueza tener un límite, un mojón, un hito? 
¿puedes decir: “basta ya”, “hasta aquí”, “estoy saciado”?92 

La riqueza como don divino, bienvenida sea, dice Solón. 
Todavía en latín, Fortuna, dejaba oír lo que era: un don de 
los dioses. La buena fortuna que los viejos desean, porque es 
don, regalo de los dioses, y que por ello es segura, durable, 
permanente: ólbos, la prosperidad que viene de los benditos 
dioses (v.3). Ellos, digámoslo ya y para siempre, son los 
únicos “felices”, bienaventurados. Los griegos, que saben de 
eso, se refieren a ellos como hoi mákares: “los bienaventu-
rados, siempre felices”. Los hombres no, nunca. Los griegos, 
que también saben de eso, repetirán hasta el cansancio la 
sentencia de Solón: «No hay mortal feliz, sufrientes son 
todos los mortales que mira el sol» (v.15).93 Esa riqueza 
es la que pide, de los dioses, Solón. No la riqueza que los 
hombres persiguen con hybris, sin medida alguna (v.11) 
adquirida injustamente, porque tarde o temprano con ella 
llega la ruina, la catástrofe para el hombre, sus hijos o su 
génos. Tal es la única forma de escapar a átē. 

92 Si riqueza y vida están unidas, reemplacen “riqueza” por “vida” en 
estas preguntas: ¿Qué tipo de vida? ¿tiene tu vida un límite? ¿puedes 
decir: “basta ya”, “hasta aquí”, en tu vida? Si formulan este tipo de 
preguntas, tendrán en sus dedos la nuez de la ética y la política 
griegas: dos palabras que nosotros hemos separado pero que para 
los griegos están profundamente imbricadas. La modernidad: la 
muerte de la ética y la política antiguas. 

93 Solón, como buen griego, trágico, pero jamás pesimista o amargado. 
Imposible desarrollar aquí el tema de la alegría trágica. Remito a mi 
conferencia, de próxima publicación, Solón y la concepción trágica 
de la existencia, pronunciada en el Seminario de Profesores de la U. 
El Bosque.   
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Elegía tercera: Eunomía / Disnomía  
Una riqueza justa, con díkē, capaz de poner límites, satis-
fecha y plena. Eso pide Solón a los dioses, que las musas 
escuchen su ruego. ¿Y de los hombres, que pide? Una 
noble dóxa: la buena fama (1 D.v.4) de los hombres, como 
una buena fortuna de parte de los dioses. Una noble fama, 
sabemos que la alcanzó. Nosotros somos testigos de ello. 
¿Cómo lo hizo? Él mismo nos lo canta: con Eunomía.94 
Con ella Solón dio un paso, quizás el primero, en dirección 
hacia la democracia. Y necesitó tan solo setenta y seis versos 
para enseñarnos lo que es el corazón humano, de tal forma 
que volúmenes enteros de sicología no pueden alcanzarlo. 
Con unos pocos versos fragmentados, inscribió su nombre 
para siempre en el corazón de la teoría política y alcanzó la 
noble fama entre los humanos de todos los tiempos. Solón 
es universal porque jamás quiso ser otra cosa que un buen 
ateniense. Atenas es su patria, en ella y por ella vive y canta. 
Si Sócrates pudiese sentir celos de alguien sería de este 
ateniense que no tuvo otra devoción que Atenas. Ella es la 
niña de sus ojos, por eso es también la fuente de sus mayores 
preocupaciones. La ruina de la pólis no vendrá de los dioses 
bienaventurados, nos dice, de eso está bien seguro. ¿Cómo 
dudarlo si la mismísima Palas Atenea es su protectora? (v.1-
4). En sus manos están los atenienses. A lo que Solón teme 
entonces no es a lo que los dioses tengan pensado, sino a lo 
que sus conciudadanos, irreflexivamente pretenden: destruir 
la pólis seducidos por el afán de riquezas.95 La batalla que

94 Tal es el nombre con que se acostumbra a titular la tercera de sus 
Elegías, que a continuación seguiremos paso a paso.

95 A las phrénas de los dioses (v.2) Solón contrapone las aphradíēisin 
(v.5) de los hombres y la mente injusta de los que conducen al pueblo 
(dḗmou d̕ hēgemónōn adikos nóos. (v.7). 
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ahora se dispone a cantar Solón no ocurre como en la Elegía 
Primera, en el corazón de cada uno nosotros, sino en la pólis 
zarandeada por la locura codiciosa de sus conciudadanos y 
la injusticia de los que están encaramados en el poder. Su 
hybris (v.8) los hará sufrir grandes dolores al poner límites 
a su koros (hartazgo). Solón no necesita aquí pronunciar la 
terrible palabra que nos acompañó en la Elegía Primera: átē, 
para saber que el insaciable apetito de riqueza (y ahora de 
poder) lleva a la ruina, la catástrofe, a la pólis. Solo que aquí 
no están en peligro solamente los que arriba están, sino la 
pólis toda. Así como nadie se libra del castigo de Zeus por 
tener un corazón perverso y desmedido, nadie en la pólis 
se librará de la ruina, si sus conciudadanos no logran la 
euphrosýne (mesura, contención), la única dadora del bien 
que ostenta una pólis ordenada: la comida de la paz.96 La 
pólis movida por la euphrosýne de sus conciudadanos: una 
fiesta de la paz. Pero ¿qué corazón humano conoce eso? 
Tendrán entonces que aprender a través del sufrimiento, 
tendrán que padecer, sufrir mucho para alcanzar, ya no la 
paz (¿será posible algún día?), sino la calma, la tregua entre 
dos tormentas. La nave de la pólis ateniense se zarandeará 
y agitará a lo largo de once terribles tormentas (la cuenta 
la hizo Aristóteles), nueve desde Solón, durante más de 
cien años. ¿Cuándo aprenderemos, cuánto tendremos que 
sufrir? Antes que el corazón sin fondo de los hombres y su 
locura desmedida vuelva a despertar y reinicie la rueda del 
tormento, al menos una tregua, al menos una breve calma. 
Pero esos empotrados en el poder se enriquecen sin límite. 
Nada los detiene, dice Solón, ni lo sagrado ni lo del pueblo. 
Roban y saquean todo sacudiendo así los venerables pilares 

96 Euphrosýnas kosmeîn daitos en hēsychíēi. (v.10)
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de la Justicia (v.14: Díkē): esa Justicia divina que, como ya 
sabemos, tarde o temprano -no importa, tiene al Tiempo 
de su lado- llega vengadora, alcanzando la pólis entera, una 
pólis que, esclavizada de manera infame, termina cayendo en 
el peligro supremo de la stásis.97 

Ya tenemos el contexto en que la stásis soloniana surge: 
una pólis esclavizada, sometida a los desafueros de los 
ricos y notables que encaramados en la cima de la montaña 
humana roban y saquean sin conocer límite (v.12). Esa es 
la situación en la que surge una stásis que Solón califica de 
émphylos: la discordia entre aquellos que son suyos, herma-
nados por una misma comunidad, paisanos (v.19). De ahí 
el escándalo, porque más que un oxímoron, hablar de una 
“pólis esclavizada”, conlleva un escándalo político: ¿la pólis, 
una comunidad de hombres libres, “esclavizados”? Al fin 
qué: ¿libres o esclavos? ¿libres esclavizados? Pues sí. Ese es el 
escándalo, la herida dolorosa que Solón denuncia: ver, tener 
que contemplar como su amada Atenas ha sido arruinada 
por sus mismísimos conciudadanos. Es la injusta, brutal, 
escandalosa esclavitud a la que son sometidos los atenienses 
la que hace que la discordia entre paisanos y la guerra se 
despierten, poniendo en peligro la existencia misma de su 
comunidad. Solón ha visto todo el daño que pueden causar 
esos hombres malos que asociados en bandas criminales 
buscan, con sus acciones, llevar la ruina a la pólis (v.21-22). 
Canta, con ese corazón de ateniense afligido, los dolores y 

97 Stásis: por ahora, presionados por la urgencia de la traducción 
digamos como hace la mayoría: ʿdiscordiaʾ, ʿdiscordia intestinaʾ 
(Fränkel), ʿdiscordia civilʾ (García Gual), ʿinterna discordiaʾ (Ferraté). 
Por ahora aceptamos estas y muchas otras traducciones, pero nunca, 
jamás, nuestra ʿguerra civilʾ moderna. Más adelante veremos porqué.
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sufrimientos de los pobres (penichrôn, v.23) que, arruinados, 
se ven obligados a abandonar su amada patria, a errar en 
tierra extraña, sometidos a indigna esclavitud. Nadie se libra 
de las desgracias de una pólis atenazada entre la stásis fratri-
cida y la guerra que cercenan la vida de tantos jóvenes. Nadie 
puede escapar, nos dice Solón, refugiándose en su casa. La 
desgracia, si se le cierra las puertas, saltará el muro y alcan-
zará el patio íntimo, persiguiendo al que huye hasta el más 
escondido de sus cuartos. Hay que enfrentar entonces la 
desgracia. ¿Cómo? El corazón98 de Solón le ordena no callar, 
le manda cantar y al hacerlo “enseñarles a los atenienses” 
qué terrible es la dysnomíē.99 La Disnomía solo trae innu-
merables males, en cambio la Eunomía es eúkosma kai artía 
(v.32): dadora del buen y bello orden, hacedora de ártios.100 
¿Cómo hizo todo esto Solón? Yendo a las raíces, a los brotes 
mismos de Átē. Primero: encadenando a los que sí hay que 

98 Thymos, v.30. Su ʿánimoʾ, su ʿpechoʾ, lo que se quiera, pero no, 
nunca, su ʿconcienciaʾ. Tendrá que pasar mucho tiempo para que 
aparezca ese agente interno, esa “segunda persona” cuyo “juicio 
moral es incorruptible”, la «conciencia». Fränkel: 1993, 214 n.8.   

99 «Injusticia» (Fränkel), «mal gobierno» (García Gual, Ferraté y 
Adrados). Este último, basado en Hesíodo (Teogonía, 902) establece 
la genealogía de Eunomía: hija de Zeus, igual que Díkē (Justicia) e 
Irene (Paz) -¿Será mera coincidencia que en nuestro país abundan 
los “violentólogos” y escasean los irenólogos?- y de Disnomía: 
hermana de Átē (infortunio) e hija de Eris (discordia). Teogonía, 230. 
Adrados: 1956, T.I, 190 n.2.

100 Fränkel (1993, 215), anota: «ajuste», “es una palabra favorita de 
Solón: designa lo adecuado y exacto”. En su traducción vierte: “hace 
que todo encaje”. Ártios, el buen ajuste, la buena proporción. No 
debemos olvidar otro significado hermoso que tiene ártios: “Par, en 
número par”. La Eunomía “empareja” las cargas, restablece aquello 
que es desigual, no recíproco, impar.     
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encadenar, a los injustos (adíkoi, v.33). Ya los conocemos, 
son aquellos de vientre sin fondo, que jamás se sacian, que 
no los detienen ni las cosas sagradas, ni las del pueblo. 
Segundo: persiguiendo la hybris de la que se han valido para 
lograr sentencias torcidas (díkas skolias, v.36) que son la 
fuente de la stásis intestina (v.37), ya que se alimenta del 
rencor y el resentimiento de los conciudadanos en disputa. 
La Eunomía en cambio, restablece, restaura, así las acciones 
humanas como es debido (ártia kai pinytá, v.39).101 

Elegía cuarta: el momento decisivo
Trescientos años llevaba la aristocracia orgullosa, altiva, 
mirando desde arriba a los de abajo, afirmando ser “los 
mejores” (aristoi); “los nobles y buenos” (agathoi). Y Solón, 
paso a paso, a golpe de elegías, responde socavando el 
fundamento de esta envanecida aristocracia: su riqueza. 
Esa riqueza que sería la prueba irrefutable, sostenían ellos, 
de su nobleza, de su excelencia. No, dice Solón, no hay una 
riqueza, hay dos. Una divina, don de los dioses, que otorga 
a los hombres prosperidad, y otra humana que se coloca 
bajo el signo de la hybris, la desmesura, el afán desmedido 
de lucro de los vientres sin fondo. Hay una riqueza divina 
que desciende a los hombres bajo la constelación de Díkē, la 

101 Tenemos el verbo pinýskō: inspirar; el sustantivo pinytḗ: prudencia, 
sabiduría y el adjetivo: pinytós: inspirado, sabio, prudente. Cuando 
las cosas se ajustan, encajan, ensamblan bellamente, todo se aclara 
todo se ilumina. Con razón Fränkel traduce: “encaja y aclara”. Atenas 
podrá volver a ser la hermosa pólis protegida por Atenea. En tiempos 
oscuros el sabio, bendecido por los dioses, aclara las cosas. Y pensar 
que todo esto fue comprendido por los griegos dos mil trescientos 
años antes de la Ilustración.            
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Justicia divina. Hay otra, la humana, que lleva en si la marca 
de la adikía: la injusticia que despierta y pone en pie la stásis 
fratricida y la guerra. Atenas, su Atenas amada, corre el 
riesgo de hundirse y naufragar ante el apetito desaforado y 
los actos desmedidos de aquellos que persiguen la riqueza 
humana. En los fragmentos de esta Elegía cuarta se puede 
ver como se separan las aguas de un «Vosotros», “ricos que 
no conocéis el hartazgo ni la saciedad”, a los que Solón les 
pide que se contengan en sus desafueros, porque ha llegado 
la hora, los tiempos están maduros, para la resistencia de un 
«nosotros». Nosotros no nos dejaremos engañar, ni vosotros 
(todavía no un «ellos», que separa radicalmente, terminando 
por impedir la reconciliación y arrojando a los dos bandos 
a la guerra) os saldréis con vuestros perversos propósitos. 
¿Por qué? porque los tiempos de la secuencia aristocrática: 
ricos (ploúsios) → nobles (aristoi) → mejores (beltistoi). 
Una secuencia que pretende afirmar que, por ser ricos son 
nobles y si son nobles, son los mejores. Esta secuencia es 
puesta en cuestión por Solón al atreverse a preguntarle a la 
raíz misma de la secuencia: ¿riqueza?, ¿cuál riqueza? No la 
divina, está visto, sino aquella que lleva la maldición de la 
hybris donde jamás hay satisfacción por lo adquirido, donde 
nunca hay un “basta ya”, “es suficiente”. Lo que hay es un loco 
agitarse, que viola lo que es sagrado y lo que es del pueblo; 
que no lleva a la placidez de una comida de paz sino al reino 
de Átē donde esperan la stásis fratricida y, sino sabemos 
conjurarla, a la guerra hacedora de viudas y segadora de la 
vida de jóvenes atenienses. Ya no nos engañan102, dice Solón. 
¿Por qué? La respuesta es todo un golpe de martillo que 
despierta a los dormidos en el verso 9: porque hay muchos 

102 Resaltamos ese peisómethʾ, del verso 8 que más de uno se salta. 
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malvados que son ricos, [mientras que hay] buenos que son 
muy pobres. El hechizo está roto, la secuencia aristocrática 
está dinamitada: no es cierto que la riqueza (humana) sea 
prueba de “nobleza”, que haga “buenos” per se a quienes la 
poseen. Hay muchos ricos que son malos (polloi gar plou-
toûsi kakoí). La falsa y aristocrática oposición: nosotros los 
agathoi (los buenos) / ellos los kakoí (los malos), ha sido 
puesta en evidencia por el mismo actuar desbocado de esos 
ricos hechos a pulso de…violencia y desafuero. Su riqueza 
trae la ruina a la pólis, arruina a los atenienses. Esa riqueza 
humana hace a muchos103 malvados (kakoí). Y hay ¡oh escán-
dalo, para un altivo aristócrata! pobres que son agathoi. El 
hechizo está roto: a «nosotros» no nos engañan porque no 
aceptaremos el trueque infame de cambiar la aretḗ104 por 
vuestra riqueza. ¿Por qué? Porque la divina aretḗ permanece 
siempre, en cambio la riqueza humana, como veleta, señala 
hoy a uno, mañana a otro. Tornadiza, caprichosa, salta de 
uno a otro sin satisfacer a nadie (v. 10). 

Con todo ello, la aretḗ aristocrática ha sido quebrada. Solón 
le señala un nuevo punto de partida: la búsqueda de la aretḗ 
no comienza con la riqueza humana, la nueva aretḗ -que 

103 No a todos, puesto que hay ricos bendecidos por la riqueza divina, 
que otorga a los hombres esa prosperidad que sabe de límites. Alerta, 
la ética griega está dando en la lírica, una de sus primeras lecciones. 
Aristóteles sabrá aprovecharla como nadie y en la ética helenística 
dará sus mejores frutos.     

104 ʿExcelenciaʾ, ʿperfecciónʾ, sí. Pero no la excelencia o la perfección, 
acabada, perfecta. Excelsos, perfectos, como dicen los griegos, solo 
son los dioses. Los humanos deben tratar, en la medida en que 
esto es posible para un ser humano, de aspirar a la aretḗ. Más que 
una meta es su paradigma: una guía para actuar en el mundo, para 
comportarse en la vida.     
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hará historia, mucha historia- no viene con la cuna, no está 
en la sangre, comienza con el más grande de los esfuerzos 
humanos: el heroico poder decir “basta ya”, “es suficiente”. El 
heroico ser capaz de vencerse a uno mismo: la cúspide de la 
ética antigua.

Solón, en la Elegía primera, pedía no una, sino dos cosas. 
Pedía la prosperidad que viene de los dioses, esa que dura 
siempre, no la tornadiza, inquieta y ambiciosa riqueza 
humana. Esto pedía de parte de los dioses. ¿Y de parte de 
los hombres? Pidió, no la fama, sino la buena fama, esa que 
también dura siempre, la que permanece en la memoria de 
los hombres.105 Buscando quedar en la memoria de los suyos, 
terminó por alcanzar incluso la nuestra, dos mil quinientos 
años después. Buscó entonces, de un lado, la divina pros-
peridad, del otro, la buena fama, de parte de los hombres 
todos. En ambas aquello que siempre permanezca.106 Ya 
conocemos todo el largo camino que hay que recorrer en 
esa búsqueda anhelante de la aretḗ. Ahora que sabemos que 
ésta no viene, como quieren hacernos creer los aristócratas, 
con la cuna, ni se lleva en la sangre y se hereda, como los 
encumbrados sostienen. La aretḗ se busca, se lucha, no se 
tiene ni se otorga, si que menos por la riqueza humana: ¡hay 
tantos malvados ricos! La aretḗ se busca a lo largo de toda 
una vida en una larga lucha con la ambición desmedida 
que anida en el corazón de todo ser humano. Esa búsqueda 
heroica lleva, a los hombres que se atreven a ello, a aspirar a 
lo alto: Hölderlin fue el último. Ahora tenemos que conocer 
el largo y tortuoso camino que lleva a la buena fama de parte 
de los hombres. Los hombres, en plural, siempre en plural.

105 (…) kai pros hapántōn/anthrōpon aiei dóxan échein ágathḗn (v.3-4)
106  Aiei, tanto en 1,4 como en 4,11. 
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Elegía quinta: Solón, entre unos y otros
«Di a al dḗmos la dignidad (géras) requerida, sin quitar ni 
añadirle nada a su honor (timḗ) y de los poderosos, notables 
por su riqueza, también me cuidé para que no recibieran 
maltrato alguno. Entre unos y otros me coloqué con mi 
escudo, impidiendo así que ninguno venciera injustamente». 
(V.1-6).

La elegía quinta ha cambiado las fichas del juego político 
situando, de un lado al dḗmos, y del otro a los poderosos, 
notables por su riqueza. Adiós, ya lo hemos venido notando 
gradualmente en Solón, a ese dḗmos meramente demográ-
fico, considerado cuantitativamente. Ahora el dḗmos va 
adquiriendo, cada vez con mayor intensidad, colores polí-
ticos. Esos de abajo que desde arriba los notables no notan, 
pero que sí explotan y dominan, se resisten. Pobres, muy 
pobres, son llamados ahora dḗmoi (los del dḗmos). Y Solón 
nos va a contar como hizo para merecer la buena fama que 
con su obrar buscó a lo largo de su vida. 

Primero que todo, nos cuenta orgulloso que devolvió a los 
humillados y ofendidos su géras (v.1), su dignidad. ¡Que 
larga historia tendrá que recorrer la dignidad humana! Solón 
comenzó esta larga historia haciendo notar que el dḗmos 
también tiene su dignidad, que son tan distinguidos como 
los de arriba. Que el honor (timḗ) comienza cuando no se 
es ninguneado, cuando se es notado: tomado en cuenta. 
Y logró esto, canta orgulloso Solón, sin que los notables 
(agētoi, v.3) sufrieran ultraje o maltrato alguno (adikía, v.4). 

Ajustó las fuerzas, emparejó las cargas de unos y otros. 
El peligro en semejante empresa está en que el corazón 
humano, dejado a su fuero, solo sabe de excesos. Incluso el 
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muy afortunado, el que en demasía recibe de los dioses la 
bendita prosperidad, es presa fácil de la hybris sino tiene un 
espíritu contenido (v.9-10). ¿Y los que nada tienen? Quieren, 
corazón humano sin riendas, tenerlo todo. Hay también una 
hybris de los que nada tienen, que puede llevarlos, también, 
a la ruina y el desastre, y con ellos, a la pólis toda. 

Habíamos visto que, para Solón, muchos (no todos) ricos son 
kakoí, ahora sabemos que no todos los pobres son agathoi. 
En ellos también puede anidar el huevo de la serpiente del 
desafuero. Solón no ve otra solución que hacer que los jefes 
del pueblo sepan conducirlos sin exceso: ni con ligereza ni 
con violencia (v.7-8).

Dif ícil (¿imposible?) tarea de contentar a unos y a otros 
(v.11). De un lado, poderosos y ricos que no quieren aban-
donar ni el poder ni la riqueza, del otro, un dḗmos que con 
su hybris amenaza con llevar a la ruina a la pólis toda. ¿Qué 
hizo Solón? Se colocó entre unos y otros (ni con unos ni con 
otros) impidiendo, con su escudo, que ninguno venciera 
injustamente (v. 5-6). Repitámoslo hasta la saciedad, porque 
en este gesto está ni mas ni menos en juego los inicios de 
eso que ahora llamamos tan impunemente «política»: entre 
unos y otros impidió que ninguno venciera injustamente. 
Todo lo grande, ya lo hemos visto, comienza con un gesto 
minúsculo. Pararse entre unos y otros para decir con un 
solo gesto, todo un gesto: aquí, en esto que comienza por 
ser una delgada línea, una tenue línea, no vencerá adikía, la 
injusticia, ni la de unos ni la de otros. Para que unos tengan 
dignidad y otros no sufran ultraje, aquí estoy, el primero, 
con mi escudo, dispuesto a servir a Díkē, la divina Justicia. 
Entre el «vosotros» de los ricos y poderosos y el «nosotros» 
de los muy pobres, un «yo» minúsculo, ínfimo, “armado” de 
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un ínfimo escudo defensivo. Plantado entre unos y otros un 
«yo» que aspira a lo alto: el plural, el pluralismo por exce-
lencia. Un «yo» que señala con su gesto: esto, que ahora es 
apenas una delgada línea entre planta y planta de mis pies, 
es el terreno que, si me escucháis, donde lo justo, el par de la 
reciprocidad, tanto de unos como de otros, acontece. Y ese 
acontecimiento se llama: política.

Elegía vigésima tercera: las tentaciones de Solón
El Solón poeta ayuda a comprender al Solón político, al 
Solón arconte del que pronto nos ocuparemos, el elegido en 
ese cargo en el 594 a.C. Canta, en tetrámetros, con orgullo 
de ateniense, como respondió al encargo de los suyos 
haciendo frente a la stásis, sin caer en la tentación mayor 
de todo aquel que se acerca a la política: la tiranía. Más 
de uno lo tachó de loco por haber rechazado, cuando fue 
arconte, semejante tentación. Más de uno, nos cuenta, si se 
le hubiese nombrado arconte, permitiría que lo hubiesen 
desollado y que su génos fuese aniquilado, con tal que le 
hubiesen permitido gobernar, aunque sea por un solo día 
como tirano y hacerse a grandes riquezas (23,1-7). Él no. El 
respetó su tierra patria, rechazando de si la tiranía y la hiel 
de la violencia. Él no dio ese terrible paso porque aspiraba 
a algo mucho más alto: kléos (v.10), la buena fama, porque 
con ella llegará más alto que todos los hombres. Mas de un 
rapaz y codicioso pensaba que era su igual y confiaba en que 
él pronto mostraría su lado corrupto. Erraron, se equivo-
caron, y al constatarlo lo trataron como su enemigo, así se 
ganó su mortal odio (23,13-18). ¿Hay honor más grande que 
ser odiado por los corruptos? Solón mira a lo alto, puesto 
que con ayuda de los dioses cumplió lo que prometió: que 
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sin caer en la tiranía ni cometer violencia, no permitiría que 
los malos recibieran igual proporción de la tierra patria que 
los buenos (23,19-20). 

Ahora lo sabemos, los “malos”, sean pobres o ricos, con ambi-
ción y codicia desmedida, presas enloquecidas por la hybris 
conducen a la patria amada al desastre. Los “buenos” (el 
término que emplea Solón ahora es el de esthlós, “honrados 
y probos”) ricos o pobres que saben de contención, de 
límites, de mente ajustada, para los que primero está esa 
tierra patria que entre todos hay que salvar del naufragio y 
la catástrofe: ¿los hay? Debe haberlos porque de lo contrario 
la stásis fratricida terminará por desbocarse tanto que, en 
su zarandeo, la pólis perecerá. Ni «vosotros», ni «nosotros», 
solo aquellos que sean capaces de concebir un «juntos» 
(del que por ahora solo hay uno, Solón, el más plural de los 
«yoes» de la historia política), merecerán su porción de la 
tierra patria.

Elegía vigésima cuarta: «juntos» 
¿Cómo lo hizo? Solón lo canta ya no en Elegías ni en 
tetrámetros, sino en yambos: «reuní al pueblo» (24, 1-2). 
Primero un gesto gigantesco: «reuní al dēmos» ¿Quiénes? 
Todos los atenienses que pisan la tierra patria ¿Todos? No 
nos animemos, siempre que alguien pronuncia ese Todos, 
la teoría política nos alerta y nos obliga a preguntar: 
¿Quiénes son esos Todos? Porque para que haya ese Todos 
(¿algún día?) se debe comenzar por tornar par lo impar, por 
equilibrar fuerzas, por nivelar las cargas. Esto es apenas 
el comienzo, el mínimo terreno que necesita la «política» 
para que sea, para que acontezca. Este «juntos» no elimina 
(¿algún día podrá hacerlo?) el «nosotros» y el «vosotros», 
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pero constituye un espacio tal que aquellos que acuden a 
él lo hacen porque han acordado ceder en sus pretensiones 
desaforadas, en su codicia extrema, en su apetito alocado 
de riquezas y en su intención miserable de acudir a la 
violencia para alcanzar sus propósitos. Un campo al que 
acuden, unos y otros, porque han acordado, convenido que 
aquellos que venzan lo podrán hacer sin recurrir a la injus-
ticia. Y la injusticia mayor, la injusticia primera, la madre 
de todas las injusticias, es comenzar la justa disputa, el 
justo debate, en el recién inaugurado campo de la política, 
tratando como iguales a aquellos que viven bajo la tiranía 
de la desigualdad. ¡Que injusto es declarar que “todos los 
hombres son iguales,” cuando en el punto de partida de la 
justa disputa, compiten seres desiguales! ¿Competir por la 
justa victoria seres humanos en condiciones desiguales? 
¡No!, protestará Solón: no me gusta que en la rica tierra 
de la patria tengan igual porción (isomoirían en 23D, 21) 
buenos y malos (esforzados y rapaces). Si queremos que la 
política sea, si queremos alejar de nosotros el desastre, hay 
que comenzar por combatir la desigualdad primera: ¿Quién 
tiene las mejores tierras? ¿Quién tiene más de las mejores 
tierras? Y si queremos que aquellos que las poseen no sufran 
maltrato o ultraje, ¿qué debemos hacer? Y si no queremos 
que aquellos que no poseen nada, ¿lo quieran ahora todo? 
¿Cómo impedir la voracidad desmedida de unos y de otros?

La respuesta en yambos que dio Solón lo inscribió para 
siempre en la memoria humana de la lucha por la justicia. 
Reuní al pueblo, nos dice, para que se hiciera lo que había 
que hacer: liberar la tierra, arrancando esos mojones (24D, 
6: hórous) que la asediaban, testimonio horrendo de las 
mil formas de esclavitud que en torno a ella acosaban a los 
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atenienses. Tal fue el grito, en yambos, de independencia con 
que Solón inauguro la política. Su orgullo no fue convertirse 
en tirano cuando se le dio poder para ello, ni enriquecerse a 
costa de los suyos cuando podía hacerlo. Su orgullo, lo dice 
a todo pulmón, fue volver a traer a la patria amada a aque-
llos que habían sido vendidos como esclavos y a los que se 
habían exiliado por miserable pobreza ¡Ah que terrible es 
el exilio! Tan terrible que muchos de ellos habían olvidado, 
nos cuenta acongojado, la bendita lengua ática. Y la lista 
de injusticias que Solón denuncia, nunca acaba. Injusticia, 
claro, la de los esclavizados y exiliados, endeudados y arrui-
nados, pero también, horrible injusticia, el tener que ver 
aquí mismo, ¡en nuestra patria! como muchos de los que 
sufrían oprobiosa esclavitud eran amedrentados violenta-
mente por sus amos: ¡atenienses esclavizando atenienses! 
(24D, 8-15).

¿Qué hizo Solón junto al pueblo reunido? Dos cosas. De un 
lado cumplió con su promesa de llegar hasta el final, que en 
política y en todo lo que vale la pena es ir a la raíz. Fue hasta 
la raíz de la injusticia y juntando, con el poder de un pueblo 
reunido, fuerza y justicia (24D, 15-16) liberó de la esclavitud 
a la tierra y sus hombres. Contra los inefables que creen 
que apunta de leyes se puede cambiar semejante situación, 
cuando en realidad las leyes deben ser expresión del cambio; 
primero el cambio, luego las leyes para asegurar el cambio.

De otro lado, ahora sí, solo después de esta grandiosa medida, 
nos dice cantando: establecí disposiciones escritas (thes-
mous, 24D, 18) tanto para el ruin como para el esforzado 
ajustando, para cada uno, una armoniosa justicia. Esto, 
todo esto, lo dice con orgullo Solón, no lo hubiese podido 
hacer un malvado codicioso (24D, 21): quien ni a golpes 
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de bastón hubiese podido contener al dēmos.107 Si hubiese 
hecho lo que querían unos y otros, dice, la pólis se quedaría 
viuda de muchos hombres: por eso, con todas mis fuerzas, 
me defendí, cual lobo acosado por los perros (24D, 26-7).

Si supiesen lo que hizo por unos y otros al situarse entre 
ellos, firme y fijo cual piedra de lindero en tierra de nadie 
(25D, 9-10). Si supiesen los atenienses lo que hizo Solón al 
situarse allí, al plantarse firme en una tierra, que como a 
nadie pertenecía, de todos podría ser: la tierra, el espacio, el 
campo de la política. Si lo supiesen unos y otros le estarían 
agradecidos y le hubiesen otorgado lo que pedía de ellos: la 
buena fama, la que se gana y se conquista sin violencia ni 
tiranía. De eso se sintió orgulloso Solón: no hizo viudas a 
las mujeres ni segó la vida de jóvenes cuando dio a unos y a 
otros lo que en justicia les correspondía.108  

¿Cómo hizo todo eso, en concreto? Así se pregunta más de 
uno a largo de la historia, porque no puede ser que lo haya 
hecho meramente con Elegías, tetrámetros y yambos. Y los 
helenos en general y los atenienses en particular se dispu-
sieron de inmediato a dar gusto a esos concretos. Muerto 
Solón se desata en torno a su figura una disputa furibunda 
por hacerlo suyo cada bando. Oligarcas y demócratas en el 
siglo V lo quieren de su lado. Políticos, oradores y atidó-
grafos le atribuyen a Solón cuanta “ley”, regla o disposición 

107 Katéske dēmon. Comparar 24D, 20-22, con 25D, 7. 
108 Sobre Solón hoplita “demediado”, lobo acosado y piedra de lindero, 

Nicole Loreaux ha escrito un precioso ensayo: Solón en medio de la 
lid. Loreaux: 2008, 171 y ss.
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se les ocurre.109 Viajeros e historiadores tardíos aseguran 
haber visto los restos de alguna de sus “leyes” escritas. 
Cuando los siglos pasan y Solón se aleja de nosotros, su 
figura crece aún más hasta terminar en nuestros días 
convertido en venerable constitucionalista y reformador 
de leyes y costumbres. Si los atenienses hicieron girar en 
torno al mítico Teseo la invención de la pólis, gracias al sine-
cismo, también hicieron girar en torno al histórico arconte 
Solón el relato de los primeros pasos para la fundación de la 
política en su versión ateniense. Si vamos a recurrir al relato 
contenido en la Constitución de los Atenienses atribuida a 
Aristóteles110 no debemos olvidar que entre el arcontado de 

109 Siguiendo una exquisita costumbre, muy helena -tan distinta de 
nosotros, fanáticos de la originalidad- que consiste en atribuir a un 
admirado y venerable antepasado las conquistas, descubrimientos 
e invenciones ocurridas tiempo después, incluso mucho tiempo 
después, de la existencia del sabio en cuestión. Los historiadores de 
la medicina hipocrática bien saben de esto. Los estudiosos de las 
matemáticas, la música y la filosof ía antigua conocen de esto cuando 
tienen que vérselas con el pitagorismo. Y los textos de la filosof ía 
epicúrea, en nuestro tiempo, son campo de discusión en la cuestión 
severa de las atribuciones. Hipócrates, Pitágoras, Epicuro, en fin, un 
largo etcétera: a todo sabio venerado, los helenos de la antigüedad 
le atribuyeron más de una invención. ¿Hay alguno al que no hayan 
puesto a viajar al legendario Egipto para poder explicar así sus cono-
cimientos y su sabiduría? Y eso que no mencionamos a Palamedes el 
mítico “inventor” de cuanto juego los griegos desconocían su origen. 
Sobre Palamedes polítropo, Marcel Detienne ha escrito deliciosas 
páginas. Detienne: 1990, 84-88.

110 Atribución no por todos compartida. Oswyn Murray (1981: 33-34) 
que parece no objetar su autoría, sin embargo, hace una brutal 
síntesis de las razones por las que muchos la cuestionan: “…algunos 
de los análisis políticos son tan burdos y algunos de los documentos 
están adulterados con tan poca finura que muchos estudiosos 
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Solón y la Constitución de los Atenienses han pasado, por 
lo menos, dos siglos y medio aproximadamente. Y los que 
recurrimos a Plutarco, jamás se nos olvida que entre Solón 
(muerto ca. 560 a.C.) y nuestro buen Plutarco (ca.50-120 
d.C) han transcurrido unos seiscientos años mal contados. 
Así que, para nosotros los no iniciados en los rigores de los 
eruditos, nuestra cuestión no consiste en establecer con 
precisión lo que Solón hizo en concreto (a nosotros sí nos 
basta con sus cantos), sino lo que en concreto significan para 
los griegos estos primeros pasos de la fundación de la polí-
tica en su versión ateniense y que no vacilaron en atribuir al 
arconte Solón.    

Solón arconte: ¡Abajo las deudas!
«Las leyes existen porque la naturaleza es injusta, porque 
debemos proteger a los más débiles de la codicia de los 
fuertes»

Kim Thúy

Stásis el sustantivo, stasiázō el verbo.111 De eso, dicen los 
antiguos, se enferma la pólis. Y como toda enfermedad tiene 
sus grados, sus síntomas, sus complicaciones, sus agrava-
mientos. Y como todo mal, quien quita, puede tornarse un 

modernos se inclinan a creer que la obra fue compilada por algún 
discípulo poco inteligente de Aristóteles”.      

111 “Discordia”, traducen Tovar y García Valdés. Con esta traducción 
nos quedaremos un tiempo.  Mas adelante iremos desarrollando 
toda su complejidad.     
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bien (como dicen los abuelos: “no hay mal que por bien no 
venga”). Por eso, también, cómo no, puede ser la condi-
ción, lo propio de una pólis. Todo depende. La stásis pende 
sobre la pólis, para mal sí, claro, pero también como una 
oportunidad, maravillosa y a la vez terrible, que tiene una 
pólis para sanar. Sea lo uno, sea lo otro, tenemos aquí de 
entrada el principal, el primordial acontecimiento que pone 
en juego todo lo que la pólis es, pero también, oportunidad 
maravillosa y terrible para mirar en las entrañas de la pólis. 
No hay un hecho político, no hay acontecimiento señalado 
en la pólis en la que la stásis no aparezca. ¿Queremos saber 
lo que es una pólis? En lugar de trocearla, cortándola en 
pedazos (¡cuidado, es un ser vivo, no una cosa, nos enseñó 
Aristóteles!) qué maravillosa y terrible oportunidad para 
ver sus entrañas “gracias” a la stásis. Por ejemplo: decimos 
«Solón» y de inmediato tenemos que pronunciar el término 
o el verbo, cuando leemos en griego a Aristóteles o a 
Plutarco, nuestras fuentes. Es la palabra con que uno y otro 
comienzan su relato. 

La stásis sobreviene, acontece, ocurre, en la pólis de los 
atenienses, no una vez, de golpe, sino varias, durante mucho 
tiempo, agobiando a los atenienses. Stásis era lo que había 
entre los nobles (gnōrimous) y la masa (plēthos), y todo 
porque su politeía112era la de una oligarquía: de un lado 
pénētes, la masa, la multitud, cercada por la pobreza; del 
otro plousíois, los nobles disfrutando de su riqueza. ¿Ricos 
en qué, pobres de qué? En tierra, de tierra. ¡Ah, la tierra, una 
historia de nunca acabar! La tierra: «toda la tierra estaba 

112 “Constitución”, “régimen político”, se acostumbra a traducir así este 
complejísimo concepto. Más adelante expondremos nuestras resis-
tencias a estas traducciones.    
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en manos de pocos».113 De un lado los nobles, los pocos, en 
cuyas manos estaba la tierra. Del otro la masa, la multitud, 
en cuyas manos no estaba la tierra, en fin: una oligarquía 
donde unos pocos son el gobierno y tienen la tierra. Pero 
las desgracias de los pobres no se detienen allí. Esta masa, 
esta multitud de pobres puede aún descender más bajo 
en el infierno de su condición, al ser reducidos a la escla-
vitud. Y no solo ellos, sino también sus hijos y sus mujeres. 
La política que le encanta ponerle nombre a sus crímenes 
(¿para que el poder sino es para nombrar?) no los llama con 
un nombre sino con dos: pelatai kai hektḗmoroi, clientes 
y hectémoros. “Laboraban la tierra de los ricos” diremos 
entonces, unos por una paga, los pelatai, otros entregando 
una parte de la cosecha al rico propietario, los hektḗmoroi. Y 
pobre de aquellos que no entregaran lo debido: serán redu-
cidos a la esclavitud ellos, sus mujeres y sus hijos. Porque, 
tratándose de deudas no pagadas ¿con qué respondían los 
pobres? “Con sus personas” dicen bien los traductores. Pero, 
como estamos en un seminario de teoría política, tenemos 
que precisar aún más y decir “respondían con sus cuerpos” 
(toîs sṓmasin). Otra larga historia que contar, la del cuerpo 
político. ¿Con qué responde el pobre, que nada tiene? ¿Nada 
tiene? pregunta el rico. Y él mismo responde: casi nada, con 
su cuerpo. Traedme el cuerpo, el de él, el de su mujer, el de sus 
hijos. Toda una historia de esclavitud por deudas, una larga 
historia, hasta que llegó Solón y dijo basta, no más, ya es 
suficiente. Hasta que llegó Solón y se convirtió, el primero, 
en toû dḗmou prostátēs. Prostátēs, “el que está a la cabeza”. 
Solón, el que primero se colocó a la cabeza del dēmos en una 
pólis desgarrada por la stásis entre pobres y ricos, nobles y 

113 Hē de pasa gē diʾ oligōn. Constitución de los atenienses. 2, 2.  



Lecciones de Teoría Política. La Democracia de los atenienses100

masa, rentistas y endeudados, libres y esclavos. La historia 
de la stásis es entonces una historia del descontento con la 
politeía, con “la situación” como dicen correctamente los del 
pueblo, con el “estado de cosas”. Tensión, discordia, descon-
tento con la forma como la “situación”, las “cosas”, marchan 
en la comunidad política: eso es la stásis con la que Solón se 
encuentra y tiene que … tratar (sí, nunca sobra el sentido 
médico del término).

Y todo esto está contenido en un solo párrafo de la Politeía 
de los atenienses de Aristóteles. Un solo párrafo y ya cuantas 
historias que contar: historias económicas, políticas, jurí-
dicas, de los cuerpos, de los descontentos, de las discordias, 
en fin, de la stásis. Y en el centro, mejor aún en el epicentro 
(en sentido sísmico, es decir en el punto en que las placas 
tectónicas chocan y se quiebran) Solón, que tiene que tratar 
una pólis en stásis en la que la mayoría se encuentra escla-
vizada por una minoría de manera tan escandalosa que 
hace que el dēmos se levante contra toîs gnōrímois. Aquí 
un término que, como todos los que estamos viendo, hará 
historia. “Nobles”, así se traduce comúnmente. Sí, claro, pero, 
la teoría política obliga a preguntar, ¿Qué tipo de nobles? 
Aquí como signo, como señal de reconocimiento. Nobles en 
cuanto que se destacan, sobresalen de …la masa, la muche-
dumbre la multitud. Y aquí la boca que la pronuncia hace una 
mueca mirando hacia abajo desde el trono o el balcón, desde 
el palacio o la fortaleza del tirano, hasta…Versalles. Siglos 
y siglos de mirar desde arriba, destacados, reconocidos por 
todo el mundo.114 Así iban las cosas hasta que el dēmos se 
enfrentó a los notables. Y al hacerlo descubrió que también 
tiene formas para que lo reconozcan, para hacerse notar: 

114 Gnṓma: “signo de reconocimiento”; gnṓrimos: “notable, célebre”. 
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saliendo de su condición de masa, muchedumbre, multitud, 
se levanta, enfrentándose en resistencia115 y al hacerlo se 
hace él también, notable. Ricos y pobres que luchan por 
hacerse notar, así la stásis se agrava, se torna violenta y 
prolongada. ¿Qué hicieron los atenienses antes de que las 
cosas se agravaran aún más? (nosotros, con doscientos 
veinte mil muertos y ocho millones de desplazados sabemos 
cuánto puede agravarse aún más la situación). Eligieron en 
común116 a Solón, que de prostátēs, pasa a ser llamado con 
otros dos nombres: diallaktēn kai árchonta. Los atenienses, 
nos dice Aristóteles, lo nombraron diallaktḗs y gobernante. 
Diallaktḗs, el lenguaje políticamente correcto aconseja 
traducir: “árbitro”, pero las etnias, que tanto saben de esto, 
traducirían -y los griegos estarían muy de acuerdo- “pala-
brero”, aquel que busca conciliar por medio de la palabra. 
Reconciliar dialogando, cambiando una situación por otra 
por medio de la palabra. ¡Qué tiempos tan sombríos los 
nuestros cuando confundimos diálogo con negociación! El 
idioma, la historia y la teoría política nos obliga a diferen-
ciar. Negociación: cuestión de negocios, entre comerciantes 
que intercambian debes y haberes. Diálogo: cuestión entre 
humanos que viven en común. ¿Ejemplos? “Tengo la tierra, 
tú tu cuerpo. Labora mi tierra y me pagas una renta o te 
pago un salario”. Pobre y rico negocian. “¿No pagas? Trae tu 
cuerpo, el de tu mujer y el de tus hijos, que ahora son míos”. 
Así negocia el rico. ¿Otro ejemplo? Arriba los notables, los 
reconocidos, abajo la masa indistinta, nada distinguida. 
De pronto (acontecimiento obliga) esa masa indistinta 
se resiste, se levanta y se destaca, ahora se distingue. De 

115 Anthístēmi, en voz media: “resistir a”. 
116 Heílonto, de hairéō: “elegir”. 
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muchedumbre a dēmos. Se enfrentan: stásis violenta y 
prolongada que pone en riesgo la existencia de unos y otros. 
Entonces unos y otros eligen en común contra toda la lógica 
de la identidad a un tercero incluido que a punta de pala-
bras busca reconciliarlos: diálogo en torno no al “yo tengo, 
tú debes” sino a “lo que tenemos en común” (koinonía). Eso 
es Solón el diallaktḗs.

¿Y su tercer nombre? Solón arconte. Ese es su cargo. El cargo 
como carga, nunca hay que olvidarlo. Griegos y Romanos, 
constantemente nos lo recordarán a lo largo de sus histo-
rias. Los traductores vierten: “gobernante, magistrado”. Y 
tienen muchísima razón. Pero ¿qué tipo de “gobernante” o 
de “magistrado”? Cualquier cosa que sea, pero jamás nuestro 
tipo de gobernante, lo iremos viendo. Por ahora, ¿Qué tipo 
de arconte es Solón? Aristóteles nos dice que los atenienses 
le conf ían, le entregan con libertad plena la situación (poli-
teía) ¿Por qué a él, precisamente a él? ¿Quién era acaso 
Solón? Aristóteles nos responde: por carácter y opinión, no 
cabe duda es de los primeros (tōn prṓtōn); por sus bienes 
y acciones es de los del medio (tōn mésōn). Palabra clave 
del pensamiento político, célebre ya en la epopeya, pero 
que será decisiva ahora que estamos próximos a finalizar la 
época arcaica. Ser del medio en sentido político no es igual a 
la aurea mediocritas latina. Entre los griegos, situados bajo 
el signo de Heráclito, el medio es el punto en que convergen 
las tensiones, en el que las fuerzas chocan disputándose ese 
campo, el terreno a conquistar para hacer inclinar la balanza 
a uno u otro lado y resolver así, a los golpes, la stásis. Y es 
precisamente en ese punto, en ese campo, donde se coloca 
para erguirse contra y a favor (al mismo tiempo) de unos 
y otros, Solón lobo solitario, hoplita desarmado, mojón en 
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tierra de nadie, exhortando a unos y a otros a que cesen la 
discordia. La exhortación (paraínesis) es el arma de Solón. 
Es lo que sabe hacer. Exhorta a los ricos a que cesen en su 
deseo de poder (pleonexía), a que se contengan en su enva-
necimiento (mégannóon), porque la causa de la stásis se 
debe a su codicia y arrogancia que ha llevado a los otros a 
decir: “nosotros ya no obedecemos más”. «No obedecemos 
más», he ahí una de las marcas de la stásis. Esa masa indi-
ferenciada, explotada y dominada un buen día dice “¡basta!, 
ya no obedecemos más”, se resiste, se yergue, se hace notar 
ante los notables y se hace llamar, ya no “masa, multitud”, 
sino dēmos. ¿Para qué el poder sino es para nombrar? 

Es a este dēmos al que Solón al hacerse cargo (kýrios) del 
estado de cosas (tōn pragmaton) lo libera de aquello con lo 
que lo esclavizaban: las deudas. Esas que, al no poder pagar, 
el ciudadano se veía obligado a responder con su propio 
cuerpo. Solón así acaba de un tajo con la esclavitud por 
deudas. No más (en el presente), nunca más (en el futuro), 
a la esclavitud por deudas. ¿Y las deudas que venían del 
pasado, las ya adquiridas? También las abolió. Con razón 
se llamó a esto: seisáchtheia, nos dice Aristóteles, pues era 
como si al dēmos le hubiesen quitado de encima una carga. 
Semejantes decisiones, no hay duda, exasperaron a más 
de un rico. Se hizo correr entonces el rumor de que Solón 
habría beneficiado a los de su círculo previniéndoles de la 
decisión que estaba presto a tomar. Ellos comprarían tierras 
a préstamo, sabiendo de antemano que se cancelarían las 
deudas, enriqueciéndose así de esta manera. Ni Aristóteles 
da crédito a semejante calumnia. Al contrario, cree en la 
versión de los seguidores del dēmos: Solón en todo lo demás 
había dado pruebas de ser contenido en sus atribuciones, de 
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haber rechazado la tentación de convertirse en tirano y, al 
contrario, con sus acciones rectas y justas se ganó el odio de 
unos y otros al anteponer al ansia de poder de ellos la salva-
ción de su comunidad política (pólis).

Atrás quedaron entonces las viejas disposiciones (thes-
moîs) de Dracón (tan solo las concernientes al homicidio se 
mantuvieron en pie), los atenienses disponían ahora de una 
nueva conformación política (politeía) y de nuevas medidas 
(nómous). Nos interesa aquí, por supuesto, su reforma polí-
tica. Por ella los atenienses fueron distribuidos en cuatro 
grupos según la forma como tributaran (tímēma: estima-
ción de la fortuna), es decir según la cantidad y tipo de 
bienes que poseyeran.117 Disponiendo que todos los cargos 
importantes118 se distribuyeran entre los miembros de las 
tres primeras clases. Los thētes participarían únicamente en 
la asamblea y los tribunales (ekklesías kai dikastēríōn).  

La historia de la llamada democracia censataria tiene aquí 
uno de sus puntos de partida más importantes. Obvio: las 
criticas a este tipo de democracia en las que se dice que 
solo pueden participar activamente en las decisiones polí-
ticas de la comunidad los que tengan una cierta cantidad 
de bienes, no se hace esperar. Democracia restringida así 
la califican en el mejor de los casos, falsa democracia en el 
peor. Se olvida, se quiere olvidar, que este tipo de demo-
cracia llegará hasta pleno siglo XIX, para los hombres, y

117 Constituyó para ello cuatro grupos que fueron llamadas: (1) penta-
cosiomedimnos, (2) caballeros, (3) zeugitas y (4) thētes. Más adelante 
detallaremos las características de cada uno de esos grupos.

118 Los nueve arcontes, los tesoreros, los poletas, los Once y los 
cobradores de impuestos. Cargos cuyas funciones explicaremos al 
comentar el funcionamiento de la democracia ateniense.   
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para las mujeres hasta el mismísimo siglo XX. Se quiere 
olvidar que la reforma soloniana es tan solo el primer paso 
en la historia de la democracia; se olvida que los atenienses a 
partir de este punto de salida y a lo largo de cien años inten-
taron, por todos los medios posibles y a costos altísimos, 
ampliar el grado de participación de sus ciudadanos más 
pobres. Se olvida, conviene olvidar, la pregunta que a cada 
momento como universitarios debemos hacer: ¿por qué lo 
hacían de esa manera? Lo dijimos desde la primera clase de 
nuestro seminario, apoyados en los que llamamos “nues-
tros padres fundadores”: vinimos aquí, estamos aquí, no nos 
cansamos de decirlo, no para juzgar, sino para comprender. 
Y comprender no es justificar. Paso a paso daremos 
respuesta a esta decisiva pregunta. Por ahora digamos que 
estas medidas hicieron su aparición en el marco de una de 
las instituciones más importantes y escandalosas (¿hay algo 
decisivo en la vida de los seres humanos que no provoque 
escándalo en la mente de los mediocres?) en la historia de 
la democracia ateniense: la distribución de todos los cargos 
mencionados, por sorteo. Sin campañas, sin partidos polí-
ticos, sin elecciones para nombrar representantes y sin 
separación de poderes. Para escándalo de los modernos, que 
pronto comprenden lo anacrónico de su terminología para 
dar cuenta de las prácticas políticas griegas, los atenienses 
consideraban que aquel que (1) es capaz de mantener a los 
suyos, (2) participar en la defensa de su pólis y (3) tributar, 
es capaz de: (a) desempeñar cualquier cargo en la dirección 
de su comunidad política, (b) participar en las decisiones de 
la asamblea (ekklesía) y, (c) juzgar en los tribunales (dikaste-
riōn) a aquellos que ha visto crecer y actuar a su alrededor a 
lo largo de toda una vida. El sorteo ateniense elimina de un 
tajo la existencia de técnicos especializados en política, de 
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políticos profesionales y de jueces profesionales. El mismo 
ciudadano (polítēs) que ejerce un cargo, legisla y juzga, 
y todo por sorteo. Adiós a las especializaciones y la sepa-
ración de poderes: el omnipresente sorteo (klḗrōsis) de la 
democracia ateniense manda. 

¿Una democracia entonces restringida, donde los más 
humildes, los más pobres son excluidos de todos los cargos? 
¿De verdad? Oigamos a Aristóteles: la masa (to plēthos) 
adquirió su mayor fuerza con la apelación (éphesis) al 
tribunal, porque el pueblo (ho dēmos) al ser dueño (kýrios) 
del voto (psēphos) es dueño de la situación (tēs politeías). El 
poder se ejerce no solamente a través de los cargos, se ejerce 
también y, sobre todo, en la asamblea y los tribunales. Y 
en ambos estaban, y como mayoría, los más humildes, los 
que viven día a día, cabeza gacha, doblando el espinazo, sin 
poder alzar la mirada, dándose por satisfechos, si ganan 
para el pan diario, pero libres, no esclavos, liberados por 
Solón de la terrible carga esclavizante de las deudas. Hay 
una historia política del cuerpo -en este caso del cuerpo 
que se dobla en la labor o de las manos atadas al trabajo- 
que no tiene otra perspectiva que la del hoy, que cuando la 
fortuna le es adversa, todos los idiomas del mundo forjan 
frases como esta terrible en español: “no tiene ni para el 
diario”. Traducimos thētes por “jornalero”, simple y senci-
llamente porque en esa palabra se agolpa toda la historia 
de los humildes: jornal, journal, diario, día a día, “tenemos 
para hoy, no sabemos si mañana”. Pues bien, esos que luchan 
para ganarse el pan de cada día, son los más, son mayoría, 
una mayoría que, al votar en la asamblea y al juzgar en los 
tribunales, se convierte en una fuerza tal que los hace pasar 
de plebe (plēthos) a dēmos. 
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Dēmos: los ricos nunca dejaran de ver detrás de esa palabra 
a la plebe, la masa, la multitud. Y los pobres leerán en la 
palabra dēmos a la mayoría que decide en la asamblea y 
los tribunales las cuestiones decisivas en el mando de la 
pólis (politeía). Primer paso hacia la democracia. Un (tan 
solo) primer paso, ¡pero qué paso! Y Solón, mientras tanto, 
situado, en ese campo de fuerzas que es la política, en el 
punto en que la tensión llega al máximo: méson. Otorgó el 
ejercicio de los cargos a los ricos, pero confirió el control de 
la asamblea y los tribunales a los pobres. 

En Grecia el ciudadano (igual que en Roma, es mejor decir 
conciudadano) no es ciudadano a secas. Es ciudadano 
armado. Militarmente lo que está sucediendo podría expre-
sarse así: de un lado los ricos, en la caballería, del otro los 
humildes en la infantería ligera119, y en el centro, méson, 
en el punto de máxima tensión, el hoplita, el guerrero que 
combate a pie firme con escudo de doble empuñadura, 
lanza y espada, junto con sus iguales, en cerrada formación. 
Esas armas con las que combatirá en todas las batallas por 
venir las paga él mismo. “Batallones”, “soldados”, “ejércitos 
profesionales”: tendrán que pasar muchos siglos para que 
podamos hablar así. El guerrero del mundo antiguo combate 
a pie firme con sus iguales (los que también pueden pagarse 
sus armas) y junto a los suyos. Todo niño que ha leído la 
Ilíada los ha visto. Cae un guerrero, ¿y quién acude en su 
ayuda? Uno de los suyos, de su propia comunidad, que 
bien podría ser su padre, o su hijo, un primo o un sobrino. 

119 Por ahora. Y pronto, cada vez más, conforme avance la historia 
griega, en la flota. El crecimiento de la democracia marcha al mismo 
tiempo que el crecimiento del poder militar de la flota y con ella, allí, 
el de los pobres. 
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Combaten junto a los suyos (los estudiantes de derecho 
romano saben el inmenso valor de ese sui) y ahora, gracias 
a Solón, votarán en la asamblea, juzgarán en los tribunales 
y ocuparán los cargos-cargas de la pólis. ¿Cargos-cargas? 
¿Por qué no traducimos, como es costumbre, magistra-
turas y magistrados? Hay tantas razones como siglos han 
pasado. Dejaremos estas dos grandes (magistr-) palabras 
para cuando hablemos de los romanos. El nombre gené-
rico para gobernante en Grecia es arconte, el nombre 
genérico para gobernante en Roma es magister. Palabra 
grande que será comprendida en todas sus dimen-
siones hasta finales de la edad media. El encargado de 
algo grande recibía el nombre de magister; el encargado 
de algo pequeño, mínimo, era llamado minister. El que 
mandaba era el magister, el sirviente era el minister. Dice 
mucho de la famosa modernidad el que estos términos 
se hayan invertido en su significación. Ahora los maes-
tros son los del salario mínimo y los ministros son los del 
salario grande. ¿Para qué el poder si no es para nombrar? 

Volvamos. El hoplita costea sus armas. El arconte (y mientras 
más alto sea el cargo, mayor será su compromiso econó-
mico) costea su cargo.120 Hay cargos-cargas tan pesados, tan 
duros de llevar económicamente, que podrían arruinar al 
“pobre” rico. Y mientras mas avance la democracia mayor 
serán sus cargas.121 Si a un rico una carga de esas podría 
arruinarlo, ¿se imaginan a un thētes ocupándolo? 

120 Está muy lejos la aparición del “funcionariado”, la “administración”, y 
la “burocracia”. Muy, pero muy lejos, la aparición de ministros ¡a los 
que les pagamos para que nos gobiernen!

121 En Grecia el tema llevará al análisis de las litourgías. Más adelante 
nos veremos con las gravosas, gravosísimas cargas de los romanos.   
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Alguien que tiene satisfechas sus necesidades básicas -es 
decir que no se ve forzado por las circunstancias a doblar 
el espinazo para ganarse el pan de cada día en la labor o el 
trabajo, y que por lo tanto puede mirar erguido, en pers-
pectiva, con una visión de las cosas en conjunto, como diría 
Aristóteles-puede darse el lujo (los filósofos antiguos sabían 
que eso era así) de hacerse preguntas como: ¿qué sentido 
tiene la vida?, ¿qué hace que valga la pena vivirla? La escan-
dalosa respuesta que dieron los griegos desde Homero se 
concentra en una sola palabra: timḗ, el honor. La vida, para 
los antiguos, nunca fue un bien (es el fundamento de todo 
bien, pero nunca un bien en sí mismo), la vida, por sí misma, 
no vale la pena vivirla. Escandalosa concepción de la vida, 
absolutamente incomprensible para nosotros que la hemos 
convertido en un bien para poder negociarla mejor. La vida, 
por sí misma, es una pena y la tarea de los seres humanos es 
encontrarle un sentido gracias al cual valga la pena vivirla. 
Nuestros abuelos lo entenderían, nosotros ya no. ¿Qué es lo 
que hace que la vida valga la pena vivirla, para los griegos? 
Timḗ, el honor. Pero ese timḗ requiere, exige, que sean los 
demás quienes lo reconozcan. El honor se recibe de los 
otros. Son los otros quienes lo otorgan. 

Dos son los campos, en que los griegos se someten a la 
prueba del honor desde que el anciano Fénix le enseñó esto 
a Aquiles: el campo de batalla y el campo de la palabra libre 
(logos) ejercida en el ágora y en la pnyx. Por el honor se da la 
vida en la batalla; por el honor se ejerce la libertad en la polí-
tica. Tendrá que pasar mucho tiempo para que los griegos 
empleen mercenarios en los campos de batalla: el ciudada-
no-guerrero no recibe paga por combatir, paga, incluso con 
su vida por hacerlo, por honor. El guerrero-ciudadano no 
recibe paga por ocupar cargos: el tiempo del funcionariado, 
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la administración y la burocracia, está, ya lo hemos dicho, 
bien lejos. El guerrero-ciudadano paga, incluso hasta la 
ruina, por el honor de un cargo. El tiempo de la profesio-
nalización de la política no ha llegado. Es más, suena raro, 
pero hay que decirlo: la profesionalización de la política es 
la muerte de la política, lo iremos viendo. 

El ciudadano (polítēs) ateniense: ni desarmado ni mudo. 
El deshonor en la batalla comienza cuando se abandona el 
escudo y se entrega al espanto cobarde de la fuga. El deshonor 
en la asamblea y el tribunal comienza cuando se abandona la 
palabra libre (Logos, ese logos que traducimos traidoramente 
por “razón”, para poder decir que los griegos consideraban 
a sus esclavos “irracionales”. Logos, no es cualquier palabra, 
sino la palabra del hombre libre que solo adquiere su peso 
especifico en el espacio público del ágora y en el espacio 
político de la pnyx) y se entrega al espanto cobarde del 
mutismo. ¡Aidṓs! se le grita al compañero en fuga, que de 
pronto, al escuchar esta palabra, avergonzado, se detiene y 
se mantiene a pie firme, inundado de furor guerrero. ¡Idiota!, 
así se califica en griego a la persona incapaz de hablar por 
sí misma en la asamblea. He aquí la razón principal de la 
democracia directa griega: no se nombran representantes, 
no se tienen ni se eligen representantes “de la comunidad”, 
por la sencilla razón de que al hacerlo va con ello implí-
cito el reconocimiento, por parte de aquel que delega (que 
renuncia, dirían los griegos), que es incapaz de hablar por si 
mismo, de hacerse cargo de su palabra, de responsabilizarse 
con ella.122 ¿Y todo esto por qué? Por el honor. Sin él la vida 

122 Idiota, dicen los griegos, mente captus dirán los romanos. Ellos tan 
legales, solucionaran el problema nombrando tutores y curadores, 
tutelas y curatelas.
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no tiene sentido. El guerrero samurái entiende, el guerrero 
zulú también, nosotros ya no. Eso fue comprendido hasta 
nuestros abuelos. No, no es la muerte lo peor que le puede 
pasar a un ser humano, lo peor era una vida si honor. Honor, 
no la fama veleta, ni la gloria moderna del cuarto de hora. El 
honor solo es comprensible entre iguales. No entre iguales 
por decreto, sino el honor que se conquista con iguales, 
junto a iguales. Eso fue lo que hizo Solón para responder 
a la stásis ateniense: liberó a los endeudados del deshonor. 
A los de arriba los reprendió por su codicia y avaricia, pero 
les dio el honor de poder competir (el bendito y obsesivo 
agón griego) por cargos-cargas. A los de abajo los liberó de 
la pesada carga de las deudas y les dio el poder para hablar 
y decidir en la asamblea y los tribunales. ¿Y a los del medio? 
les dio el honor, el nuevo honor, de poder competir por los 
altos cargos junto a los aristócratas. Un muy buen comienzo 
para la historia de la dignidad en Occidente.123

Hay dos maneras de resolver una stásis. Primera: permi-
tiendo que una de las facciones venza injustamente y 
con ello que la injusticia se apodere de una comunidad 
haciéndola despreciable tanto para los dioses como para 
los hombres. Segunda: reconciliando las facciones. Solón 
optó por el camino del justo (ajustado, tensionado) medio 
(méson), repartiendo honores, reconociendo dignidades, 

123 Orgulloso de ello, es el propio Solón, quien en una de sus hermo-
sísimas Elegías (conservada en la Constitución de los Atenienses 12 
y Plutarco, Solón: XVIII, 4), canta: «al dēmos le di géras (respeto, 
honra, distinción) del que carecía, timḗ sin falta ni exceso; y a los 
poderosos y ricos no permití que fueran avergonzados. Tanto para 
unos como para otros fui poderoso escudo (sákos), impidiendo que 
unos u otros vencieran injustamente».    
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pero por sobre todo liberando al dēmos de la esclavitud por 
deudas y cancelando las deudas pasadas. Liberó, la palabra 
concernida es la palabra por excelencia de la política: eleu-
thería, la libertad política, esa que se defiende en la batalla 
y que se ejerce en la asamblea y los tribunales. Eleuthería, 
la palabra central de la política y la columna vertebral de 
la teoría política. Por ella se fundó esta Universidad y para 
ella se hizo este seminario. Sólōn tón te dēmon eleuthérōse 
(“Solón liberó al pueblo…”). Por eso leemos a Solón aquí. 
Porque nos enseñó que no se puede ser libre -en el sentido 
político fuerte del término- cuando se está agobiado por 
las deudas. Un pueblo de endeudados no es un pueblo libre. 
Los atenienses agradecieron por siempre esta lección a la 
manera griega: celebrándola con una fiesta que realizaban 
año tras año. La fiesta de la “descarga”, porque como dice 
Aristóteles, es como si les hubiesen quitado una carga, un 
peso de encima, a los atenienses. 

Solón, nos dicen, quiso asegurarse de que sus reformas 
durasen cien años y puso todo de su parte para que así 
fuese: se inscribieron en tablas giratorias (kýrbeis) que 
fueron colocadas en la Puerta Regia (stoā basíleios) y todos 
juraron guardarlas. Y, por si fuera poco, para que constase, 
hizo su “testamento”, no en piedra, que el tiempo destruye, 
sino en bellísimas elegías que la memoria conserva. De las 
inscripciones quedan ruinas, de sus elegías fragmentos, 
pero ¡qué fragmentos! ¡Qué gran poeta fue el sabio Sólon! 
Dió honores a unos y a otros. Pero también los reprendió 
como solo un sabio poeta sabe hacerlo. Ya vimos como trató 
a los ricos: arrogantes, codiciosos, causantes en su mayor 
parte de la stásis y sus convulsiones. Pero también se las 
cantó al dēmos: seguirá mejor a sus líderes, nos dice, si se lo 
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gobierna, apretando las riendas en lo justo, ni muy sueltas, 
ni de manera violenta. El gran problema de las gentes del 
dēmos es que al no tener una mente ajustada (nóos ártios) 
cae fácilmente en la desmesura (hybris): al no saber conte-
nerse se desboca hacia el exceso. Y lo peor es que tenía 
razón el sabio Solón: ¡cuantos levantamientos, cuantas 
rebeliones terminaron con una muchedumbre embriagada 
en las bodegas de los zares o en las licorerías asaltadas!

Pero por sobre todo nos cuenta de manera conmovedora 
acerca de su mayor orgullo: hizo posible la libertad política 
para los atenienses. Liberó la tierra encadenada y de esclava 
la hizo libre. Y trajo a Atenas (su amada Atenas a la que 
llama: la “construida por los dioses”, theóktiton) de vuelta 
a los desterrados por la injusticia, la ruina y las deudas. 
Unos vendidos como esclavos, otros obligados a tomar la 
horrible senda del destierro, errantes de un lugar a otro 
(dos mil quinientos años después nos habla con palabras 
tan vivas que queman), tanto tiempo lejos de la patria que 
hasta (terrible escándalo) habían olvidado su propia lengua. 
Y otros ¡aquí mismo, en la mismísima Atenas!, esclavizados 
por la carga espantosa de las deudas, amedrentados por sus 
dueños: “libres los hice”, canta Solón, pleno de orgullo. Y 
para todos, buenos y malos, hizo reinar entonces una armó-
nica justicia (harmósas Díken). Sino fuera por sus reformas, 
dice triunfante el sabio poeta: “de muchos hombres estaría 
viuda la pólis”. De viudas también sabemos nosotros, de 
victimas de una guerra fratricida también ¡y nos critican por 
“leer cosas del pasado”! Si el pasado pasara no estaríamos 
leyendo a Aristóteles y a Solón. El pasado no pasa, San 
Agustín que tanto sabía del tiempo porque tanto ignoraba 
de él, así nos lo enseñó: el pasado no pasa, el pasado nos 
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constituye, para bien o para mal, nos hace ser lo que ahora 
somos. Volvamos: a unos y a otros Solón les cantó la tabla. 
Tan bien que le quedan a Solón estas palabras nuestras: en 
cantos y en tablas (nos dicen) inscribió sus reformas, sus 
maneras para acabar con la stásis. 

Quería que durasen cien años, pero no contaba con la calaña 
humana. Recién acabada su labor, tuvo que constatar con 
amargura: los atenienses se irritaron contra él, mirándolo de 
soslayo lo trataron como a un enemigo. El respondió resis-
tiendo, contra unos y contra otros, sin ceder. Vigorosamente, 
nos explica su resistencia con una amarga comparación: 
como el lobo al que muchos perros acosan, él haciéndoles 
frente se mantuvo a pie firme, trazando una raya entre unos 
y otros, sin ceder a ninguno, dice, me planté haciendo de 
limite (hóros). Otro gran gesto en la historia política del 
cuerpo. Si la filosof ía comienza con Tales haciendo de 
gnṓmōn humano enfrentando la pirámide con su sombra, 
la teoría política comienza con Solón, plantándose como 
hóros (piedra de toque en tierra de nadie) humano. Él, que 
había liberado la negra tierra quitándole los hóroi (mojones 
que la esclavizaban tanto como a aquellos que la labraban), 
ahora se planta él mismo en tierra ateniense diciendo a los 
matones de uno y otro lado, a los heraldos de la violencia 
de uno y otro lado, ¡no pasarán! Eso quiso decir con este 
gesto. Con ese gesto les dice: no volverá a estas tierras libe-
radas, el odio, la codicia, la arrogancia, la desmesura de una 
nueva stásis. Deslinde y amojonamiento dos palabras claves 
en la historia de la propiedad sobre la tierra, pero también 
dos palabras claves en la teoría política. “Plantarse en tierra 
firme”, “fundar”, “independizarse”, “hacerse soberano y 
autónomo”. Palabra a palabra veremos esas historias, que 
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también son las de la teoría política. Pero aquí, ahora, en el 
tiempo de Solón, calaña humana manda, pasaron trayendo 
de nuevo la stásis. Una historia de nunca acabar. 

¿Qué hizo Solón ante el renacer de la stásis? Se alejó del 
dēmos, se exilió, como diríamos ahora, con el corazón apre-
tujado en la garganta. Se exilió cuando todavía estaba agitada 
la pólis, zarandeada nuevamente por el resurgir de la stásis. 
¡Tanto esfuerzo, tanto enfrentar como lobo solitario a los 
perros de la violencia, para retornar a esto, a la derrota de la 
política recién fundada! No importa. El gesto y la palabra ya 
han tenido lugar. El poste humano que es Solón ha trazado 
la raya en pleno campo de batalla: esa raya se llama política, 
y ella tiene por tema la expulsión de la violencia de su seno 
para que allí habite la palabra que debate, que discute, que 
argumenta, en torno a las cosas que son competencia de la 
comunidad de hombres libres. Pólis: comunidad de conciu-
dadanos. Politeía: los asuntos concernientes a la pólis. Y 
dicen que no entienden. ¿Cómo van a entender si la polí-
tica, la pólis, la politeía son femeninas? Y la modernidad en 
cambio todo lo masculiniza: el Estado; o lo sustancializa: lo 
político. Así, cómo van a entender. Bueno, es que no quieren 
entender, no les conviene.

La política no es asunto de amigos/enemigos, es asunto de 
conciudadanos. Por eso es tan frágil, por eso toca estarla 
refundando. Volver a trazar la raya diciendo: aquí no pasan 
los violentos. Aquí se juega la libertad entre conciudadanos. 
Y Solón fue el primero en enseñarlo, haciendo preguntas 
como estas: ¿cómo se puede ser libre estando agobiado 
por las deudas? ¿cómo se puede ser libre sino se ejerce esa 
libertad directamente participando en los asuntos de la 
comunidad política? ¿Qué clase de “leyes” son esas en las 
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que no se ha participado en su formulación y discusión? 
¿Qué clase de tribunales son esos en que no están mis 
vecinos para juzgarme, la gente que me vio crecer, que me 
vio llegar a ser lo que hoy soy? Que nadie me represente en 
la asamblea. Yo tengo mi voz. Que nadie hable por mí, la 
política me concierne, me incumbe, me constituye. Yo no 
renuncio a ella, no delego, nombro, elijo, designo, quien me 
represente. No a la privatización de la política. 

Dejamos, por ahora, a Solón en el exilio y a la pólis de los 
atenienses sumergida en la stásis, en medio de la agitación, 
el desorden y la confusión. No importa, la lección ya fue 
dada: la política nace cuando se traza la raya y se le dice a 
los violentos: no pasarán, aquí no. Y la política crece, la raya 
se extiende cuando las cosas concernientes a la pólis (poli-
teía) competen a cada vez más conciudadanos. Cuando las 
asambleas, los tribunales y los cargos están constituidos y 
son ejercidos por conciudadanos, no por profesionales de lo 
político (“la cosa política” dicen sus asesinos), ni por profe-
sionales de la justicia, ni por profesionales del funcionariado 
y la burocracia, todos ellos engendrados en ese caldo vene-
noso de la privatización de la política. 

Solo cuatro años estuvieron los atenienses en calma, tras la 
partida de Solón, pero al quinto, la disensión (stásis) volvió 
para quedarse largo tiempo. Llevamos casi quinientos años 
con la carga en nuestros hombros del Estado moderno. Su 
vocabulario pesa tanto sobre nuestras mentes que en el 
terreno de la política nos hemos acostumbrado a describir 
todos sus fenómenos en términos de estabilidad e inesta-
bilidad bajo el signo de la seguridad. El vocabulario griego 
en cambio jamás perdió su paleta de colores en términos 
de movimiento: las cosas marchan bien, fluyen bien. Si 
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las cosas se complican, entonces se detienen, se estancan, 
se paralizan. Y todo ello, no bajo el signo de la seguridad 
(eso comienza con Hobbes, ya lo veremos) sino bajo el 
signo de la eleuthería, la libertad política. Cuando las cosas 
no marchan, se detienen y estancan, surge la stásis. Surge, 
se pone de pie, se alza, permaneciendo fija, inmóvil, dete-
niendo todo: estática estatua estatal. Herejía que aconsejo 
fervientemente no seguir, para no caer en el desprestigio 
académico: en los cimientos del estado moderno están las 
aguas estancadas de la stásis.

La stásis tiene casi su equivalente en la épica, en la palabra 
Eris, la discordia en Homero y en Hesíodo. Y si el vocabu-
lario moderno no se hubiese apropiado de la palabra crisis, 
más de una vez no vacilaríamos en ciertos contextos en 
traducir stásis por crisis. Eris, stásis, crisis: palabras que 
siempre, cuando hablemos de política, sus enfermedades y 
metáforas, tenemos que tener muy presentes. 

Al quinto año, decíamos, la disensión volvió para quedarse 
largo tiempo. Los atenienses probaron con todo y fraca-
saron en todo. Al quinto año la stásis hizo que se quedaran 
sin arconte. Probaron entonces con Damasias, pero no duro 
al mando sino dos años y dos meses hasta que: fue arro-
jado fuera del cargo en forma violenta (héōs exēláthē biai tēs 
archēs.13, 2). Habría que comparar la manera como Solón 
deja, abandona su patria (apodēmía: en lenguaje política-
mente correcto “viaje al extranjero, fuera del país”), con 
la expulsión (exélasis) de Damasias: la discordia antigua 
también sabe de exilios y expulsiones. El pasado no pasa. 
¿Y después? También a causa de la discordia probaron con 
diez arcontes, pero ahora, cinco de ellos escogidos de los 
eupátridas, tres de los labradores (agroíkōn) y dos de los 
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artesanos (dēmiourgōn), durante un año. Pero todo fue en 
vano -la política exige que las cosas comunes sean resueltas 
en común, así lo comprendió Solón- porque el descontento 
cundía entre ellos: unos diciendo que la abolición de las 
deudas los había arruinado, otros disgustados por el gran 
cambio que había conllevado sus medidas, y algunos por la 
mutua discordia. Tres veces Aristóteles emplea la palabra 
stásis en un solo párrafo (13, 1-3). Tres golpes de stásis 
dejan a la pólis de los atenienses postrada. Todo en vano. 
¿En vano? Dejemos a Sólon por ahora aquí, no lo abando-
naremos ni en su exilio, ni en su regreso. Un sabio enseña 
incluso en la derrota, ¡y de qué manera! Volveremos a Solón, 
porque siempre que se hable de política se tendrá que volver 
a él. 

Solón: ¿constitucionalista?
¿Y Solón el reformador constitucional? Que bonitos temas 
para los estudiosos del derecho, la filosof ía del derecho y la 
filosof ía política. Nosotros, situados en el terreno de la teoría 
política, lamentamos no poder seguirlos. Demasiados peros 
tenemos a estos muy encomiables temas. Simplemente no 
podemos acompañarlos. Tratándose de Solón nos basta y 
sobra con el Solón sabio poeta y arconte: ese que oímos en sus 
cantos y ese que leímos en Aristóteles. Y ya con Aristóteles 
estuvimos en problemas: de Solón a Aristóteles transcurren 
dos siglos y medio de convulsiones políticas, de invasiones 
persas, de guerras fratricidas, de derrumbe de la pólis y 
caída de la democracia. Ya Aristóteles se ve en dificultades 
para comprender y explicar lo que a él le llegó desde tan 
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lejos, “rota la cadena de custodia”, como dice cierta clase de 
investigadores, por lecturas partidistas, intereses políticos, 
confusiones de oradores y atidógrafos. No podemos seguir 
a esos estudiosos en sus elucubraciones sobre un Solón que, 
si se deja al arbitrio de la fantasía y las suposiciones, termina 
golpeando a la puerta de la Corte Constitucional. 

¿Reformador constitucional? Politeía, la palabra que al 
ser traducida como es costumbre por: «constitución», 
«régimen», «gobierno» y un largo etcétera, es lo que permite 
dar el gran salto desde la Atenas arcaica hasta la moder-
nidad, sin beneficio de inventario, como si nada hubiese 
ocurrido entre los antiguos atenienses y nosotros. Y sí que 
ocurrieron cosas, acontecimientos políticos tan radicales 
que se nos hace totalmente imposible reconocer el rostro 
de la política antigua en los rasgos faciales de nuestras insti-
tuciones. Demos dos versiones, una corta y otra larga, que 
explique nuestra resistencia. 

Versión corta, tajante y contundente con que se cuestiona la 
traducción de politeía por «constitución»: «… politeía, en 
su significado original, no es propiamente una constitución, 
es decir, un texto jurídico que recoge la norma suprema de 
un Estado de derecho. Tampoco es el Estado, en el sentido 
moderno, ni la República, en el sentido romano o posterior, 
como suele traducirse Politeía en el caso de la obra homó-
nima de Platón».124 ¡Cuántas vanas discusiones se ahorrarían 
miríadas enteras de académicos si tuvieran en cuenta en sus 
cátedras estas sencillas y profundísimas palabras, Politeía: 
ni República (adiós a ese odioso título de la obra platónica), 
ni Estado en el sentido moderno (adiós a esas retorcidas 

124 Olalla: 2015, 33 n: 1. 
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equivalencias entre pólis y Estado), ni Constitución, como 
“un texto jurídico que recoge la norma suprema de un 
Estado de derecho”! 

Versión larga, para iniciados en los misterios del derecho: 
«…precisar el concepto de politeía puede ser una de las 
tareas más dif íciles para el analista de La Política, y no 
creemos que exista en español una palabra que abarque la 
riqueza conceptual y los matices del término aristotélico 
[…] En efecto, los traductores al español acuden gene-
ralmente a los términos constitución, régimen y sistema, 
vocablos que, en nuestra opinión, responden a situaciones 
políticas modernas no equivalentes a la conceptualización 
aristotélica».125  

125 Son las muy sopesadas palabras de Ignacio Restrepo Abondano 
en su introducción al libro segundo de la Politeia de Aristóteles 
-traducida de manera inigualable por Manuel Briceño Jáuregui, 
S. J. (Briceño: 1989, 181 y ss.)- precisamente para explicar la muy 
sabia decisión del padre Briceño de dejar sin traducir el vocablo 
politeía. Allí Restrepo Abondano, apoyado en las obras de André 
Hauriou y Maurice Duverger en torno a las instituciones políticas y 
el derecho constitucional, rechaza no solo la traducción de politeía 
por «constitución», sino también los vocablos «régimen» (que es la 
opción de Olalla) y, «sistema». La lectura atenta de estas páginas 
complacerá totalmente a un estudiante aplicado de derecho consti-
tucional. Si se quieren palabras mayores para especialistas en estas 
lides he tenido la fortuna de consultar -gracias a Jimena Fernández 
Corredor, experta en derecho constitucional, que me sugirió estas 
lecturas- dos documentadísimos textos que tratan en profundidad el 
concepto de constitución: El derecho frente al poder (Juan Fernando 
Jaramillo Pérez et. al. p. 835 y ss) y Lecciones de Derecho Constitu-
cional (Magdalena I. Correa et. al. p. 36 y ss). En ellos, competentes 
tratadistas ponen en cuestión el intento de proyectar sobre los anti-
guos nuestros propios conceptos.       
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Supongamos que, pese a las serias objeciones acabadas de 
mencionar, se sigue hablando, como muchísimos textos al 
uso lo hacen,126 de la «constitución soloniana». Para estos 
obstinados no tenemos otra forma de responder que recurrir 
a Jean Pierre Vernant: «en cuanto a la pretendida constitu-
ción de la que Aristóteles y la tradición que lo ha seguido le 
atribuyen la paternidad, se trata, con toda verosimilitud, de 
una construcción elaborada a fines del siglo V y en el siglo 
IV, a causa de la necesidad de la propaganda oligárquica de 
la época».127

En lugar de traducir la palabra asumimos acá la obligación 
de intentar comprenderla. Sigamos el consejo de Olalla y 
remitámonos a Aristóteles, Política, 1289 a 15-18: «Politeía 
men gar esti táxis taîs pólesin hē peri tas archás, tína trópon 
nenémēntai, kai tí to kýrion tēs politeías kai tí to télos 
hekastois tēs koinōnías estín». Según este pasaje la politeía 
hace referencia a la forma en que están dispuestas (táxis), 
en una pólis, tres cosas: (1) los cargos (archás) que hay en 
ella y la forma como están distribuidos; (2) quien manda 
(kýrios) -a fin de cuentas- en la pólis y (3) el fin (télos) que 
pretende dicha comunidad política. Tenemos una incom-
parable ocasión para comprobar si éste es el significado 
básico del término politeía en Aristóteles: el pasaje de la 
Constitución de los atenienses en que describe precisamente 
la politeía soloniana. Solón, nos cuenta Aristóteles, habría 
dividido a los atenienses en cuatro grupos económicos, 

126 Hay para todos los gustos si se quiere tozudamente traducirla, por 
ejemplo: «régimen político» tal como lo hacen, de un lado Manuela 
García Valdés y de otro Julián Marías y María Araújo; «sistema polí-
tico» como hace Carlos García Gual.      

127 Vernant, 2002: 96. 
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según las cosechas que obtenían de sus tierras, calculadas 
en medimnos (médimnos):128 (1) Pentacosiomedimnos que, 
como su nombre lo indica, obtenían más de quinientos 
medimnos en sus cosechas; (2) Caballeros (hippeús: jinete, 
conductor de carro, caballero; hippeîs, pl.) que alcanzaban 
los trescientos medimnos en sus cultivos; (3) los zeugitas 
(“yunteros”, zeûgos: yugo, yunta de dos bueyes; zeugítēs: 
uncido, acoplado) con un producido mayor a los doscientos 
medimnos,129 y finalmente, (4) los thetes (thḗs, s.; thētes, 

128 El sistema metrológico griego antiguo variaba, por supuesto, de 
región en región. La unidad de base tanto para sólidos como para 
líquidos era la cótile (Kotýle), que en el Ática equivalía a 0, 27 l. 
Un medimno (contenido en “barriles” de aceite, vino o grano en 
general) equivalía a 192 cótiles, es decir 52, 41 l. En líquidos la 
unidad mayor era el metretes (metrētḗs) equivalente a 144 cótiles 
(38.888 l.). Mucho más importante para nosotros es el cálculo que 
suministra Manuela García Valdés: se necesitan aproximadamente 
de 6 a 7 hectáreas para alcanzar los doscientos medimnos en áridos 
o líquidos, diez hectáreas para lograr trescientos medimnos y más 
de dieciséis hectáreas para obtener los quinientos medimnos. Son 
cálculos por supuesto muy aproximados, por cuanto que habría 
que tener en cuenta la calidad de la tierra, los recursos de mano de 
obra y las técnicas empleadas, pero que, dadas las circunstancias, 
nos sirven como criterio de orientación.

129 El papel económico y militar que cumplieron los zeugitas es alta-
mente complejo en su evaluación y participación política. Se dice 
que inicialmente su acceso a los cargos en Atenas estaba limitado a 
los de condición ordinaria y que solo fueron elegibles para el arcon-
tado desde los años 457/456 a.C. Por su condición económica se 
los vincula militarmente, de manera estrecha, con los hoplitas. Sin 
embargo, no debemos olvidar nunca esta compacta descripción de 
los hoplitas hecha por Vidal-Naquet (1983: 118) «…son hombres que 
pagan y, por lo tanto, son capaces de costearse un equipo pesado, 
tan pesado que tienen necesidad de un asistente que les acompañe; 
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pl.), tan pobres que con una renta inferior a los doscientos 
medimnos se veían obligados a laborar o a trabajar como 
simples jornaleros.130(Continuará).

pertenecen a las tres primeras clases de la jerarquía soloniana. 
Forman un ejército de pequeños propietarios, pues la república de 
los hoplitas es una república de campesinos» (el pasaje en cursiva 
es nuestro).      

130 Para comprender en todas sus dimensiones el gigantesco cambio 
que provocarán las reformas de Solón, leamos la descripción de 
lo que era un thḗs en la época de Homero: «…(es) el hombre libre 
que no posee nada, viéndose, pues, obligado a vender sus servicios 
a otro, quedando bajo su dependencia sin tener ni siquiera la segu-
ridad de alcanzar el salario estipulado […] La existencia de este thḗs 
era bastante precaria: no tenía ningún vínculo con el oîkos aristocrá-
tico ni formaba parte de él como el esclavo, que desde este punto de 
vista era más afortunado que él» (Austin/Vidal Naquet: 1986, 54).     
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La carne del país (Brasil, pero también Colombia y tantos otros) 
se desgarra y se zurce, se deshilacha y se vuelve a coser, una y otra 
vez, hasta que, por más abnegadas que sean las mujeres, la mano, 
la aguja y el hilo, ya no pueden más, “porque se había matado 
demasiado”. ¿Qué hacer? ¿Sí, qué hacer los que no sabemos, ni 
queremos, matar? Para los que en cambio sí sabemos que “matar 
un hombre por defender una idea, no es defender una idea sino 
matar un hombre” (Castello contra Calvino, de Zweig) ¿Qué 
hacer? Aprender de los matemáticos: «comencemos con las 
ecuaciones diferenciales parciales con frontera libre. Imagínese 
que hay una represa con muros, se rompe y empieza a regarse el 
agua. El suelo alrededor comienza a mojarse. Una frontera libre 
es esa frontera entre el piso seco y el mojado. Los matemáticos 
queremos saber a qué velocidad se expande, y otras características 
para tratar de contener y prever qué va a ocurrir para detenerla». 
Así nos enseña, a los no iniciados, la gran matemática colom-
biana Tatiana Toro. ¿Qué hacer cuando una represa se rompe y 
empieza a inundarlo todo? Aprender a qué velocidad se expande, 
entre muchísimas otras cosas, para tratar de contener el daño y 
saber qué es lo que hay que hacer para detener la catástrofe. Una 
«frontera libre», en política, sería esa delgada línea situada entre 
matones y asesinos de ambos lados, para decirles a los unos y a los 
otros: «no pasarán». Eso fue lo que enseñó hace más de dos mil 
quinientos años atrás Solón, el sabio poeta en torno al cual gira la 
invención de la política en su versión ateniense. Cuando terminó 
su labor de palabrero, ¿cómo quiso ser recordado? No hice viudas 
a las mujeres, no cercené la vida de los jóvenes. ¿Qué gobernantes, 
qué políticos, de uno y otro bando pueden decir algo que alcance 
a las plantas de los pies de Solón?
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