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Obertura

La tinica causa que ha sido abandonada ha sido la mds
antigua de todas, la tinica que en realidad ha determinado
desde el comienzo de nuestra historia, la propia existencia
de la politica, la causa de la libertad contra la tirania.

Hannah Arendt

Las desgracias nunca vienen de una en una, siempre vienen
juntas, en manojo para golpear con mas fuerza. Nunca
hacen fila, nunca proceden por turnos. Se agolpan, se
agazapan, se amontonan, se retinen en un poderoso pufo y
golpean, sin que nos demos cuenta, cuando ya es demasiado
tarde para esquivar su poderoso mazazo. Y si eso sucede
con el corazén y la vida de cada uno de nosotros, entonces
no debemos extranarnos que también suceda en las comu-
nidades politicas que los hombres han constituido a lo largo
de su historia.

«Symphord» en griego significa lo que se lleva junto, lo que se
revine y junta. Sirve para designar ese extrafio campo en que
se reunen y apinan los accidentes y los acontecimientos, que
juntos reciben el nombre Gnico de desgracia. La desgracia,
si se trata de una verdadera desgracia, es tan solo el singular
abreviado de un ciumulo de sangre, sudor y lagrimas. Fue

Herndn Felipe Prieto Bernal 13



Diodoro' quien sintetizé el cimulo de grandes desgracias
(es una redundancia, no hay desgracias pequenas) politicas:
la tirania, la stdsis y la guerra. Separamos en tres partes la
desgracia politica, porque el andlisis de sus entraias asi lo
exige, pero sabemos que, como la hidra, la bestia es una, asi
sean tres sus cabezas. Vamos de una en una, impelidos por
la necesidad de observar, analizar y considerarlas asi, pero
sabemos, con amarga convicciéon que son tres cabezas de
una misma fiera. La vida y la historia nos empujan a saltar
de una a la otra, porque los acontecimientos y accidentes
de nuestra vida y de la historia asi lo exigen. Acusamos el
golpe, pero muchas veces se nos olvida la clase de pufio con
que nos golpean.

Tuvimos la ocasion de dar ya nuestros primeros rodeos en
torno a la stdsis (en realidad, como en las desgracias que
ocurren en nuestras vidas, son ellas las que en realidad nos
rodean y asedian), ahora tenemos la ocasién de estudiar la
segunda cabeza de la bestia politica: la tirania, porque asi
nos lo manda el fin de la época arcaica en la Grecia antigua.

La época arcaica no lleg6 a su fin de manera desleida y
desganada. No, todo lo contrario, se hundi6 en medio de
convulsiones y estertores que se prolongaron durante mds
de siglo y medio (poca cosa diria Gibbon) que afectaron a la
inmensa mayoria de la geografia griega. Politicamente este

Diodoro Siculo (IX 11,1) dice que Pitaco «liber6 a su patria de las
tres mds grandes desgracias: la tirania, la stdsis y la guerra» [kai
tén patrida trion tén megiston symphoron apélyse, tyrannidos,
stdseds, polemou] las cursivas estin fuera del texto. Torres Esba-
rranch traduce: «liberd a su patria de las tres mayores desventuras,
la tirania, la discordia civil y la guerra».

14 Lecciones de Teoria Politica II. La Democracia de los atenienses



final de la época arcaica bien podria llamarse: la época de la
tirania. No hay nada, absolutamente nada, en este periodo,
que no esté sujeto a discusion. La carencia de fuentes directas
y contempordneas del fenémeno tirdnico no ayudan para
nada; las consideraciones que se desataron en torno a ella,
ya en las épocas cldsica y helenistica, en lugar de clarificar la
cuestiéon muchas veces la enturbian con testimonios que los
historiadores modernos, dos mil quinientos afios después
tachan, controvierten o cuestionan. Estos historiadores han
coleccionado todo un florilegio de razones para cuestionar la
figura del tirano malo: son sus enemigos los que tozudamente
—nos dicen— han forjado esa monstruosa mascara de bestia
sanguinaria. Los aristdcratas, sus contemporaneos, que vieron
como el tirano les arrebataba ese poder que habian ostentado
durante tantos siglos; pero también los oligarcas de las épocas
clasica y helenistica que se resistian a perderlo y, los demé-
cratas que sucedieron al tirano, muchas veces asesinandolos,
desterrandolos y poniéndolos en fuga, que veian en el tirano el
enemigo a vencer. Unos lo calificaban como traidor al grupo
de poder que gobernd por siglos, otros lo veian como uno de
los mds serios obstaculos para instaurar esa nueva forma de
gobierno, siempre por venir, llamada democracia.

Agregan los expertos modernos que la palabra tirano no
tenia un significado negativo y condenable; que en sus
comienzos en la lengua griega podia ser considerado hasta
sinénimo de basiletis; que fueron las épocas posteriores a
la arcaica, interesadas en soltar amarras con todo aquello
que las vinculara a esos gobernantes antiguos, las que
cubrieron (desfiguraron en muchos casos) con un manto de
escandalo e indignacidn el rostro de esos gobernantes que
ejercieron su poder muchas veces, dicen, para llevar paz y
prosperidad a sus subditos; que la figura del caudillo y del

Herndn Felipe Prieto Bernal 15



dictador moderno: cruel, violento, torpe, semianalfabeto, de
una republica bananera, no tiene nada que ver con muchos
de ellos. Mds bien, sostienen, son modelos de emprendi-
miento y ejecucion de obras que terminaron beneficiando
a los por ellos gobernados. Juzguémoslos por sus obras,
piden los eruditos. Su legado, en la mayoria de los casos,
afirman, no deja lugar a duda: obras de infraestructura,
revoluciones en la arquitectura, en la experiencia literaria,
en el arte en general, se mezclan muy bien con la ampliacion
del comercio, la prosperidad econdmica y la acumulacién
financiera. Moneda, ejército, ceramica, lirica, albores de la
tragedia, intercambios, alianzas, relaciones internacionales.

¢Qué tiene que ver todo ello, debidamente atestiguado,
con el estereotipo del tirano sanguinario, brutal, barbaro,
de nuestros tiempos? Si, hay violencia, si hay brutalidad,
pero, sostienen, las tintas estdn cargadas. Nosotros los
historiadores objetivos, nos dicen, hemos puesto los plati-
llos de la balanza en su justa proporcion. Esa violencia,
esa mano dura que no se puede negar, hay que ponerla en
contexto: puso fin a la stdsis en las péleis donde surgieron,
iniciaron una época de esplendor para ellas; vy, si las cosas
terminaron mal, no fueron provocadas por ellos, sino por
sus descendientes, que, al no tener el prestigio, el carisma
y la sabiduria de sus padres (pronto hablaremos de ello),
se vieron obligados a recurrir a medios torpes, sanguina-
rios y escandalosos para intentar (vanamente, puesto que
ninguna de esas tiranfas superd la tercera generacion)
mantenerse en el puesto que no habian conquistado, sino
que intentaron heredar sin realmente merecerlo. Todo eso
son hechos, datos atestiguados, comprobables, nos dicen,
que hay que poner en la balanza de su historia.

16 Lecciones de Teoria Politica II. La Democracia de los atenienses



Eso esta bien, muy bien. Que sigan por ese provechoso
camino. Pero el nuestro es el de la teoria politica. Y en
este camino (ni mejor, ni peor, sino distinto) nos hacemos
siempre la pregunta que nos enseii6 Hannah Arendt: ;Qué
perdemos cuando ganamos? ;De verdad la Grecia cldsica
y helenistica no hizo otra cosa distinta a cargar las tintas
del lado de la violencia y la brutalidad, para ofrecernos una
torpe mascara de personaje malo de tira comica, en lugar
del rostro, conflictivo si, pero progresista, al fin y al cabo, de
ese grupo de tiranos ilustrados?

Si tomaramos, tal y como lo hacen los investigadores
criminales cuando tratan de seguir el rastro de un delin-
cuente serial, el mapa de Grecia, y colocaramos senales que
indiquen la presencia de esta desgracia politica, veriamos
como su presencia se extiende por toda ella: desde el poder
que irradia Cartago en el occidente hasta el que representa
en el oriente Persia: Argos, Mégara, Leontinos, Mileto,
Agrigento, Samos, Gela, Calcis, Sicién, Corinto y, como
no, Atenas, entre tantas otras. Tantas que es mas fécil
sefialar donde no se dio la tirania: Esparta es sin duda la
favorita de los expertos; y, por supuesto, (quien haya leido
a Tucidides entiende el por qué) regiones muy atrasadas
de Grecia: Acarnania, Etolia y Tesalia (mencionadas por
Finley). Tomamos la lista de esas pdleis —en el orden crono-
l6gico que he elaborado de aparicién de esas tiranias— y de
inmediato antiguos y modernos nos dan los nombres de los
tiranos que alli gobernaron: Fidén en Argos, Tedgenes en
Mégara, Panecio en Leontinos, Trasibulo en Mileto, Falaris
en Agrigento, Policrates en Samos, Cleandro en Gela,
Antileonte y Foxo en Calcis. Para las tres ultimas pdleis el
espectro se abre mucho mds puesto que en ellas podemos
hablar de dinastias: En Sicién, los Ortagéridas, la dinastia
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mads duradera, que goberné por cien anos? en Corinto, los
Cipsélidas, que gobernaron setenta y tres anos®y, en Atenas,
los Pisistratidas de los que por supuesto nos ocuparemos
mads adelante ya que son el objetivo principal de nuestro
tema®. ;Y a quién debemos esta lista de pdleis tiranizadas

18

La genealogia trazada por Herédoto VI 126: «Clistenes [el tirano]
hijo de Aristénimo, nieto de Mirdn, bisnieto de Andreas» ha dado
lugar a controversias (;cémo no lo iba a ser si es un griego el que
la suministra?). Un ejemplo: ;Quién es este Andreas? ;Acaso el
fundador de esa dinastia no es Ortadgoras quien precisamente da el
nombre a semejante grupo de familia? (asi los llamaria Visconti). La
respuesta depende de la fuente griega que sigamos. Si seguimos a
Diodoro nos dird que Andreas era el nombre de Ortagoras antes de
ser tirano. Cocinero era el sefior por mas seifias. Si en cambio, entre
fragmentos de papiros, seguimos a Eforo nos dird que Andreas es
el padre de Ortdgoras. Otro ejemplo: la genealogia, que podemos
reconstruir gracias al invaluable Schrader, seria, Ortdgoras — Mirén
I — Aristénimo — Mirén II — Clistenes (el tirano). Mientras que
si seguimos la establecida por Manuela Garcia Valdés (en su traduc-
cién a la Politica de Aristételes) serian seis y no cinco los miembros
de esta dinastia: a Aristénimo “le sucedieron sucesivamente sus tres
hijos: Mirén II el mayor, Isodemo el segundo y Clistenes”. Tratan-
dose de los griegos hay para todos los gustos.

Cipselo treinta afios, Periandro cuarenta afios y medio y Psamético
tres afios.

Las cronologias consultadas fechan las tiranias asi (todas son data-
bles de manera aproximada): Fidén de Argos, activo en 665 a.C;
Tedgenes de Mégara, 640 a.C; Panecio de Leontinos, tirano ca.
608 a.C; Trasibulo de Mileto, activo 590 a.C; Félaris de Agrigento,
570-555 a.C; Policrates de Samos, tirano en el 532 a.C; Cleandro
de Gela, asesinado en el 498 a.C. De los Ortagoéridas vale la pena
mencionar aqui al primero, Ortagoras, desde el 670 a.C hasta Clis-
tenes el tirano, en el 570 a.C. Los Cipsélidas dominan Corinto entre
el 750 y el 620 a.C aprox.

Lecciones de Teoria Politica II. La Democracia de los atenienses



y esos nombres de tiranos en su despliegue cronolégico?
A Aristoteles, por supuesto, siempre a Aristdteles. A ese
Aristételes que los historiadores modernos, con muy
contadas excepciones, critican el horrible hecho de no ser
historiador, como ellos. Y si, tienen razdén, Aristételes no
es historiador, ni pretende serlo. Otra cosa muy distinta
es que los consulta, se nota al leerlo, con deleite, con
pasion, con fruicién de investigador. ;Investigador de qué?
De la condicién humana. Y para lograrlo utiliza como uno
de sus instrumentos privilegiados: la historia de cémo
los seres humanos han conformado comunidades poli-
ticas en las que vivir de manera digna y decente. Y en eso
si es incomparable.

Su mirada distante (una regard éloigné como a la que se
refirié Claude Levi-Strauss) de meteco que presencia en su
época el derrumbe de la pdlis, lo lleva a recoger los frag-
mentos de esta maravillosa comunidad politica y reconstruir
las tres principales formas en que ha sido gobernada histéri-
camente: tirania, oligarquia y démokratia. ;Y la realeza? Esa
existid, pero ya es improbable que vuelva a existir, dice. Y si
retorna serd bajo tantas con condiciones que francamente
realeza ya no serd (si alguna vez lo fue). ; Aristocracia? En su
tiempo, tiempo de descreimientos, tiempo de derrumbes y
colapsos, tiempos descarnados de real politik, ya a nadie le
cabe en la boca pronunciarla, como la etimologia manda: “el
gobierno de los nobles, de los mejores”. A lo maximo dira “el
gobierno de los que se creen mejores sin serlo”. En su tiempo
se dice oligarquia (el gobierno de unos pocos) y punto. Y si
estamos en estos tiempos de descreimiento completemos
diciendo con Aristételes: y los pocos (siempre) son los ricos
y los muchos (siempre) son los pobres.

Hernén Felipe Prieto Bernal 19



En las tres formas de gobierno, realmente existentes, se
gobierna para beneficio propio: el tirano para si mismo; la
oligarquia para los ricos; la démokratia para los pobres.
Tiempos indignos, indecentes, vulgares, para Aristételes,
ese tiempo en que vive. No obstante, si se quedara aqui, para
eso mejor leer a los historiadores. Por fortuna, su pregunta
no es de (mero) historiador, es sobre todo de investigador de
la condicién humana: ;pueden los seres humanos, teniendo
en cuenta su condicién, aspirar a algo més que ser gober-
nados por tiranos, oligarcas o el populacho? La respuesta
para un filésofo como Aristételes es abierta: el solo hecho
de poder plantearse la pregunta significa (hegelianamente)
que es posible. Lo ha sido: cuando los griegos pasaron de
la comunidad del éthnos a la comunidad de la pdlis. Lo
acaba de ser con las reformas de Solén, esas que dieron
un paso mads, y gracias a la pdlis, forjaron una manera de
ser y de vivir en comun: la politica. Y es posible que lo sea,
si hacemos caso a la palabra y al pensamiento libres (el
Logos). Critican a mayo del 68 por decir: «seamos realistas,
exijamos lo imposible». Pues bien, durante cien afnos los
griegos, y en ellos sobre todo los atenienses, aspiraron a lo
alto. ;Humanos, demasiado humanos, aspirando a lo alto?
¢Un montén de barro, fugazmente encarnado, aspirando
a las estrellas? jImposible!, dirdn los falsos realistas, sola-
pados conformistas, que gozosos se ceban en el fracaso de
los repetidos intentos de ese mono atormentado por querer
saber a qué huele el éter divino. {Bello!, dirdn los griegos:
aspirar a lo alto, sabiendo de antemano que fracasaremos
una y otra vez. Bello, porque la belleza no esta en alcanzarla
(esa es propiedad de los dioses) sino en aspirar a ella. Ese
poderoso anhelo nos obliga a mirar a lo alto, es decir, nos
impulsa a llegar a ser lo que somos (Pindaro): un animal que

20 Lecciones de Teoria Politica II. La Democracia de los atenienses



mira a lo alto. ; Aspirar a lo alto en este mundo: fugaz, delez-
nable, patético, en perpetua mudanza, inestable, sacado de
quicio, azotado por la contingencia, el azar y los accidentes?

Si. Otro mundo, en este mundo, es posible. ;Utopias? Eso
no es lo nuestro. Realismo duro, realismo trigico (que con
Clément Rosset sabemos que es una redundancia). jQué
atrevimiento pensar que se puede vivir en este mundo, aqui
y ahora, sin tiranos, sin oligarcas y sin gente conformista
que ha renunciado voluntariamente a su libertad! {Qué vana
ilusidn esa de creer que podemos, aqui y ahora, vivir en
comun, sin un caudillo, un mano dura ejecutor y empren-
dedor! jQué ingenuidad esta de creer que podemos vivir sin
que una manotada de preparados expertos tecndcratas nos
digan lo que han planificado y programado para nosotros,
pobres discapacitados politicamente!

¢Qué tiene de malo un guia, un caudillo que sirva al pueblo,
que tome sus banderas, sea su voz, sea su conductor y
que le marque el camino hacia la paz y la prosperidad? A
esos griegos no los entiende nadie: siglos quejandose de la
opresion, la explotacién y la dominacién de una manotada
de oligarcas y viene un caudillo, todo un sefor caudillo que
les arrebata el poder a esos pocos sefiores ricos y pone a sus
gentes a trabajar en grandes obras publicas, a exportar a
lejanos confines un cimulo de productos mejorados, que se
rodea de sabios, poetas y artistas de todo tipo, que establece
fuertes y fructiferas relaciones con otros semejantes a él
y, ¢se quejan? Adids a las discordias, a los disturbios, a los
levantamientos: él ha pacificado la regién, ha estrangulado
la stdsis; se preocupa por nosotros y se ocupa de nosotros,
para que nosotros nos ocupemos de nuestras cosas. ;Qué
tiene de malo todo esto? Si ;qué vieron de malo en esos
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buenos tiranos, los griegos? Se los aguantaron una, dos, pero
no mas de tres generaciones. Terminaron desterrandolos o
asesinandolos, y todo eso spor qué y para qué?

Esas si son buenas preguntas para hacerle a un investi-
gador de la condicién humana como Aristételes: ;por qué
lo hicieron? Y Aristételes, como buen filésofo que es (la filo-
sofia no tiene camino recto, siempre procede por rodeos,
dice Hegel) nos responde con una serie agotadora de
rodeos, que apuntan, todos, a esa diana filoséfica: ;Qué es
lo que hace que un tirano sea tirano? Si un tirano es tirano
no (solamente) por ser cruel, violento, sanguinario (ya
que la violencia y la crueldad, desafortunadamente, no es
propiedad privada de esta particular forma de gobernar); si
hay tiranos buenos, emprendedores y cultos, ;qué los hace
ser, pese a todo, tiranos?

22 Lecciones de Teoria Politica II. La Democracia de los atenienses



Primer rodeo: De las relaciones

de poder






Si no quieres que un hombre se sienta politicamente desgra-
ciado, no le enseries dos aspectos de una misma cuestion,
pues le preocupards; enséiiale solo uno o, mejor auin, no le
muestres ninguno |[...]J.

Ray Bradbury

Tres son para Aristételes las relaciones de poder basicas
que los hombres constituyen a fin de llevar una vida en
comunidad®. La primera, la relacién de poder despdtica
(despoteia) es aquella que vincula al amo con el esclavo, y
tiene por objeto responder a la urgente lucha por la supervi-
vencia (sotéria). Si, dice el Aristoteles que todos se obstinan
en subrayar, amo y esclavo se necesitan mutuamente, y por
ello la conveniencia es mutua. Si, pero también Aristételes
anota de inmediato, para que no seamos tan ingenuos,
esa relacion de poder entre el amo y el esclavo se ejerce
desigualmente, porque prima la conveniencia del amo y solo
por accidente (symbebékds)® termina por convenir también
al esclavo.

La segunda relacién de poder es la econdmica (oikonomike),
aquella que se pone al servicio de la vida (to zén) de todos

®  Politica, 1278 b30 y ss.
¢ Politica, 1278 b36.
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aquellos que conforman el oikos: el sefior, su mujer, sus hijos
y la servidumbre. También es un tipo de relacién de poder
en la que solo por accidente (symbebékos)” termina por
convenir a todos.

Existe, por fortuna, un tercer tipo de relacion de poder comu-
nitaria: el gobierno de la pélis (politeia) que los griegos han
inventado a fin de que los seres humanos no solamente (1)
sobrevivan (sotéria), (2) ni meramente vivan (to zén), (3)
sino que vivan bien (eu zén) en un sentido profundamente
politico, esto es, en una comunidad que garantiza a sus
miembros, los ciudadanos, que las relaciones de poder que
alli se constituyan permitan que la conveniencia comun para
todos se dé, no por accidente, sino como cumplimiento de un
proposito. La polis es un tipo de comunidad disefiada para
que los que participan en ella, no sostuvieran relaciones de
desigualdad como las que se dan entre amo y esclavo, ni
de asimetrias como las que se presentan entre el sefior del
oikos y el resto de sus integrantes.

La pdlis fue asi fundada en dos pilares politicos: la igualdad
(isétes) y la semejanza (homoiotés)® entre los ciudadanos.
Igualdad y semejanza dada, no por decreto, ni por “natu-
raleza’; sino porque sus miembros se han hecho libres®. Son
precisamente estas condiciones las que permiten considerar
que su gobierno es justo (4xios) si sus ciudadanos gobiernan
por turnos', buscando que, cuando gobiernen, lo hagan
procurando el beneficio de todos.

DPolitica, dos veces empleado: 1279 aly 7.
8 Politica, 1279 a 9-10.
®  Politica, 1279 a 21.

10 kat’ méros axioiisin drchein: Politica, 1279 a 10.
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Aristoteles no discute si ello se dio asi con plenitud en
aquellos tiempos, lo cierto es que ahora (ese doloroso njn
que el Estagirita estampa en sus apuntes) en estos tiempos
presentes y aterrizados, las cosas ya no son asi. Ahora la
codicia y la ambicién por alcanzar “las ventajas y el poder
que dan los cargos” llevan a los hombres a “querer mandar
continuamente”. Se han vuelto tan adictos al poder que ya no
quieren soltarlo, hacer que rote. Tan adictos se vuelven, que
enferman, nos dice, cuando no estan en él. Padecen diriamos
nosotros, un tan gravisimo “sindrome de abstinencia” que
solo recuperan su “salud” si los conectan nuevamente a esa
sonda que los alimenta, con privilegios para ellos y dominio
sobre otros''.

Esas son las cuestiones que embargan la mente del fil6-
sofo: cudl es el proposito que lleva a los seres humanos a
constituir pdleis, y cuantos y cudles son los regimenes con
que se intenta gobernarlas. Aqui, por ahora, nos interesa
el segundo grupo de preguntas y la manera aristotélica de
abordarlas.

1 Politica, 1279 a 13-16.
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Segundo rodeo: De las formas

de gobernar la pdlis






El tema de las diferentes maneras que existen para gobernar
una pdlis, es decir, el tema de los regimenes politicos lo
aborda Aristételes desde dos puntos de vista diferentes%

Si se mira la cuestidn teniendo en cuenta la justicia en térmi-
nos simples® Aristételes llama «regimenes rectos» (orthai)
aquellos que gobiernan la pdlis procurando llevar a cabo lo que
conviene a la comunidad toda'*y no a una de sus partes.Si, por

12 Politica, 1279 a 17 y ss.

13 Politica, 1279 a 18-19: kata to haplés dikaion.

4 Politica, 1279 a 17: to koinéi symphéron. El sustantivo simphdron
puede traducirse —como en efecto la mayoria de los traductores lo
hacen-— por “utilidad” o “interés”. El problema surge cuando lo conec-
tamos, como lo hace Aristételes al término koinonia (comunidad).
Entonces aparecen las conocidas traducciones: “interés comun’
“utilidad comdn’, junto a otras mas animadas, como la célebre “bien
comun”. Utilidad, o interés en Aristételes todavia no tienen el alcance
y el significado (menos mal) que las sociedades de mercado daran a
esas palabras, unos dos mil afios después con sus teorias del interés
privado/interés comtn. Habrd que esperar a los romanos y su res
publica; a los eruditos de finales de la edad media para sus teorias
del bien comin; y a los pensadores modernos del interés piiblico
para que todas esas palabras adquieran su completo significado. Hay
mucho trecho por recorrer desde la res publica romana a la Common
Wealth inglesa. En cambio, el sustantivo symphéron gira sobre la
orbita semdantica del verbo symphéro: “llevar o traer juntos’, “reunir’,
“congregar”. Convenire en latin (cum-venio) y convenir en espaiiol, son
verbos que resisten muy bien la equivalencia y por eso nos creemos
en libertad para traducir: “lo que conviene a la comunidad”
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el contrario, la pélis es gobernada teniendo en cuenta solo el
beneficio propio de los que gobiernan, a todos esos regimenes
Aristoteles los castiga llamdandolos defectuosos, desviados
y, mejor aun, despdticos, porque atentan contra lo que es la
caracteristica fundamental de los hombres que componen la
polis: su libertad™. He ahi la famosa diferencia que establece
Aristételes en la clasificacidon de los regimenes politicos: ;la
polis esta siendo gobernada de manera justa, velando por
aquello que conviene, beneficia y aprovecha a la comunidad
toda? Sera entonces un régimen politico recto. ;La pdlis esta
siendo gobernada de manera injusta por aquellos que solo
buscan lo que solo a ellos les conviene? Entonces todos sin
excepcion son gobiernos despdticos, porque acaban con las
relaciones horizontales de igualdad y semejanza e imponen
relaciones verticales de desigualdad y asimetria, tratando a
los ciudadanos como si fuesen esclavos o subordinados.

Aristételes no se pone con matices: «o no se debe llamar
ciudadanos a los miembros de una pdlis» que es regida de
manera despdtica, o para que merezcan ese nombre todos
«deben participar de las ventajas» que la pdlis ofrece. O
libres o suibditos'®. No hay de otra.

Son tres los regimenes politicos rectos: la realeza'’, cuando
el uno que gobierna lo hace teniendo en cuenta el provechoy

15 Politica, 1279 a 19-21.

16 Politica, 1279 a 31-32.

Y7 Basileia, 1279 a 34. Y no monarquia como la mayoria de los traduc-
tores hace, generando una gigantesca ola de confusiones. Basileia es
el término técnico escogido por Aristdteles para designar una forma
especifica de monarquia: aquella que se ejerce por uno, pero bajo el
imperio de la ley y contando con la anuencia de los ciudadanos.
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el beneficio para todos; la aristocracia (aristokratia): cuando
o bien gobiernan los mejores (aristoi), o bien se propone lo
mejor para la comunidad toda; y, finalmente, la politeia *® en
la que la mayoria de los ciudadanos gobierna teniendo en
cuenta, no su propio interés, sino aquello que conviene a la
comunidad toda®.

Se acostumbra a decir —y Aristételes da pie para ello— que
los términos basileia, aristokratia y politeia, se organizan
teniendo en cuenta el niimero de los que mandan®: sea uno
(basileia); una minoria (aristokratia); o la mayoria (poli-
teia). Pero este criterio no es el que rige el pensamiento
de Aristételes y en esto estd una vez mds su grandeza.
Contrario alo que de él se enseiia, escribe: «que sean pocos o
muchos los que manden, eso es accidental (symbebékds)»>'.
Hablando coloquialmente diria: que sean uno, muchos o
la mayoria los que manden, eso no es lo importante, lo que
verdaderamente importa, para que Aristételes incluya en
la clase de regimenes politicos rectos, la basileia, la aris-

8 La desafortunada traducciéon de esta forma especifica de recto

gobierno por republica hace un daiio increible a quien quiera
realizar una lectura medianamente decente de la obra aristotélica.
Un estudiante de derecho romano de primer afio; un filélogo lector
de Benveniste - ;hay alguno que no lo sea? -; un helenista lector de
Denis Roussel, Finley y un larguisimo etc, saben el horrible precio
que se termina por pagar al traducir politeia por repiiblica. El hecho
de que el texto de Aristdteles no ofrezca un nombre especifico para
esta forma especifica de recto gobierno no autoriza, en manera
alguna, a traducirlo por una palabra que en Teoria Politica apunta a
todo lo contrario de lo que la institucién politica romana designa.

¥ Politica, 1279 a 33-39.

2 Politica: to kyrion, 1279 a 26.

2 Politica, 1279 b 34-36.
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tokratia y la politeia, es que gobiernan teniendo en cuenta
aquello que conviene a la comunidad®.

Otra cosa bien distinta ocurre cuando 7o se da ese requisito
esencial: gobernar, no importa su numero, sino teniendo en
cuenta la conveniencia comun. Y cuando se gobierna de tan
distinta manera Aristételes los califica, sin vacilar, a todos
sin excepcidn de despdticos: si uno gobierna de esa desviada
manera se llamara tirania (tyrannis) y no realeza; si pocos,
oligarquia (oligarchia); si la mayoria, se llamara démokratia
y no politeia®.

Si me detuviera aqui estaria cumpliendo fielmente con
el relato estandar que se hace sobre la concepcion que el
Estagirita tiene de los regimenes politicos. De un lado,
regimenes rectos: realeza, aristocracia y politeia. Del otro,
regimenes despdticos: tirania, oligarquia y démokratia.
Unos y otros separados por el criterio supremo de distin-
cion: jgobiernan, cualquiera que sea su nimero, teniendo

2 Politica: pros to koinon symphéron archosi, 1279 a 28-29.

Muchisimo antes de nuestros “originales” politélogos, tan politica-
mente correctos en la defensa de las minorias en una democracia,
los griegos de la antigiiedad sabian -y lo aprendieron bien dolorosa-
mente a lo largo de su historia- que incluso un gobierno de mayorias
puede llegar a ser despdtico. De tan desgraciada y muy real posibi-
lidad, los oligarcas de todos los tiempos y de todos los pelambres,
incluidos muchos que posan de “demdcratas’, sacan buena parte de
su arsenal para criticar la democracia. Pero también de alli sus defen-
sores aprenden a desconfiar de la perversa y muy real alianza entre
masasy demagogos, tal para cual, que unidos, arrastran la democracia
al muladar del despotismo. Masas, dijimos, y no pueblo: una de las
tareas mds importantes en teoria politica es aprender a distinguir
entre uno y otro concepto. Lentamente, en estos Cuadernos para la
libertad intentaremos exponer a cielo abierto, sus diferencias.

23
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en cuenta el provecho y bienestar de la comunidad en
su conjunto? Entonces seran regimenes politicos rectos.
¢Gobiernan, en cambio, buscando el provecho y utilidad
de cada uno de sus grupos? Entonces serdan regimenes
politicos despdticos. Y todos contentos. Se hardn juiciosos
debates, aclaradas discusiones, ojald haciendo referencia
a la clasificacién platénica de esos regimenes, compa-
ratismo obliga, y todos satisfechos. Nosotros no. Y no
por la sencilla razén de que estarfamos traicionando el
pensamiento de nuestro filésofo de cabecera, un filésofo
que escribid estas imborrables palabras: «... quien inves-
tiga filos6ficamente, lo hace tomando en cuenta todos
los puntos de vista y no solo su campo de actividad, sin
descuidar ni ocultar nada, poniendo en evidencia la verdad
acerca de cada uno de los aspectos»?’. Y es que hay otro,
un segundo punto de vista para analizar los distintos regi-
menes politicos. Ya no considerando el tema en abstracto
(kata to haplés), desde el éter puro, de los regimenes rectos,
sino desde aqui abajo, en el mundo sublunar de las cosas
humanas, demasiado humanas, sujetas a la contingencia
y la probabilidad. Aqui nuestro filésofo también se sabe
mover, su vision se extiende sobre los «asuntos humanos»
y desde esta segunda perspectiva, sostiene: «si la tirania es
el gobierno de uno que se mueve en funcién de su propia
conveniencia, la oligarquia busca el provecho de los ricos
(tén euporon), y la démokratia la conveniencia de los
pobres (¢6n apdron); pero ninguna busca el provecho (/isi-
teleia) de la comunidad»?.

2 Politica, 1279 b 12-15.
% Politica, 1279 b 6-10.
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Ningun texto moderno de economia, sociologia o ciencia
politica califica mejor la infame diferencia entre ricos y
pobres que la lengua griega. La distancia radical entre el
pobre (dporos) y el rico (eziporos) pasa por la linea fronteriza
que los separa: por una parte, los pobres (dporoi), los que
no pueden pasar, atravesar, viajar de un lado a otro (eso es lo
que significa en griego la palabra poros: pasaje, viaje —y claro,
en latin poriis, y en espaiiol poros que tenemos inscrito en
nuestra propia piel-); y por otra, los ricos (etiporoi), aquellos
que viajan, pasan facilmente de un lado a otro, las fronteras
delavida. El griego, como un buen niimero de modernismos
en espanol, sefiala con ello que los pobres “la tienen dificil
en toda ocasién’, mientras que a los ricos todo se les faci-
lita. Para los primeros la vida es un muro, una muralla; para
los segundos un pasaje, un viaje, una tournée. Hoy sabemos
demasiado de esto, solo que no nos damos por enterados.

Este otro Aristételes (el mismo) nos dice, teniendo en cuenta
la perspectiva, el punto de vista aterrizado: ;oligarquia? el
gobierno de los ricos; ;démokratia? el gobierno de los pobres.
Unos y otros pensando inicamente en su propio provechoy,
por lo tanto, gobiernan despdticamente. Ambas son variantes
de regimenes politicos despdticos encabezados por supuesto
por el mas despético de todos los regimenes: la tirania*. No
obstante, hay que destacar, cuando se habla de despotismos,
insiste Aristoteles, algo bien “extrafio” que «en todas partes
los ricos son pocos y los pobres muchos». Eso es lo que hace
la verdadera diferencia entre démokratia y oligarquia: «la
pobreza y la riqueza»®. De un lado, unos pocos ricos, del

% Politica, 1279 b 16-19.
27 Politica, 1279 b 40.
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otro, muchos pobres, buscando los unos y los otros gobernar
en su propio provecho; y al hacerlo provocan los unos y los
otros permanentes convulsiones y zozobras politicas (stdsis).
Si, asi son las cosas, qué se le va a hacer.

Cuando creiamos que Aristoteles daba el tema por agotado,
lo que hace es apenas iniciarlo de manera grandiosa con
tan solo tres lineas (verdaderos compases, en términos
musicales): que pocos vivan en la opulencia, o que muchos
vivan en la miseria, es por supuesto escandaloso, pero lo
que realmente importa, para sus propdsitos de andlisis de
los fundamentos de los diferentes sistemas politicos, es que
«de la libertad participan todos»*. Libertad para no resig-
narnos, para cambiar las cosas, para levantarnos: «estas son
las causas por las que unos y otros se disputan® el gobierno
de la pdlis». Si, pero Aristoteles no es de aquellos que presten
sus servicios de mercenario haciendo cantos demagdgicos a
la libertad. Sabe, y lo sabe muy bien, que esta disputa por
la polis lleva también y de manera inseparable, la marca
de la stdsis. No hay politica sin libertad, no hay duda, pero
tampoco la hay sin stdsis. ;Y no dijimos que el “buen” tirano
quiere poner fin a la stdsis? El tirano “bueno”: un pacificador
que a golpes vence la stdsis, para traer paz y prosperidad.
¢S1? sa qué precio? Demos entonces un rodeo por algunos
de esos tiranos que Aristdteles ha puesto en su galeria de la
historia, para intentar responder a la pregunta: ;qué es lo
que hace que un tirano, al fin de cuentas, sea eso: un tirano?

8 Politica, 1280 a 5: tés de eleutherias metéchousi pdntes.

Amphisbétotisin, de: amphisbétésis, discusion, disputa, contienda.
Palabras propias de la libertad politica.

29
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Tercer rodeo: Cuadros para

una exposicion sobre tiranos






Cilon: el tirano que no pudo ser

Pausanias®* encuentra en la Acrépolis la estatua en bronce
que los atenienses erigieron a la memoria de Cil6n. Nuestro
cicerone —del que crefamos que lo sabia todo— duda: juna
estatua de bronce, en la Acrépolis, para alguien que habia
maquinado una tirania? Pausanias para intentar explicar tan
incomodo hecho apela a una exangiie dupla de indicios: le
habrian erigido una estatua porque era, por un lado, de bella
figura; por otro, famoso por doble via, ganador en la doble
carrera en Olimpia y casado con la hija de Tedgenes, tirano
de Mégara. ;De verdad alcanzan esos indicios para explicar
la existencia de su estatua en la Acrépolis, unos ochocientos
anos después de ocurridos los hechos?3'.

Nuestra fuente mas cercana a los hechos es Her6doto®?, en él
estan dados los datos primordiales: ganador olimpico, titulo

30

Descripcién de Grecia: 128, 1

Pausanias florecié (floruit como dicen los antiguos cronistas) hacia
el 150 d.C. La intentona de Cilén se fecha tradicionalmente entre
el 640 y el 630 a.C. Sin embargo, Barcel6 y Hernandez de la Fuente
proponen situar el intento fracasado de Cilén casi un siglo después,
«poco después de la primera expulsién de Pisistrato de Atenas,
alrededor del afio 555» con fuertes argumentos en su Historia del
pensamiento politico griego, p.149 — 150.

32 Historia V, 71.

31
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con el que se animo para aspirar a la tirania asocidndose con
un grupo de companeros de su misma edad (hetaireia). Al
fracasar en su intento se acoge a la imagen de Atenea Poliade
(protectora de la pdlis), para asi ganarse el estatuto de invio-
lable. Los gobernantes de Atenas, dice Herédoto, que en esa
época eran los pritanes de los naucraros, logran que deje
el santo lugar prometiéndoles que respetaran sus vidas. No
obstante, los asesinaron. Se acusa a los Alcmednidas de ser
los responsables. Eran los tiempos de antes de Pisistrato,
dice vagamente nuestro historiador.

Los historiadores modernos, como no, dudan del padre
de su disciplina. Dicen que su fuente debe ser de origen
alcmednida y por lo tanto parcializada. Acuden entonces
a Tucidides® que precisa detalles incomodos, ausentes en
el relato de su antecesor. Campeén olimpico “bien nacido”
y poderoso (eugenés te kai dynatds), casado con la hija de
Teagenes, tirano de Mégara. Hasta aqui los dos historiadores
coinciden, pero solo el segundo se pregunta por las razones
de su fracaso. Atleta, rico, noble, poderoso, ;qué le faltd
para ser tirano? Inteligencia dice Tucidides. Inteligencia para
ganarse el favor de los dioses. Claro, pidi6 su ayuda. Consult6
al dios que estd en Delfos, sobre el momento propicio para
dar el golpe. Que se tome la Acrépolis durante «la mayor
fiesta de Zeus» fue la respuesta de ordculo. ;Y qué mayor
fiesta que las olimpicas? No hay duda para un ganador en sus
juegos. Retine entonces las fuerzas enviadas por su suegro
el tirano de Mégara junto con su banda de hermanos y se
toma la Acrépolis, justo durante la Gran fiesta de Olimpia...
y fracasa. ;Cémo, por qué, si lo tenia todo para lograrlo?

33

Historia de la guerra del Peloponeso, 1126.
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¢:Si tenia de su lado a los mismos dioses? No, no lo tenia
todo, le falté inteligencia para interpretar la respuesta de un
dios que no dice nada ni oculta nada, sino que sémainei.**.
Es decir que como buen dios griego que es, su respuesta
no puede ser tomada al pie de la letra, debe interpretarse.
Por algo los griegos son, en Occidente, los inventores de la
hermenéutica. Le falté inteligencia para comprender que la
hermenéutica es un jardin de senderos que se bifurcan. Un
sendero conduce a la gloria, pero el otro al fracaso. «Ton dios
té megistéi heortéi» fue la respuesta del oraculo para designar
el momento propicio: el de la mayor fiesta de Zeus. Si, pero
habia que preguntar no solo por el momento, sino también
por el lugar de ese momento (“en circunstancias de tiempo,
modo y lugar” nos ensefian y nada que aprendemos. Los
griegos lo dicen en una sola feliz palabra: Kairds, el momento
propicio). Olimpia, no hay duda es el lugar privilegiado
para los helenos en general. ;Si, pero para los atenienses en
particular? ;Cudl es entonces, la mayor fiesta de Zeus en el
Atica? ;No quiere acaso el aprendiz de brujo infamar con
la tirania el territorio en donde moran los atenienses? En el
Atica las mayores fiestas consagradas a Zeus son las Diasias
(ta didsia), fiestas anuales celebradas entre marzo y abril, en
honor a Zeus Miliquio®. No hay duda, lo tenia todo, menos
inteligencia. ;Cémo es posible que se le pasara por alto
semejante detalle a un vencedor de la carrera de doble esta-
dio?*. No, el tiempo propicio no era durante la Gran fiesta

3 Heraclito fr. 93. Sémainei: indica, muestra, sefiala, significa. Todo un
arsenal de palabras fundadoras de la hermenéutica y la semiologia.

% Meilichios: dulce como la miel.

% De ida y vuelta: diaulos. Palabra que también significa, en otro
contexto, desfiladero.
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de Olimpia, tiempo del agon, sino en el tiempo misterioso y
nocturno de la dulce miel que reclama, no el combate, sino la
clemencia. Tiempo propicio para las dulces tortas y no para
sacrificios sangrientos. «No es tiempo de lucha, es tiempo
de clemencia». Las Diasias se celebraban fuera de la ciudad,
y el pueblo entero acudia, llevando la mayoria de las veces
ofrendas y no victimas. Si, le falté inteligencia. ;Inteligencia?
¢Y eso qué era antes de que los pedagogos se aduefiaran de
ella para calificarla? No estar seguro de lo que creemos saber.
Saber que nuestro punto mas débil en cuestiones de conoci-
miento (y en todo) es aquel que creemos que es nuestro punto
més fuerte. Y Cilon estaba seguro, muy seguro (orthés gignos-
kein, escribe Tucidides) de lo que crefa conocer. Nobleza,
fama, poder, alianzas, tiempo propicio (segin su lectura).
Todo lo tenia, excepto inteligencia para no estar seguro de
que contaba con todo. Y por eso no conté con aquello que
le faltaba: el pueblo. Al enterarse de la intentona el pueblo
entero® de los atenienses acudié desde los campos® y acam-
pando al pie de la Acrépolis, los sitiaron. Como el asedio se
prolongé hicieron responsables del mismo, no como dice
Herédoto a los pritanes de los naucraros (anacronismo
evidente, dicen los historiadores modernos, aplaudiendo la

3 Pandémei — pandémiai: el pueblo entero. Una palabra de ida y vuelta,

de senderos que se bifurcan, de tiempos antiguos y modernos. Tiempo
de fiesta: el pueblo entero que se levanta contra la tirania; ahora, tiempo
de desfiladero: cuando el pueblo entero padece una enfermedad.

Si, en aquellos tiempos, «la pdlis de los atenienses» no distingue
entre los habitantes de la dsty, la ciudad, y los habitantes del campo
(agrés). Tanto los unos como los otros son polités, conciudadanos. E1
corte feroz entre “los de la ciudad y los del campo” vendra después,
mucho después. Estamos pagando las consecuencias de semejante
descuartizamiento.
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correccion de Tucidides el ateniense) sino a «los nueve»® que
en aquella época llevaban la mayor carga de los asuntos de
la pélis. Colocados en situacion de aporia (es el término que
emplea el estratega, metido de historiador), acosados por la
falta de alimentos, muchos murieron de hambre. Cilén y su
hermano lograron escapar, pero sus compaiieros quedaron
atrapados. ;Qué hicieron estos ultimos? Emplearon un
ultimo recurso: la stplica. Corrieron —en actitud de supli-
cantes a sentarse ante el altar de la diosa en la Acrépolis. La
respuesta de los nueve fue una promesa: no les harian dano
si se entregaban. Lo hicieron y ya sabemos lo que pasoé: los
asesinaron. Tucidides acentda con colores mas terribles la
escena, mataron también a los que se sentaron suplicantes,
ante el altar de las Euménides. Temblamos al leerlo porque
sabemos por Orestes que ese nombre es uno de los senderos,
el otro que siempre estd preparado para los que buscan su
ruina es el de las Erinias las potencias terribles, vengadoras
de los crimenes de sangre. Espantoso crimen, asesinar supli-
cantes, de Atenea y las Euménides, en plena Acrépolis. Por
semejante accidon «ellos»* y su génos (si, su descendencia
también) seran declarados «sacrilegos» y culpables ante la
diosa (enageis kai alitérioi).

% Esdecir, los nueve arcontes: el epdnimo, el rey, el polemarco, més los

seis thesmothétés.

Innominados. ;Por temor al contagio al “simplemente” pronun-
ciar sus nombres? ;O porque tamafia afrenta tenga también como
castigo, borrar sus nombres? Que nos baste, por ahora, con el gené-
rico que conocemos gracias a Herddoto: los Alcmeoénidas. Total,
esas son preguntas de supersticiosos, no de serios académicos.
Nosotros, que hacemos parte del primer grupo, las hacemos, como
siempre, a escondidas en una nota a pie de pagina.
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Tucidides nos habla no de una, sino de dos expulsiones,
sufridas por los miembros de esta terca Casa. La primera,
como consecuencia obvia del crimen que nos ocupa*, pero
la segunda, ocurrird mucha mads tarde: Cledmenes, rey de
Esparta, llamado por una de las facciones atrapadas en
desbocada stdsis, los volvera a expulsar. Esta vez, no solo a
los vivos, sino que desenterraran los huesos de sus muertos
y los arrojardn fuera®. ;Qué tienen los Alcmednidas?

41
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Su datacién tiene que ser muy amplia. El triunfo de Cilén en la
carrera olimpica del diaulos se fecha ca. 640 a.C. La intentona Cilo-
niana ocurrird entonces entre el 640 y el 630. El problema surge
cuando se trata de fechar esta primera expulsién. ;Fue inmediata
o paso algtn tiempo? ;y en ese caso, cuanto tiempo? Remito como
siempre para respuestas a estas y otras tantas preguntas, a las notas
de Torres Esbarranch.

Tengamos muy presente esta segunda expulsion. Han pasado casi cien
afios desde la primera y, no obstante, los griegos nada que olvidan.
Esta vez la expulsion se puede datar con mds precisién. Quien llama
a Cledmenes es Isagoras, cabeza de los aristécratas reaccionarios
que se oponen al “traidor” Clistenes, un alcmeoénida: el arcontado
de Isagoras ocurrié en el 508 a.C. Y podemos atn adelantar mds
las cosas. Sesenta y siete afios después de la segunda expulsion, en
los inicios mismos de la Guerra del Peloponeso, los lacedemonios,
preparandose para ella, ganan tiempo presentando a los atenienses
sus reclamos: exigen expiar el «sacrilegio» cometido por los Alcmed-
nidas ocurrido “apenas” unos doscientos afios atrds. Esta vez, que
“coincidencia’; el objetivo al que apunto es otro alcmednida: Peri-
cles. Tres momentos estelares en la vida de los atenienses, y en los
tres estan los Alcmednidas, cargando con la mancha de un crimen
por mas de doscientos aios. Qué dificil es olvidar. Tres momentos
cruciales relatados por un estratego que hace las veces de historiador:
Tucidides, tan sensible a los destierros al ser él mismo victima de
uno. Bueno, también lo era Herédoto. La historia y la gran literatura
surgen del destierro, el exilio y el desplazamiento forzado.
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«Regresaron» y su génos todavia hace parte de la pdlis de los
atenienses, termina diciendo Tucidides®.

Cosa rara con los griegos, mientras mds nos alejamos en el
tiempo de los acontecimientos por los que queremos pregun-
tarles, mds terminamos sabiendo de ellos. Con ellos cerca es
muy lejos; lejos es como si estuvieran presentes: qué abun-
dancia en los detalles, qué riqueza en las precisiones. ; Por qué
no aprendemos de los romanos y terminamos por desconfiar
hasta de los regalos que los griegos nos ofrecen? Pero si ni los
mismos romanos aprendieron ;por qué nosotros si?

Impenitentes le preguntamos a Plutarco®. El de entrada,
sin temor, nos da el nombre del alcmednida que desato
todo: el arconte Megacles®. El fue el que convenci6 a los
conjurados de Cildn, suplicantes de la diosa, para que

#  ;Qué tienen los alcmeonidas? A sus enemigos les encanta conjugar
con ellos el verbo de la «expulsién»: elayno. Ellos en cambio se
obstinan en conjugar el de el «regreso»: katérchomai; y claro,
pronunciar con devocién su nostalgico sustantivo, katélysis. En
griego, la lengua de Herdclito tenia que ser, tanto la expulsién como
el regreso giran en torno a un plano inclinado (todo en ellos es cues-
tién de declinacidén, de clinamen): la vida es una pendiente por la
que se puede ascender a la gloria o, rodar por el despenadero. La
vida, tan tejida de expulsiones y regresos, siempre pendiente.

* Solém, 12, 1-2.

*  Elnombre deljefe delos alcmednidas es mencionado por primera vez
por Heraclides Pontico, el famoso filésofo formado en la Academia
platénica como discipulo de Espeusipo (Epitom. 1, 4). Su testimonio
estd acogido en la Constitucion de los Atenienses de Aristoteles: Fr. 8
(384 R.). En él se menciona: (1) la intentona de Cilén; (2) su refugio
ante el altar de la diosa; (3) su asesinato «por los de Megacles» y; (4)
el destierro como «sacrilegos» (engeis) de aquellos que cometieron
semejante profanacién.
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bajaran de la Acrépolis y fueran sometidos a juicio. Hasta
aqui, toda académicamente correcto. ;Pero puede nuestro
buen Plutarco contenerse dentro de los limites del rigor
estudioso? Por supuesto que no. Ese no es su talante. Y es
precisamente por eso que lo leemos con una fruicién solo
comparable a la de la Muerte escuchando lela los cuentos de
Sisifo, mientras este la encadenaba. Cuenta el de Queronea,
unos setecientos anos después de ocurridos los hechos, con
exquisita precision (griego tenia que ser), a una audiencia
todavia afectada por la gravedad de la profanacién, que
bajaron los suplicantes atando a la estatua de la diosa un fino
hilo*, como si ese tenue contacto con la santa imagen fuese
el vaso comunicante de su amparo. Solo que, al llegar al altar
de las Euménides, el hilo se rompié. Esa fue la circunstancia
que aprovecharon Megacles y sus compaieros de arcontado
para capturarlos interpretando la ruptura del hilo como
prueba de que asi la diosa abandonaba su defensa”. Y los
asesinaron. ;Asi de simple? Plutarco perderia aqui la ocasién
para mejorar la version de Tucidides. Detall6 entonces atn
mas las atrocidades que siguieron: los que estaban fuera de
los templos y altares fueron lapidados y los alli refugiados,
degollados, perdonando solo a sus mujeres. Plutarco termina
su version sembrando la manzana de la discordia (stdsis y ya
no eris) entre los sobrevivientes partidarios de Cilén y los
de Megacles. La historia del «sacrilegio» termina, pero otra
historia le seguira. Llegara su tiempo.

% Kroken klostén. Klostér: hilo que se enrolla en torno al huso.

Eso es hilar muy delgado para seguir el hilo de la historia, dirdn
los modernos. Sea. Pero los que leimos a Virgilio, describiendo la
fundacién de Cartago, le creemos.
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®

A lo largo del relato he colocado la palabra «sacrilegio»
entrecomillada. Y lo hago porque todos los traductores, sin
excepcion, asi traducen la misma palabra griega que aparece
también en todas las versiones a las que nos hemos referido
—Herdédoto, Tucidides, Aristételes y Plutarco—: enageis. Sin
embargo, si consultamos el L-S podemos leer alli: énig-€s, és
= en 4gei on, under curse or pollution because of bloodshed,
of the Alcmenoidae. Remiten a Herédoto 1. 61; 5. 70 sq y
Tucidides 1. 126, asi como también a Esquines el orador
(3. 110) y a Hermogenes el retérico (Peri Heuréseos, 1. 4).
Se trata entonces de un adjetivo atribuible a aquel que esta
bajo el peso de una maldicion o venganza; o a aquel que
estd contaminado o corrupto por algin acto execrable. Las
traducciones inglesas asi lo atestiguan: accursed es el término
empleado por Godley para el «enagées» de Herédoto y por
Forsters Smith para el «enageis» de Tucidides. Bernardotte
Perrin vierte polluted para el «enageis» del pasaje plutarqueo
bajo estudio. Mantengo entonces en el texto, por respeto
agradecido a los traductores al espafiol —me he servido desa-
foradamente de sus notas a cada paso— la traduccién de
«sacrilego». Pero aqui, escondido en este breve comentario,
confieso que he sido corrompido hasta los tuétanos por el
apabullante Homo sacer de Agamben. Asi las cosas y para
evitar las necesarias aclaraciones en torno a las complejas
relaciones entre paganismo y cristianismo, prefiero -por
muchisimas razones en el caso de los Alcmeénidas- hacerle
caso al L-S, reemplazando el «sacrilegos» de los académicos
por el de «malditos». La historia que hemos descrito es el
relato de una maldicion a una de las Casas mds famosas de
la historia griega, la Casa de los Alcmednidas. Una maldicion
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cuyo miasma espantoso se extiende por generacionesy gene-
raciones de sus integrantes y descendientes. ;Como pararla,
cémo detenerla? Un historiador moderno que se ocupe de
la confusién en que se encuentra Pausanias al ver la estatua
de un aspirante a tirano, en bronce, en plena Acrépolis, unos
setecientos cincuentaafos después, dird, lavandose las manos
(olvidando a Macbeth), que a lo mejor se trate de otro Ciléon
o que Pausanias identificé mal la estatua. Enfebrecidos por
la lectura de Plutarco, aquellos que no tememos al despres-
tigio académico diremos: se trata de una estatua de Cilon,
el tirano que no pudo ser, ofrecida como exvoto purificador
de algiin atormentado descendiente de los Alcmednidas. Los
académicos me condenaran, pero estoy casi seguro de que
los griegos en el Hades se reiran conmigo.

Pitaco: el sabio que no quiso ser tirano
(diptico)

Pitaco ensena la diferencia

«Un rey gobierna a suibditos que aceptan voluntariamente
su autoridad. Un tirano, en cambio, gobierna sobre stibditos
que no lo aceptan».

George Buchanan®®

Alli donde haya stdsis, alli se tendrd, por desgracia, como
una de las “soluciones” favoritas, la tiranfa. ;Favorita para

*#  Humanista escocés del siglo XVI. Citado por Stephen Greenblatt en:

El tirano. Shakespeare y la politica, Madrid, Alfabeto, 2018, p.13.
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quienes? Herddoto dard la primera puntada de un tejido
que todavia no cesa: hay gente que no quiere ser libre, que
no le gusta la libertad, que le tiene miedo a ella y a las obli-
gaciones que ella exige. Esa clase de gente la iremos viendo.
En esa primera oleada de tirania de la época arcaica, la
pequena pdlis de Mitilene, en la isla de Lesbos, la padecié
a manos llenas. ;Cémo no iba a ser asi si las discordias,
disensiones, disputas y sediciones eran el pan de cada dia?
Estrab6on no necesita sino una sola palabra para designar
todas esas turbulencias politicas: dichostasia. Uno de los
nombres que tiene la stdsis griega. Mitilene, dice, «estuvo
en aquellos tiempos gobernada por muchos tiranos a causa
de la dichostasia»*. Incluso ahora estamos en condiciones
de trazar su genealogia hasta fijar su raiz en el mismisimo
Orestes, asi lo aseguran los griegos, con un hijo llamado
Péntilo, fundador de toda una dinastia, los Pentilidas. De
ella proceden los tiranos Melancro y Mirsilo. Estrabén,
que no tiene tiempo alli para minucias, mete a un tercero:
nuestro Pitaco. Ahi si no lo seguimos. Nosotros debemos
hacer tiempo porque gracias a Pitaco aprenderemos a dife-
renciar, en el terreno politico, entre un rey, un tirano y un
aisymnétés, eso que si fue Pitaco.

Cuatro son las formas de basileia (realeza) que Aristoteles
estudia® (cinco, nos dice, si incluimos la oikonomia): (1) la de
los tiempos heroicos, (2) la de los barbaros, (3) la aisymnetia,
y (4) la de Laconia. La tercera forma de realeza es la que aqui
nos interesa: la aisymnetia. Si se presiona a Aristételes para

¥ Geografia, XIII, 3. «Disensiones internas» traduce Maria Paz de

Hoz Garcia-Bellido.
50 Politica, 1285 a 30- 1285 b3.
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definirla brevemente dird que es una haireté tyrannis, una
tirania electiva: una pareja de términos que se disuelven el uno
en el otro. Quien nos manda presionar a Aristdteles: si tienen
prisa ahi les doy un oximoron®. Consideremos mds bien con
calma el fenémeno. El aisymnétés manda, (a) por toda la vida,
o (b) por un periodo de tiempo determinado, o (c) para ciertos
casos. Si solamente fuese asi estarfamos tentados a lanzarlo
al saco de los tiranos, solo que hay un, pero: manda, (d) pero
por encargo. Lo han elegido, escogido, para ser aisymnétés
de acuerdo con las normas. Se trata entonces de un encargo
en toda la regla, pero también, (e) segunda restriccion, no es
hereditario. No llega a mandar por imposicion, con violencia,
colocandose por encima de la ley, a la que los griegos llamaban
“la tabla pintada’, sino por encargo. El Estagirita compara las
realezas barbaras y la aisymnetia griega, diciendo que ambas
serfan tirdnicas por tratar a sus pueblos y las pdleis que
gobiernan de manera despdtica (es decir, como el amo trata al
esclavo o el sefior del oikos a los suyos) pero que la aisymnetia,
al ser electiva, merece incluirse como un caso particular de las
realezas en general.

No siempre se recurre a la tirania en caso de stdsis y Mitilene
entendid esto. No necesitamos un tirano, se dijeron entre
ellos, probemos con un aisymneétés>. Y probaron con

. En estos tiempos oscuros en que vivimos, el oximoron, por el

contrario, es el ladrillo que usamos para construir la realidad paralela
en que vivimos. Un ejemplo politico, entre tantisimos de ello, es el de
los «déspotas elegidos» de los que habla acongojada, Eliane Brum.
Se ha comparado con razén la aisymnetia griega con la dictadura
romana (que también tiene sus propias restricciones y limitaciones).
Por supuesto, nada tienen que ver estas dos instituciones antiguas
con las dictaduras modernas.
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Pitaco. Es el propio Aristételes quien lo dice, cuando en una
ocasidn eligieron a Pitaco para poner fin a la stdsis provo-
cada por «los desterrados, al mando de los cuales estaba
Antiménides y el poeta Alceo». Pitaco dirian los griegos,
no necesita presentacion. Es uno de los tan solo tres «fijos»
en las varias listas confeccionadas en la antigiiedad de los
llamados «Siete sabios»®. Platén lo menciona tres veces en
sus didlogos. En el Hipias mayor aparece junto a Bias, Tales
de Mileto y Anaxagoras haciendo parte de «nombres que
son famosos por su sabiduria»®. En el Protdgoras® Platén
nos ofrece la mas antigua de las listas que nos han llegado de
«Lossiete sabios», yen ellaincluye a Pitaco junto a Tales, Bias,
Solén, Cleobulo de Lindos, Misén de Queronea y Quilén
el lacedemonio. Son mencionados todos ellos por Socrates
que explica su fama por la gran capacidad para consignar en
frases breves su especial sabiduria®. Finalmente, en la mal
llamada Repuiblica, Platén vuelve a mencionar a Pitaco, esta
vez colocando su nombre junto a los de Siménides y Biante
en el grupo de «<hombres sabios y bienaventurados»*’.

Aristételes lo incluye en su gran lista de «legisladores»
(nomothétai)*®, deteniéndose a comentar una famosa dispo-

% Sobre este tema véase el libro de Carlos Garcia Gual Los siete sabios

(y tres mds). p. 99 y ss.

281 ¢ 3-4: hén onémata megdla légetai epi sophiai.

%5 342eyss.

% Los espartanos (habitantes de la regién de Laconia) eran famosos
en la antigiiedad por su forma breve de hablar. Socrates habla de
«brevilocuencia lacénica» y nosotros hablamos entonces de hablar
laconicamente.

7 1335e.

%8 1273b27yss.
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siciéon suya: que los borrachos, si delinquen, sufran un
castigo mayor que los sobrios, ya que su embriaguez no les
debe servir de excusa y perdén (syngnomé). Mas bien debe
tenerse en cuenta la conveniencia de la comunidad toda®.

Pitaco es entonces para los griegos uno de los Siete sabios,
famoso por sus apotegmas®, nomothétés en su tierra, y
emparentado con la dinastia de los Pentilidas al casarse con
una de sus descendientes. Pero también y sobre todo impor-
tantisima figura para entender los estragos de la stdsis en
su tierra de Mitilene. La historia de Lesbos le sirve preci-
samente a Aristételes para ponerla como aleccionador

% Sobre el tema de la indulgencia o conveniencia en estos casos,

Aristételes se ocupara de ellos en la Etica a Nicémaco 1110 b 24y
ss; y 1113 b 30 y ss. En su Retdrica, al hablar de las refutaciones y
sus lugares, menciona como cuarto modo para hacer «objeciones»
el que se apoya en causas juzgadas por «hombres célebres». Su
ejemplo (1402 b 12-14) es el famoso decreto de Pitaco comentado.
He colocado entrecomillada la palabra «objecién», puesto que la
original griega énstasis nos demuestra que aqui también la stdsis
hace de las suyas. Enstasis tiene como uno de sus significados el de
oposicion, resistencia o rebelion. Llevada al terreno de la retdrica y
en el contexto preciso de este pasaje aristotélico, don Antonio Tovar
prefiere traducirla por «objecién» lo que otros “con mayor fidelidad
etimoldgica” traducen por instancia. Como siempre, le hago caso.
Hay uno que lleg6 hasta nosotros gracias a Aristételes. En la Retd-
rica 11, 12, hablando del caricter y la relacién que esta tiene con la
edad, describe el talante de los jovenes: dados a la concupiscencia,
prontos a llevarla a efecto; variables, prestos a la célera, dominados
por la ira; amantes mds de la victoria que del honor y; sin embargo,
parcos en la codicia, pero por la sencilla razén de que todavia no
saben lo que es carecer de algo, tal y como dice Pitaco en su apotegma
sobre Anfiarao (1389 a 16). Si don Antonio Tovar confiesa que nada
sabemos de ese apotegma, ;entonces quién?
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ejemplo de como los desafueros de la realeza pueden llevar
a la caida de sus gobiernos®. Es una historia de maltratos y
ultrajes, de cuerpos cogidos a bastonazos por los Pentilidas,
hasta que el futuro tirano Megacles los atacé con su banda
de amigos hasta eliminarlos®>. Tiempos convulsos estos en
que un grupo de aristocratas retira del poder a la realeza,
pero para dar comienzo a otras sangrientas luchas fratri-
cidas entre grupo de aristocratas que se empefan en sacar
ahora del poder a tiranos que como Melancro y Mirsilo se
obstinan en enquistarse en el mando de Mitilene. Allf las
luchas no cesan, sangre sobre sangre sin fin, hasta que los
mitilenios, desesperados, prueban con la institucién de la
aisymnetia, encargando de la misma a Pitaco para que, en
palabras de Estrabdn, se valga de la «<monarquia para poner
fin a las oligarquias»®.
®

Quisieron los dioses que tuviésemos la fortuna de tener la
otra cara de la moneda en estos feroces acontecimientos.
Tenemos un maravilloso testigo de excepcién que, por
fortuna, no pretende ser imparcial ni objetivo. Abierta y
desgarradamente se confiesa parte del grupo de aristécratas
que han perdido el poder a manos de tiranos y que han fraca-
sado repetidas veces en sus intentos de recuperar el mando
en Mitilene. Se trata, ni mas ni menos, del gran poeta de la
lirica monddica Alceo de Lesbos. La amargura del exilio, el
veneno de la traicion, la nostalgia por épocas mas felices,

' Politica, 1311 b 23-30.

€ Uno de los asesinados quizds sea ese otro Péntilo con cuya hija se
caso Pitaco.

% Geografia, XIII 2,3.
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perdidas para siempre en la que los suyos mandaban;
recuerdos de esplendor y gloria, junto a una desfachatada
descripcion de todos los medios que utilizaron, todos al
final inutiles, para restablecer sus dominios. Todo en él
estd puesto en grado superlativo: brama, grita, se lamenta,
maldice, llora, se aflige con furia tal que pese a los fragmen-
tadas que nos han llegado sus canciones, pervive en ellos
todala rabiaytodo el gozo de haber vivido con incomparable
intensidad. A su obra recogida los antiguos la llamaron, con
sobrada razon, Stasiotikd: «canciones de stdsis». Lo suyo
son las armas, el combate, la conjura y el complot; lo suyo
son sus hermanos, su génos, su banda de hermanos. La fatiga
y el goce, la rabia y el olvido son sus emblemas. Grosero sin
par, desmedido, no se preocupa por dar razones, por justi-
ficar sus actos, puesto que su sangre, su alcurnia, su valor, lo
eximen de tener que descender a las justificaciones para que
comprendamos sus arriesgadas empresas. No es el Logos en
manos de un aristécrata como Platén, sino su thymds quien
lo empina para relatar sus balandronadas y maquinaciones.
Nunca tendremos mejor testimonio de un aristocrata que se
despide con tanta pasién de un poder al que no volvera y de
una época que no retornara.

Alceo canta al diferendo

Cerramos los respetabilisimos textos que hemos consul-
tado acerca de Pitaco, escritos por historiadores, viajeros,
gebgrafos y doxdgrafos y abrimos las fragmentadas
canciones de stdsis de Alceo y preguntamos en ellas por
Pitaco. jQué diferencia! ;Sabio, gobernante prudente, legis-
lador? {Un traidor a los suyos es lo que es! jUn violador de
juramentos! {Un arribista arrastrado que no teme rebajarse
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para ascender! Si estd arriba, nosotros fuimos lo que alli
lo pusimos porque lo creiamos fiel a las mutuas promesas
que en otros tiempos nos hicimos. jTanto luchar junto a él
—lo creiamos de los nuestros, pero nos engand— contra los
tiranos que nos arrojaron del poder en Mitilene! jAh, esas
épocas en que los nuestros mandaban, qué dirdn nuestros
padres, nuestros antepasados, de nosotros! Vergiienza por
nuestra cobardia, ;como fue posible que semejante hombre,
trepador, venido de abajo se encumbrara tanto que se olvi-
dara de nosotros que alli lo pusimos? Alli lo llevamos para
que nos devolviera el mando, no para que terminara apro-
pidandose de él.

Asi hablan los oligarcas de todos los tiempos, cuando se
sienten traicionados. Asi habld, sin censura, sin conten-
cién, un oligarca metido de poeta. Hace mas de dos mil
seiscientos afos hizo de su frustraciéon y derrota una de
las mas conmovedoras y brutales canciones de stdsis de
la poesia antigua. ;Pitaco?, nos dice Alceo, con alborotada
bilis en sus entrafas: si todavia lo recuerdo, cuando yo era
nino, un pequeno apenas, cuando llegé a la casa de los mios,
«el pentilida» (no merece ni nombrarlo). Pensar que el
miserable malnacido terminaria haciendo de tirano®.

Quien pisa Sigeo, pisa la tierra sagrada de la guerra de Troya.
Alli esta cerca la desembocadura de los rios Escamandro y
Simois que todo nifio ha dibujado en su mapa mental de la
Iliada. Por el fondeadero que se forma alli, Estrabdén afirma
que entraron los héroes aqueos camino a Ilion. Alli se
muestra a los piadosos viajeros el santuario y el monumento

¢ Véase el # 75 de la Lyra Graeca consagrada a Alceo y depurese por

ejemplo con el # 30 de Adrados.
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consagrado a Aquiles (muy cerca estin también los monu-
mentos a Patroclo y Antiloco). Si pasamos de la leyenda a la
historia, se nos dice que alli fundé Sigeo el general ateniense
Frinén, vencedor del pancracio en los Olimpicos (636 a.C).
Mas demora Frinén en tomar esas tierras en nombre de
los atenienses para que los mitilenios —que se creian con
semejantes derechos— entablaran disputa por estos territo-
rios. El primero de una serie de largos enfrentamientos que
tendrdn esas dos pdleis por el dominio de Sigeo, a lo largo
de més de cien anios, Her6doto no lo cuenta (para escandalo
de Plutarco) pero Estrabon si®®. Y en este relato estd Pitaco
«uno de los Siete sabios» (asi lo llama Estrab6n) que atacé
por mar a Frinén. La lucha terminé por resolverse (esta vez)
en un combate cuerpo a cuerpo —por sugerencia de Frinén,
atleta olimpico y general—. Pero Pitaco lo vencié con astucia:
valido de un aparejo de pesca (red —oculta, dicen algunos,
en su escudo— tridente y puiial) lo envolvié en la red, lo
atraveso6 con el tridente y lo apuiial6 hasta darle muerte®.
Por supuesto la guerra por Sigeo continuard. Periandro, el
tirano de Corinto arbitrard entre atenienses y mitilenios,
y décadas después Pisistrato y sus hijos haran de Sigeo un
foco estratégico de suma importancia. Entre leyendas de
héroes e historias de tiranos estd Pitaco que con acciones
como estds inicia su ascenso a la fama.

Y Alceo estuvo alli durante esta primera batalla por Sigeo.
Desde Herédoto hasta Estrabdn, todos, nunca dejan de

¢ Geografia, X111, 38-9.

€ Véase el hermoso libro de Marcel Detienne y Jean Pierre Vernant:
Las artimariias de la inteligencia, p. 41. Red, tridente y punal son
instrumentos privilegiados en el combate en que la metis hace
inclinar la balanza a favor de quien la emplea.
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comentar la escena. Alceo estuvo alli, pregunten a los
atenienses, dird con escandaloso orgullo, que dedicaron
mi escudo, como ofrenda en el templo de la diosa los ojos
glaucos®”. ;Abandondé su escudo? {Qué lejos estd Alceo
del grito de la madre espartana a sus hijos que marchan al
combate: «con él o sobre él», pero no sin él!' Y Alceo, es su
confesién, lo abandoné. ;Vergilienza? Jamas. Al argumento de
Arquiloco®: que el tracio se quede con el espléndido escudo.
Yo puedo comprarme otro. Salvé la vida; Alceo le agrega un
rizo precioso. ;Valiosas las murallas? Troya cayé. No son
las murallas, son los hombres que defienden la pdélis lo que
importa®. ;Escudos? Con el de Arquiloco se quedé un bruto
tracio, con el mio la diosa Atenea. Que le avisen en Mitilene a
mi amigo Melanipo: jAlceo vive, Alceo esta a salvo!

Era muy joven cuando mis hermanos y Pitaco (otra vez ese
miserable) tumbaron a Melancro™. Ese todavia merecia algo
de respeto’. Pero si estuve cuando derrocaron al segundo,
al despreciable Mirsilo. {Cémo gocé su muerte! {Mirsilo esta
muerto, canté, bebamos sin medida hasta perder el sentido,
ahora es la ocasién!%. En cuanta batalla, conjura y complot,
él (sigue una ristra de insultos procaces, de doble sentido,
desmadrados, coleccionados por Didgenes Laercio, I, 81)
estuvo con nosotros porque confidbamos en él. Pero muerto
Mirsilo, el miserable dejé ver sus retorcidas intenciones, yo fui

6 428 L-P.

% Fr.6

% Andres gar pélios pyrgos Areiiios. Lyra Graeca, Fr.41, linea 10; 112,
10 L-P.

7 ca.612-608.

T Fr. 89.

72 332L-P.
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el primero en darme cuenta. En vano alerté a los mios desde
el exilio: jhay que detenerlo! Ahora es el momento en que el
lefio apenas echa humo, antes de que comience a arder ;hay
que detenerlo!”. Ese hombre —el innombrable— enloquecido
quiere el poder en grande, solo para si, y con ello arruinard la
polis. El fiel de la balanza se inclina hacia el desastre™.

La suerte estd echada. Pitaco esta en el poder. Es tal la rabia
que Alceo tiene, que se descuida: lo ha venido llamando
tirano, pero en un momento la célera estrangula su mente y
en una de sus canciones se ve obligado a reconocer que no ha
sido Pitaco el que se ha apropiado del poder, sino que los miti-
lenios lo han instalado en su puesto. Van insultos entonces
para ambos. ;Pitaco? jton kakopatridan!”. ;Mitilene? Sin
entrafas y abandonada por los dioses, convertida en arrabal
de aduladores de semejante engendro’.

Hay entre todas sus canciones una en especial que muestra
a nuestro poeta de cuerpo entero, como es, capaz de
elevarse a las alturas de la devocion, como de descender al
pozo fétido de los insultos. Alceo se encuentra refugiado
en Pirra, en uno de sus tantos exilios provocado por otro
de sus acostumbrados fracasos. ;Qué hace? Penetra, como
fiel devoto en el gran templo, visible desde lejos, que los
lesbios hicieron comiin a todos. Alli estan los altares de los
bienaventurados e inmortales dioses, en santa trinidad:

7 Fr. 29.

74 141 L-P.

7> “Mal nacido’, es la traducciéon mas suave. Todos los idiomas
modernos tienen equivalentes mas descarnados y nuestro espafiol
no es la excepcién.

76 348 L-P.
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Zeus, senor de las Suplicas; Hera, convocada por Alceo
como diosa eolia, bajo la advocacién de madre de todos y,
Dionisos, devorador de carne cruda, invocado como keme-
lios”. ;Qué nos sean propicios!, dice el piadoso Alceo. {Qué
nuestros ruegos sean escuchados! jLibradnos de estas cuitas
y del dolor del destierro! ;Cémo no estremecerse —que a
otros se les erice la piel, lo suyo es el agitarse trémulo de
la piel del cervatillo— ante semejante sagrado comienzo? Y
de pronto, del ascenso piadoso cae en el descenso infernal
de sus maldiciones: que el innombrable —llamado ahora
con desprecio «hijo de Hirras», un arrastrado aparecido
de oscuros origenes— las Erinias lo atrapen, potencias
vengadoras de los juramentos rotos y de las muertes que
claman venganza. Juramos, si, juramos con él que mori-
riamos en el intento o matariamos a nuestros enemigos,
esos que mandaban entonces, para liberar de su infortunio
al «pueblo» (ddmon). Pero todo se vino abajo cuando —otra
vez el innombrable, calificado ahora de physgon, “panzén”—
pateo los juramentos y ahora «ddptei tan polin»"®.

Total, ;qué se podria esperar de semejante miserable? Su
padre un borracho siempre en festines, rodeado de esta-
pidos. ;Y é1? Un arribista que para ascender se vinculé —en
oportuna boda— con la «casa de los Atridas»”. ;Qué hacer?

77 Piel de corzo, aconseja traducir Carlos Garcia Gual. Kemds: corzo,

cervatillo.

«devora, roe, desgarra la pdlis». El verbo ddpto es asi usado en toda
comunidad politica, desde los tiempos de la épica para alertar: la
polis se ha convertido en presa indefensa de los injustos. 129 L-P
Provocador apelativo. «Pentilida» lo habia llamado. Ahora, recu-
rriendo a la genealogia, sube mas arriba hasta llegar a Orestes y con
él a la maldicion que recae sobre todos ellos.

78

79

Herndn Felipe Prieto Bernal 61



Aguardemos hasta que el tiempo de Ares nos sea propicio.
Mientras tanto olvidemos la cdlera y la discordia que nos
arrastra a luchas fratricidas (emphylo te mdchas) suscitadas
por algin dios que lleva a la catdstrofe al pueblo (ddmon)
mientras le otorga la gloria a Pitaco (al fin lo menciona por
su nombre). ;Cémo hacer para que la cdlera y la discordia
no los conviertan en resentidos? He aqui la receta que solo
un lesbio podra ofrecer con tanto brio y melancolia a la vez:
vino, carne trémula, danzay ... canto. Canté con fuerza, no
dejé nada dentro porque sabia que, si se guardaba la bilis,
haria de ponzoiia en sus entrafas hasta hacer de él un amar-
gado sin remedio.

Canto sus penas, sus quebrantos y fatigas. Asi, en plural. En
abundante plural. Ellatin las concentra en un puiio de palabra:
dura (n. pl.). Esa fue precisamente la palabra que escogi6
Horacio para describir los cantos de Alceo: dura navis, | dura
fugae mala, dura belli (Carm. 2,13,27-28). Ya hemos escu-
chado sus cantos de exilio (fugae) y de guerra (belli). Pero
¢dura navis? Claro que si. Por algo en sus cantos aparece
por primera vez en la historia de la literatura occidental el
llamado, por otros, «tema de la nave del Estado»®. Concibe
Alceo la pdlis cual nave azotada por oleadas de feroces
vientos. {Reforcemos los costados, que se acerca otra nueva

8 Nuestro Horacio no podia ser la excepcion, también lo imita en

Carm. 1, 14. La bibliografia sobre el tema de «la nave del estado»
es impresionante. Escojo dos joyas: Origen del tema de la nave del
Estado en un papiro de Arquiloco, en El mundo de la lirica griega
antigua, de don Francisco Rodriguez Adrados, Madrid, Alianza,
1981. Y Pragmdtica de la alegoria de la nave, de Bruno Gentili, en
Poesia y publico en la Grecia antigua, Barcelona, Quaderns Crema,
S.A., 1996.
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ola!, jconduzcamos la nave a un puerto seguro!, jqué nadie se
acobarde, valor!, ya hemos sido probados y nos dio fuerzas el
recuerdo de nuestros padres. {No los avergoncemos!®’.

No pudieron llegar a puerto. Azotados por vientos contra-
rios que golpean la nave por ambos costados «y nosotros en
medio» (dmmes d ‘on to mésson) llevados sin tener el control,
sufrimos lo insoportable. Todo hace agua, las velas estdn
hechas girones, jy mis pies estan enredados entre las cuerdas!
¢Todo esta perdido? ;Es el tiempo de la derrota definitiva?
No. Ya estamos acostumbrados a los giros intempestivos de
este hombre que jamads claudica: jahi estd mi salvacion!, dice
en medio del naufragio, jqué la carga se pierda!®.

Un ndufrago es ahora Alceo, victima, dirfan los latinos, de una
naufraga tempestas®. Naufraga Alceo y su pdlis. ;Cudl pdlis?
No Mitilene, sino la pdlis de los suyos. Si, Alceo ha hablado,
como habla todo oligarca en campana de ddmon, de «pueblo».
Pero ahora, quebrada la nave de su pdlis, hecha restos de un
naufragio, pronuncia la palabra clave para designar su pueblo:
lads. Su “pueblo” es un pueblo armado para combatir en el
extranjero, con armas convencionales propias de la guerra (asi
tenga que hacer, como él y los suyos lo hicieron varias veces,
de mercenarios) o de garrote para reprimir a los alzados de
facciones opuestas a la suya dentro de Mitilene. Lejos estan
los lidios que financiaron sus aventuras mercenarias, lejos

8 Fr. 130,19-39 L-P.

8 Alceo nunca se da por vencido: que el escudo se pierda, que la carga
se hunda, Alceo vive. 326 y 208 L-P.

Tempestad que hace naufragar. Cémo suena de terrible en el latin
de Horacio: naufragium (sinc. de navifragium, de navis y frango (v.):
romper, quebrar, hacer pedazos.

83
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estan los suyos asediados por penia y améchania: la pobreza
y su hermana la carente de recursos. Ahora es un oligarca
—arruinado, desterrado, en el exilio— quien aprende en carne
propia todos los sentidos de la palabra aporia: amargamente
tiene que reconocer que la pobreza y el desamparo doblegan
hasta a un pueblo (/ads) altivo®.

:Qué le queda a Alceo? Sus recuerdos, pero cuanto duele
recordar. Cémo hiere recordar los felices tiempos en que
ellos mandaban, haciendo de las suyas como querian, en el
agora y el Consejo, desde tiempos antiguos. Alli sus padres
y los padres de sus padres, como buenos oligarcas, fueron
seriores hasta llegar a viejos, haciendo “politica” segtin sus
costumbres, daridndose unos a otros, como era la regla
entre aristocratas camorreros®.

Después de tantos fallidos intentos por volver, heme ahora
aqui, en el exilio, yo que hice parte del club de los notables,
convertido ahora en un vulgar campesino, arruinado, en
lejano lugar. Aqui mismo estoy, rodeado por lobos, pero eso
si, en pie de lucha porque es innoble no levantarse contra

8 364 L-P.

% No exageramos. Ya vimos, fugazmente, asomar el garrote y el
baston. Ya la historia griega nos ha mostrado el arma preferida de
estos aristocratas que lo empleaban a diestra y siniestra dentro de la
polis. ;Qué crefan cuando nos referiamos a esa banda de hermanos?
Las aristocracias de todas las épocas -por mas maquillaje hollywoo-
dense que se les ponga- siempre se han mostrado orgullosos de ese
garrote con que mandan. Esos clubes en que se reunen para frater-
nizar entre ellos, excluyendo a los demds, conservan sin vergiienza
su origen camorrero: club, “garrote grueso”. Esta asi desde el nérdico
antiguo (Klubba), el germanico klub-, y el inglés medio clubbe. Club:
comunidad de garroteros.
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los que mandan®. Mientras llega el tiempo propicio para
la guerra, me mantengo vivo, en esta tierra de exilio, que
tributa a los bienaventurados dioses con los festivales de
belleza de sus mujeres y el anual sagrado rugir®.

Los tiempos de Ares no volvieron. Y no volveran, puesto
que el fin de la aristocracia ya se anuncia por todos lados.
Har4 falta tiempo, para otro tiempo, que siempre estd por
advenir. Pero no importa. La antigiiedad tenia tiempo
(nosotros ya no, puesto que lo hemos empenado). Dejemos
en paz a Alceo con su trilogia de mar, exilio y guerra. A él
le correspondié la dureza. Y la bebid a sorbos sin infec-
tarse por ella.

Encima, literalmente encima de los versos que Horacio le
dedica, estd Safo, la inmortal. El primero en anunciar la
buena nueva de la bendita, fue él. Una linea le bast6 para
hablar de la «sacra» Safo, coronada de violetas, de sonrisa
de miel®. Que otros critiquen sus desafueros y desparpajos,

8  Un pasaje sumamente fragmentado, pero crucial para nuestro tema

(130,16-39 L-P). El contexto reconstruido tiene el sentido que Ferraté
le ha dado. La palabra clave en el original griego vuelve a ser stdsis
(om [p]élemon stdsin gar/pros kr. [...].). He preferido darle la razén a
E. Will (El mundo griego y el Oriente, Madrid, Akal, 1997, p. 387), en
este caso, restituyendo el «revolverse» de Ferraté, la «revuelta» de
Garcia Gual, la «lucha civil» de Rodriguez Adrados, por su primi-
genio sentido: «alzarse, levantarse».

Rodriguez Adrados no, pero Garcia Gual y Ferraté reconstruyen una
preciosa linea: «;Cudndo de mis muchos pesares/me van a liberar
los olimpicos?».

8 384 L-P.
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nosotros lo recordaremos, pese a todo, como el buen catador
de poesia que fue®.

Diez afios le bastaron a Pitaco aisymnétes (jamds tirano, asi
le duela a Alceo) para que, sin tener que cambiar la forma
de gobierno, gracias a una serie de medidas estrictas,”
lograra terminar con la stdsis. Acab6 con la oligarquia, dice
Estrabon, pero al poner fin a la tarea que le fuera encomen-
dada, devolvié a Mitilene su autonomia. No hay duda, Pitaco
fue el sabio aisymnétes que no quiso ser tirano.

Periandro: recibe y da lecciones de tirania

La tirania: «la cosa mas injusta y manchada de sangre»

Relata Her6doto® que cuando los espartanos quisieron
hacer que Hipias, el hijo de Pisistrato tirano de Atenas,

8 Me he encaramado en los hombros de Rodriguez Adrados, Ferraté

y Garcia Gual para alcanzar la edicidon de Alceo realizada por Edgar
Lobel y Denys Page (Poetarum Lesbiorum fragmenta). Hice uso
también de la Lyra Graeca, en la edicién revisada y aumentada
por J. M. Edmonds (T. I, p: 309 y ss), como rendido homenaje a mi
“librero de viejos’, el sefior Quijano (t) pese a que la segunda edicién
es de 1927. El me vendié mi ejemplar de la Lyra Graeca, hace mas
de cuarenta afos, junto al Genio del cristianismo de Chateaubriand.
El anterior cuaderno y este han tenido que ser revisados en plena
pandemia. Sin la biblioteca Luis Angel Arango no soy nada. Tuve
entonces que recurrir a mi amada (y desactualizada) biblioteca, para
proveer de referencias que me pedia Jaime Ortega y ahora Jimena
Ferndndez, sufridos transcriptores.

En las juiciosas palabras de sintesis de M* Paz de Hoz Garcia-Bellido
al pasaje que comento de la Geografia, p. 419, n: 315.

L Historia, V 92-93

920
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regresara, sus aliados no estaban de acuerdo. Solo que nadie
se atrevia a expresar lo que pensaba, hasta que Socles el
corintio lo hizo®. Se invertirdn los lugares del arriba y el
abajo, del cielo y la tierra, dijo Socles®, si vosotros lacede-
monios estdis dispuestos a abolir la isocratia y restablecer
en las pdleis las tiranias: «la cosa mas injusta y manchada
de sangre entre los seres humanos»®. Si la tirania, les dijo
Socles, con atrevida libertad, os parece buena cosa ;por
qué no la experimentdis vosotros?*>. Nosotros los corintios
si que lo experimentamos en carne propia. Eramos gober-
nados por la oligarquia de los Baquiadas, tan cerrados y
celosos de sus prerrogativas que solo casaban a sus hijos con

2 Por supuesto los historiadores modernos ponen en duda semejante

discurso. Su extension, el contexto en que lo realiza, todo alerta al
precavido lector moderno. Sin embargo, la posteridad no ha hecho
otra cosa que volver a él repetidamente cuando quiere hablar de
tiranfa y de tiranos.

«El tirano es el desorden del universo, la tirania es la confusién e
instaurarla significa volver el kosmos patas arriba». Es la glosa de E.
Hartog, en su bello libro El espejo de Herddoto, p.303.

Isokratia es el término que usa Her6doto en el original griego. Véase
el atinado comentario a esto en la nota 430 de Schrader. Miai-
phdnos, como sustantivo designa al asesino, como adjetivo designa
la miansis, la mancha provocada por el crimen. Miaiphonoteros es el
adjetivo comparativo que vincula al asesino con su mancha.

Esa costumbre lacedemonia de restablecer a su paso las tiranias (por
supuesto no en sus tierras. La critica de Socles estd hecha con atre-
vida lucidez: “recomiendan” el potaje tirdnico a otros, cosa que jamas
estarian dispuestos a tragarse ellos mismos. Costumbre repetida por
los imperios hasta nuestros mismisimos tiempos) era la antipoda de
la costumbre ateniense: «los atenienses derriban por todas partes
a las oligarquias y los lacedemonios a los démous (democracias)».
Aristoteles, Politica, 1307 b 22-24.
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las hijas de su exclusivo grupo. Pero nada es perfecto. Uno
de los suyos, de nombre Anfién, tenia una hija coja llamada
Labda. Como ninguno de los Baquiadas quiso casarse con
ella, su padre tuvo que casarla con uno ajeno a su estirpe:
Eetién, del demo de Petra, descendiente de los Lapitas®.

Realizada la alianza, Eetion fue a Delfos (cuidado, ya sabemos
por Cilén que hay que ser precavidos con el oriculo) y
pregunto: ;tendria descendencia? Labda parird una piedra
rodante que caera sobre los que mandan y hard justicia en
Corinto, dijolaPitia. Tal vaticinio lleg6 a oidas de los Baquiadas
que de inmediato lo relacionaron con otro a ellos referido
que hasta el momento no habian sabido cémo interpretar:

%  Jean-Pierre Vernant, ha sacado partido mds que nadie a este tema

comparando dos tiranias “cojas”: una histoérica, la de Periandro; otra
literaria, la de Edipo. Véase su magnifico ensayo E! tirano cojo: de
Edipo a Periandro, en: Mito y tragedia II, p.47 y ss. Aqui mencio-
namos tan solo lo obvio. La hija de Anfién es coja, cholé. Cholds sirve
para designar a la persona que cojea, pero también a toda persona
o cosa inestable fisica o0 mentalmente. Labda (o lambda) es la letra
griega que “cojea”, al tener uno de sus extremos mas corto que el
otro (1). La solucién de Anfién, expresada en términos ajedrecis-
ticos (comparacién para nada forzada puesto que el pasaje griego
estd plagado de trampas y de astutas jugadas) seria algo asi como:
si los Baquiadas llevan la iniciativa, jugando con las blancas, los
lapitas, de los que era descendiente Eetion, jugaban con las negras.
No obstante, movieron muy bien sus fichas, haciéndoles zancadilla
(en italiano gambetto) a los orgullosos Baquiadas: “sacrificaron”
una de sus “piezas” para lograr una posicién favorable, en espera de
obtener —como asi terminé siendo— ventajas postreras (un gambito
Benko, en ajedrez). Durante siglos enteros la jugada se repetird una y
otra vez. Aqui, el “sacrificio” de Eetion les dio a los del sur de Corinto
(Petra quedaba literalmente al sur) “lineas abiertas en el flanco de
dama” para sus piezas que asi podrian ir a la caza de los del norte.
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un 4guila parird un ledn, temible bestia sanguinaria (karteron
omesten. Toda una bestia soberana, diria Derrida).

Los Baquiadas jugaron sus fichas: hicieron todo lo posible
para matar al nacido. Pero la sagaz madre les puso zanca-
dilla: oculté a su hijo dentro de una jarra (Kypsélé)*”. Cipselo
lo llamaron (;qué otro nombre podria llevar el asi salvado?).
Y crecid y crecio, hasta que, como dice Herédoto, se lanzé
sobre Corinto y se apoder6 de la pdlis.

La bestia soberana «cipseliza» sabiamente

Cipselo hecho tirano, expropia, destierra y asesina a rivales
y enemigos. Asi logré mantenerse en el poder por treinta
anos®, con tanta safna, con tanta ferocidad, que la lengua
griega forjé un verbo, kypselizo: “ser tirano como Cipselo’,
para ahorrar dolores. El primero en conjugarlo, y en versién
sustancialmente mejorada, fue Periandro, su hijo.

Como casi siempre pasa, Periandro, al comienzo de su
tirania fue calificado como épios (dulce, suave, benévolo)
pero después, una vez que establecié una «estrecha amis-
tad»” con Trasibulo, el tirano de Mileto sac6 sus garras y se
torné «mucho mas sanguinario que su padre».

7 Una historia muy querida por muchos pueblos. El Antiguo Testa-

mento, la historia de los persas y la mitologia, asi lo atestiguan.
Kypsélé: agujero, arca, cofre, celda, celdilla. Eso ha permitido a
numerosos intérpretes designar al objeto salvador, como: arca,
cofre, jarra y hasta colmena vacia. Obtendremos cualquiera de esas
opciones segun la fuente y el historiador que consultemos.

% 655-625a.C.

% Los tiranos, imitando costumbres oligarquicas, establecieron una red de
alianzas a lo largo y ancho del mundo antiguo. Ast lo siguen haciendo.
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Debemos detenernos en la mds famosa leccion de tirania
de la historia!®. El aprendiz de tirano envié un emisario a
la corte de Trasibulo para que le ensenara las medidas mas
importantes que hay que tomar para atornillarse en el poder.
Trasibulo conduce al enviado fuera de la ciudad (exége éxo
tou dsteos. De la ciudad, dsty, no de la pdlis), entra en un
trigal y mientras le pregunta como quien no quiere la cosa
al enviado por su viaje, va cortando los tallos de las espigas
que sobresalen, arrojandolas al suelo sin descanso, hasta
destruir las mas hermosas y maduras espigas del campo.
Asi despidié al mensajero, sin haberle dado consejo alguno.

Podemos imaginarnos la molestia del mensajero'®! cuando

al regresar a Corinto, con la boca vacia de mensaje alguno,
se encontrd con su sefor, ansioso de oir el tan esperado
consejo. Fastidiado por semejante situacion, el mensajero
parlotea: ;con quién me has enviado? Que sefior tan extrafo
y loco, capaz de destruir sus propios bienes.

El pregonero sin oficio no entendid, pero el aprendiz de tirano
si. Tomd conciencia, por la manera como se comporto6 Trasibulo
de lo que debia hacer. Capté sagazmente lo que le aconsejaba:
asesinar a los ciudadanos que se destacaran. Y asi lo hizo: toda
expropiacion, todo destierro, todo asesinato que Cipselo habia
dejado sin realizar, él se apresur6 a llevarlo a cabo.

100 Sin lugar a duda. Tan grande que Aristdteles puede intercambiar

los papeles de los actores vy, sin embargo, conservar el huevo de la
serpiente. En Aristételes es Periandro, ya convertido en su tiempo
en el paradigma del tirano arcaico, quien da la leccién a Trasibulo,
aprendiz de tirano.

Kéryx en este caso. Un pregonero encargado de dar el kérygma,
proclamacién en voz alta de un mensaje.

101
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Periandro “redonded” la piedra que Cipselo habia echado a
rodar con dos horribles acciones. El primer drama (el griego
y el cine conocen la estrecha relacién entre drama y accién) es
contado por el aterrado Socles, con el que finaliza su exhorta-
cién alos aliados para que no vuelvan a echar a rodar, esta vez
en Atenas, la bestia soberana de la tirania. El segundo drama
serd relatado en otro lugar por el mismo Herédoto'*.

Primer drama: la afrenta a las mujeres corintias

Periandro, la bestia sanguinaria, habia dado muerte a su
esposa Melisa. Pero ni muerta la dejé tranquila. Ella habia
dejado la vida llevandose consigo el secreto de donde estaba
escondido cierto tesoro. El tirano, insaciable (para los griegos
es una redundancia) lo codicia. Sefior de los excesos, incon-
tenible, acude a las negras artes de la necromancia para que
su esposa le revele el lugar del tesoro. Ella desde la ultra-
tumba se rehtsa porque la inhumé sin dotarla de vestidos
para el Hades. Desnuda, tenia frio al otro lado de la vida'®.
¢Cdmo estar seguro el tirano que esa voz viene del otro lado
de la vida? He aqui la “prueba’; la “sefial” que solo el tirano
puede entender. El espectro le manda decir: t4, has introdu-
cido los panes en el horno frio. Un paréntesis piadoso en el

102 Historia, 111 48-53.

103 Tos historiadores hace tiempo se han saltado este retorcido relato,
pleno de bifurcaciones. ;Quién en estos tiempos oscuros le pide a
un anciano que relate su historia? ;Quién habla en estos dias con
los viejos? Relatos de vieja. Los vimos hace tiempo con Pausanias.
;Quién nos manda oir a viejos que, para acabar de completar, son
griegos? A punta de rodeos nos hacen sabios y a ese precio no
queremos serlo. Mejor ir directamente al grano, no seremos sabios,
pero tendremos posgrado.
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texto nos explica que el tirano quedé convencido con seme-
jante prueba: era el Ginico que sabia, hasta ese momento, que
habia cometido necrofilia con el cadéver de su esposa.

El tirano no conoce limites. Convoca a las mujeres de
Corinto al santuario de Hera y valido de sus guardaespaldas
(tous doryphdrous) las obliga a desnudarse, libres o criadas
no importa'®. Quemados los vestidos, hecha la ofrenda, el
tirano tendra su tesoro, pero los corintios jamas olvidardn
semejante vejamen.

Con tal escena'® quiso terminar su intervencién Socles:

a tales extremos llega la tirania. Herédoto cierra el ciclo
diciendo: los demas aliados, que hasta el momento habian
permanecido en silencio, al ver como Socles se expresaba
con plena libertad (eipantos eleuthéros) lo aclamaron y se
unieron a él. Que los lacedemonios no se atrevan a hacer
con los atenienses, lo que politicamente acostumbran con
otras pdleis.

Segundo drama: la afrenta a los jovenes de Corcira

La vida privada del tirano va de desgracia en desgracia (en
griego symphord, esa estremecedora palabra que nos acom-
pafia como sanguijuela en el alma). Asesino de su esposa,
terminé criando cuervos, solo que no pudieron sacarle los

14 Como veremos, para el tirano todos son iguales ante él. La igualdad

por decreto es consigna de déspotas.

Esa que la mayoria de los historiadores no comenta vy si lo hacen es
para borrarla, tachdndola de ejemplo evidente de como ya en el siglo
V se habia levantado contra el sabio y emprendedor Periandro una
serie de calumnias para ensuciar su imagen.
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ojos. Uno le sali6 bobo, y al otro, que le amargé su vida con
éxito —inteligencia obliga—, le dieron muerte antes de que
pudiera hacer algo definitivo al respecto. La historia, si se
quiere, es bien retorcida, pero si se sigue hasta el final la
recompensa puede ser muy provechosa si queremos conocer
las entranas de la bestia soberana. Mas de un historiador
moderno se la ha saltado con el argumento ya conocido:
son relatos que pretenden ensuciar al emprendedor tirano,
bueno a la larga.

El abuelo materno de semejantes rorros sembré en sus
mentes la cizaiia, vertiendo en sus oidos esta emponzoiiada
pregunta: ;quién maté a vuestra madre? En el mayor de
dieciocho anos, Cipselo II, el tonto, por supuesto la pregunta
no fructificé. Pero en el menor de diecisiete, Licofrén, claro
que si. Tanto se envalentoné que Periandro, su padre, deses-
perado lo echd de la corte y prohibié, bajo pena de multa,
que se le diera albergue o comida. Pasaron los dias, hasta
que termind por encontrarselo «sucio y falto de alimento».
Conmovido por su situacion (si, los tiranos también lloran)
se apiado (tés orgés) de él, dindole a escoger entre continuar
haciendo de acorralado pordiosero o heredar la tirania y los
bienes atesorados de una pdlis considerada por todos como
«floreciente» (tés eudaimonos). Acompaiid su propuesta
repartiendo a diestra y siniestra maximas ejemplarizantes y
consejos pragmaticos que esparcié con destreza en torno al
corazén de la cuestion: no tuvo intencién de dar muerte a su
esposa (siempre innominada para no hurgar en el rencor de
su hijo). Pero ;hay blindaje mas fuerte que el resentimiento
cuando se trata de escuchar razones? Licofron rechazé de
manera atrevida la oferta. El tirano entonces lo destierra a
Corcira, no sin cierto doble pragmatismo: Corcira estaba en
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ese momento bajo control de la tirania corintia. Entonces:
¢por qué no dejar a su rebelde hijo al frente de ella? Y que
pague Procles el abuelo materno: se apodera de Epidauro y
arroja al suegro a las mazmorras del régimen.

Pasa el tiempo, el tirano envejece perdiendo rapidamente
su fuerza. Corinto florece, siempre lo ha hecho, pero él ya
no estd en la flor de la edad'®. ;Heredar su “reino”? Los
tiranos buscan, imitando torpemente a su contraparte los
reyes, forjar dinastias. Nunca sobrepasaran la tercera gene-
racién, nos dicen los historiadores, para tranquilizarnos.
Pero tres generaciones para Herédoto son casi cien afios
de los nuestros en los que la libertad es sepultada bajo el
peso de emprendedores tiranos. ;A quién? ;A un nothés
(lerdo, tarado) hijo mayor? ;Jamas! Alecciona entonces a
su hija para que conmueva el terco corazén de su hermano
Licofrén. Periandro hace de tirano ventrilocuo: usa a su
hija de mufieca parlante para que Licofrén escuche otra
andanada de maximas ejemplarizantes. Cinco, en sucesivas
oleadas: contra el vano orgullo; contra combatir el mal con
el mal, son las dos primeras. La cuarta, muy pragmatica:
por reivindicar a su madre terminara perdiendo los bienes
del padre. Me he saltado el orden del discurso del tirano
para subrayar la tercera y la quinta. Las cinco mdaximas
no aparecen en la coleccion que hizo Didgenes Laercio'”
para justificar la inclusién del tirano en la lista de los Siete
sabios. Menos mal. No son suyas. Las arrebaté de la «sabi-
duria popular», la mejor, esa que corre de boca en boca de

106 Pgrébos, un adjetivo satélite alrededor del verbo parébdo: comenzar

a declinar, a envejecer, ir perdiendo las fuerzas, que hace su ronda,
mads adelante en III 53,4.
Y7 Vida de filosofos, 197 - 98.
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viejos quejosos y de viejas rezanderas. Periandro el tirano
diestro en tronchar las espigas que sobresalen, se vuelve
aqui tierno abuelito que recoge en un florilegio sus razones.
La tercera flor (mdxima) es una de las cumbres del espiritu
humano. La escena no podria ser mas espantosa. De las
fauces de la bestia soberana que ha desgarrado y arran-
cado tantas vidas, sale una de las proclamas mas grandes
acerca de la justicia humana: polloi ton dikaion ta epieikés-
tera protithési. «Muchos, frente al derecho estricto, hacen
primar la epiqueya»'®. ;Y la quinta? Tyrannis chréma
sphaleron, polloi de autés erastai eisi: la tirania es una cosa
util, un bien, una riqueza (chréma); pero resbaladiza, vaci-
lante, inestable (sphalerds). Pese a ello, son muchos los que
la desean en exceso'®. Her6doto pone entonces en boca del
tirano dos sentencias (1éase el término en sentido juridico):
una, la tercera, que no es digno de pronunciar, pero que
al hacerlo retrata (no olvidemos que estamos en un capi-

18 «Lainterpretaciéon moderada y prudente de la ley segtin las circuns-

tancias de tiempo, lugar y persona». Asi define la epiqueya, en
una brillante nota al pasaje, Carlos Schrader. Saqueo esa nota sin
arrepentimiento alguno. Remito a ella con culpable alegria. La
Universidad Libre me recibi6 con esta proclama, en clase de derecho
constitucional con el maestro Esteban Bendeck y me confirmé en
ella, en clase de derecho penal con el maestro Luis Carlos Pérez.
Ellos me ensenaron que veniamos a estudiar bien el Derecho, pero
para luchar mejor por la Justicia. Esa misma epifania la recibi en mis
estudios de filosofia, en las clases de mi maestro Lorite Mena sobre
Aristételes. Eso no se borra. Eso no se olvida. No resta, sino que
summa.

«... el despdtes es presa del deseo (éros): deseo sexual y de poder,
amor ilegitimo y amor al poder. En toda la Historia la palabra éros
solo se aplica a reyes y tiranos: solo ellos conocen este deseo exce-
sivo». F. Hartog, El espejo de Herddoto, p. 305.
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tulo que hemos llamado Cuadros de una exposicion) muy
bien a una bestia que no se detiene en excesos ya sea de
obra o de palabra; otra, la quinta, que bien hubiera podido
ser su legitimo epitafio. ;Convencié al hijo con semejante
florilegio? Puede que a los doxdgrafos helenisticos si, pero
a Licofrén, que bien lo conocia, no. Inteligencia, asi sea
resentida, obliga.

Al fin, la tercera fue la vencida (doblemente, de manera
ambigua, como todo el relato, infestado de ambigiiedades
y dobles sentidos). Licofrdn, esta vez, no pudo rechazar la
propuesta: que el hijo, nada prédigo, vuelva, que no tema;
que su padre, el tirano tierno, se marchard a Corcira para
que al fin su hijo le suceda en Corinto. El hijo aceptd, pero
la vida no. Los corcireos al considerar que los efectos de
semejante decision los llevaria a tener que soportar en sus
tierras a semejante tirano, asi sea jubilado (un tirano nunca
se retira, se debe a su —acentuar el posesivo— pueblo, dice
siempre) decidieron matar a Licofrén para impedir que el
tirano se quedara con ellos.

La respuesta de Periandro fue implacable. Decidié vengarse
de los corcireos y de paso dar otra leccion a los corintios:
envid a Sardes, a la corte del lidio Aliates, trescientos jovenes
pertenecientes a prestigiosas familias de Corcira para que
los hicieran eunucos*®. Era tan brutal la decision del tirano
que los ciudadanos de Samos les dieron asilo, los alimen-
taron (con una sagrada treta que atin los samios recuerdan
con orgullo) y los devolvieron a Corcira, sanos y salvos.

10 Fktomiai: eunuco, animal castrado.
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®

¢Y semejante bestia soberana es la que aparece en algunas
de las listas de «Los Siete Sabios de la antigiiedad»?
¢Periandro «el sabio»? Pero si acabamos de verlo, supe-
rando holgadamente a su padre Cipselo en materia de
crueldad. Expropiaciones, destierros, asesinatos, nada dejo
sin hacer!. Odiador de todo lo que sobresale y se destaca:
(1) destruye vidas brillantes, las mejores espigas del campo;
(2) humilla y deshonra a todas las mujeres (libres o esclavas)
y (3) quiere acabar con las simientes mismas de todo aquel
que considera su rival.

¢Sabio? Si, dice una tradicién. A los apasionantes relatos de
Plutarco en torno al tema''?, habria que sumarle las fuentes
peripatéticas en que se basa Didgenes Laercio para incluirlo
en su lista: Socién de Alejandria, Herdclides Pdntico,
Panfila de Epidauro, Neantes de Cicico'*. Por supuesto no

1 Me quedo con las atrocidades relatadas por Herddoto. No sigo otras

que se le suman con el paso del tiempo, entre ellas, la acusacién

de cometer incesto con su propia madre. Para eso esta Didgenes

Laercio y a él remito.
112 En: El banquete de los siete sabios 'y Sobre la letra E de Delfos. Obras
morales y de costumbres, Madrid, Gredos. Tomo II, 1986 y tomo VI,
1995.
Algunas de esas fuentes, para evadir el problema afirman que
hay dos Periandros. El primero, el tirano; el segundo “un sabio de
Ambracia” Sea. Lo que si no estamos dispuestos a aceptar es lo que
agrega Didgenes Laercio (I199): «Aristdteles afirma que el de Corinto
es el sabio (ton sophdn)». Hicks, siempre contenido, esta vez tiene
que agregar en una nota a este pasaje: por supuesto que Periandro es
mencionado en la Politica “but not as one of the Seven Wise Men”.
Habria que agregar: en los siete pasajes en que lo menciona (una en

113
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todo el mundo estd de acuerdo en incluirlo en la célebre
lista. Desde Platén (el filésofo experto en expulsar) que no
lo incluye en la suya'** hasta el famoso historiador vy fil6-
sofo sirio, que vivié en tiempos de Augusto, Nicolds de
Damasco, que negd rotundamente que fuese uno de los
Siete (Fr. 58), existe también otra linea de pensamiento que
le rehtisa semejante atributo.

;Entonces? Ya conocemos una de las respuestas de los
historiadores modernos: la versién del tirano bueno. Estos
tiranos arcaicos nos dicen, son victimas y no victimarios.
Victimas de historiadores, filésofos y oradores del periodo
clasico y helenistico que pretendian borrar todo vinculo con
el ya odiado fendmeno politico de la tirania. Fueron ellos los
que configuraron un estereotipo de tirano cruel y sangui-
nario. Por supuesto los historiadores modernos no niegan
que ellos hubiesen cometido algunos de los acostumbrados

el libro III y los restantes en el libro V) jamds une su nombre al adje-
tivo «sabio». En la Constitucion de los atenienses, ni lo menciona. Se
podria, forzando las clavijas, remitirse a la Retdrica 1375 b 30. Pero
alli lo cita como ejemplo de testigos antiguos famosos (gnorimon)
por sus juicios (kriseis). Nunca emplea el calificativo de «sabio»
en ese contexto. Asi que suscribimos totalmente la conclusién de
Hicks: «It would almost seem as if Diogenes Laertius knew of some
passage in Aristotle in which Periander was called one of the Seven,
though no such passage is extant».

La primera de la que tenemos noticia. En Protdgoras, 343 a, lo reem-
plaza por Misén. En la Repiblica lo menciona dos veces en torno
al tema. En 335 e, no lo incluye en una lista de «<hombres sabios
y bienaventurados», de la que si hacen parte Simdnides, Biante y
Pitaco. Y en 336 a, en un contexto sumamente irénico, lo coloca
junto a Pérdicas, Jerjes e Ismenio el tebano haciendo parte del grupo
de «<hombres ricos y con poder».
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“deslices” violentos que se les atribuyen, pero cargan el peso
hacia el otro lado de la balanza: sepultureros de la aristo-
cracia, heraldos, involuntarios, pero heraldos al fin y al cabo
de la alborada de un nuevo dia que despunta con ellos en
la Grecia antigua. Activos emprendedores, exitosos promo-
tores de nuevas formas de cultura y de pensamiento, habiles
constructores y disefiadores. En esa tesis Periandro les viene
como anillo al dedo.

Periandro, primero que todo de Corinto, la floreciente
Corinto. La primera potencia de finales de la Grecia arcaica,
sin rival ni comparacién alguna. Su fama alcanzarad (para
bien y para mal) hasta los romanos y dard motivo a una
de las cartas mas brillantes de San Pablo. Corinto conmo-
veria el corazén de cualquier asistente a Davos y al de
todo fervoroso pregonero de la versién privatizadora de
la globalizacién. Abierta por ambos flancos al comercio,
tanto de Oriente como de Occidente; héabil colonizadora
que expande triunfante en todas direcciones sus mercados.
iQue circulen las mercancias!, parece ser su consigna. Para
ello fabricara su moneda de plata, vigente ya en la segunda
mitad del siglo VII a.C., para negociar en términos muy
favorables sus productos con enclaves comerciales bajo su
restringido control.

Pero hay un problema, ya lo sabemos: alli donde hay
grandes riquezas es porque hay pobreza, mucha pobreza.
¢Prosperidad, auge, progreso, avance, retos emprendedores?
Por supuesto. Pero ;a qué precio? Al precio de la stdsis,
tan pronta a volverse incontenible. Primero, unos ligeros
temblores de inestabilidad, de insatisfaccién, de inconfor-
mismo. Después, agitaciones y levantamientos, disputas y
desmanes. ;Quién podra salvarnos? ;Un reformador como
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Solén? ;Un aisymnétés como Pitaco? De esos no tenemos.
Tenemos mas bien una peligrosa estirpe de oligarcas, los
Baquiadas, que llevan haciendo de las suyas por mas de cien
anos (750-620 a.C.), monopolizando el poder, rotindolo
entre ellos, haciendo cada afio la renovacién de su fuerza
politica al nombrar un prytanis salido de sus entraias.
Entonces, ;qué hacer? Necesitamos un emprendedor mano
dura, un tirano que separe a unos y otros y ponga fin a las
disensiones y disputas, tan malas para los negocios. Los
corintios lo lograron cambiando una estirpe de oligarcas
(la de los Baquiadas), por una dinastia de tiranos (la de los
Cipsélidas). Uno (Cipselo) puso el huevo de la serpiente,
otro fue la serpiente (Periandro) y el tercero (Licofrén) fue
el vencido que no alcanzé a terminar de devorar Corinto.

Corinto la opulenta

«Los corintios con su pdlis emplazada en un Istmo»''>: con
eso estd dicho casi todo. Corinto es un cruce de caminos
por lo que todo lo que tiene que pasar pasa, pagando eso si,
derechos de pasaje. Corinto vivié sobre todo (bueno, espe-
cificamente sus aristdcratas, que controlaban el gobierno)
de cobrar peaje. Primero, en esos “tiempos antiguos” en
que, como dice Tucidides, los griegos se comunicaban
mas por tierra que por mar. Lo hizo con tanta fortuna, que
pudo construir ya desde ese entonces, un mercado (empd-
rion) de riqueza y poder. Segundo, tan pronto como los
griegos hicieron negocios también por mar, Corinto no se
durmio sobre sus laureles, sino que, pionera como siempre,
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Tucidides, Historia de la guerra del Peloponeso, 113, 5.
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construyé naves''®, erradicé la pirateria y se convirtié en

un emporio bicéfalo, ubicado en el cruce de caminos por
tierra y por mar de Grecia. Quien dice negocios mari-
timos dice puertos, y Corinto no tenfa uno sino dos: el de
Lequeo, apuntando al Occidente; el de Cecreas, codiciando
Oriente. Corinto, conjugdé como nadie el verbo chréma-
tizo: hacer negocios. Los hard durante doscientos afos, sin
rival a la vista. De norte a sur con metales y maderas; de
oriente a occidente con el lujo'” encarnado en la ceramica
mas hermosa e innovadora de su época: jarras para el vino
y los granos; frasquitos preciosos para delicados perfumes.
Lo suyo son los negocios, pero a lo griego: con inusitada
belleza. Hardn negocios con todo su mundo conocido.
Desde Lidia en Oriente, hasta Italia y Sicilia en Occidente.
Fundarén colonias, estableceran alianzas, hardn guerras por
tierra y por mar. Asi se hizo opulenta Corintio: de la riqueza
al poderio y del poderio y la riqueza al esplendor. Y todo
por convertirse en un cruce de caminos, de conjunciones.
Hermes pasé por alli: el sefior de las comunicaciones, de los
mercados y de... los ladrones.

116 Tucidides estd en el centro de la polémica de los historiadores

navales de la antigiiedad. «Se dice» afirma nuestro precavido histo-
riador, que los corintios fueron los primeros en construir trirremes
(I'13,2-3). Colocaria entonces a los corintios en un lugar decisivo en
el paso de la birreme al trirreme y junto con ello al problema de la
prelacion entre las naves fenicias y corintias en estos temas. Como
siempre remito a las notas a estos pasajes realizadas concienzuda-
mente por Torres Esbarranch.

No olvidar que esta palabra estd emparentada con lyjuria. La fama
de sus burdeles y prostitutas llegard hasta Roma, semejante a la fama
de Cartago en tiempos de San Agustin.
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Corinto turbulenta

Tres grandes momentos simbolizan la historia convulsio-
nada de Corinto en el periodo arcaico: 747 a.C., 657 a.C.
y 580 a.C. Antes de la primera fecha, nos dice Tucidides (I
13,1), lo que habia eran realezas hereditarias. En Corinto esa
estirpe real llevaba el nombre de su legendario fundador:
Baquis, basileus que supuestamente habria dado el nombre
a sus descendientes, los Baquiadas. El dltimo de esos reyes
fue asesinado por sus parientes (una costumbre repetida
muchas veces a lo largo de la historia) para dar paso a una
oligarquia que manejé por casi cien afos a Corinto como les
dio la gana: un selecto grupo de oikoi (doscientos calculan
los historiadores) unieron riqueza y poder para colocar los
cimientos de su dominio en Corinto. Hacia el 750 a.C. habia
ocurrido su despegue. Fundaron en la parte meridional del
Adriatico a Corcira (734-a.C.) y a Siracusa, al suroccidente de
Sicilia. Hicieron negocios en grande estableciendo alianzas,
conformando convenios comerciales, por las buenas, pero
también, si era lamentablemente necesario (no hay cosa que
le duela mds a un comerciante que tener que rebajarse a la
guerra. Como lo sabia Kant, el comerciante es un verdadero
“apostol de la paz” para los negocios, su verdadera guerra),
por las malas, haciendo la guerra (y convirtiendo la guerra,
porque no, en un boyante negocio): por tierra, con su ejér-
cito de hoplitas; por mar con sus modernas naves (no se
puede hacer la guerra provechosamente, ni los negocios, sin
innovacion y “creatividad”).

También aqui, en cuestiones de guerra (brazo armado de
sus negocios) los corintios quieren ser los primeros: «la
mads antigua batalla naval que conocemos» (sigue diciendo

82 Lecciones de Teoria Politica II. La Democracia de los atenienses



Tucidides) enfrent6é a los corintios con los corcireos (ca.
664 a.C.). Si, le hizo la guerra a su propia colonia, setenta
anos después de fundarla (también la hard con su vecina
Mégara, mis adelante) y el primer testimonio que tenemos
de «guerra de hoplitas» estd descrito en ese espléndido
ejemplo del estilo protocorintio tardio: la dlpe (jarra de
aceite) de 26 centimetros de altura conocido como el vaso
Chigi, de mediados del siglo VII a.C.

Primeros también en construir el mas antiguo templo de
piedra: el consagrado al dios Apolo (segundo cuarto del
siglo VII a.C.). Pero si se trata de destacar ese primero, no
hay duda: la ceramica es su bandera. Corinto fue primera en
producirla a lo griego: no solo a gran escala, para exporta-
cion, sino también y ante todo con altisima calidad y belleza.
Son los inventores de la exquisita técnica de figuras negras
(silueta negra sobre fondo rojizo de arcilla). Reinardn sobre
el Mediterraneo conocido hasta que, ya finalizado el periodo
arcaico, los atenienses tomen el testigo, desarrollando la
técnica de las figuras rojas (ca. 500 a.C.).

Ya lo hemos sugerido en otro lugar: contrario a lo que se
cree, los griegos eran, no se escandalicen, poco dados a la
invencion, si que menos a pelearse por la autoria de algo.
Para eso les encantaba atribuirselo a los egipcios o a la
mitologia con Palamedes. Eso si, en las ocasiones en que
verdaderamente inventaron no tuvieron problema, puesto
que nadie se atrevio a disputdrselas.

Un ejemplo nos puede servir. Corre por las venas de la
Grecia arcaica un invento llegado de Lidia: la moneda (en
sentido estricto: pieza de peso fijo, con cuiio incorporado).
Esa cosa no la inventaron ellos, viene del Asia menor, pero
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los griegos hicieron con ella lo que saben hacer muy bien: la
adoptaron, la mejoraron y la divulgaron. Fueron cruciales en
el uso del electro (aleacion natural de oro y plata) y decisivos
al finalizar esta época, reemplazando ese complejo material
por la plata (ca. 550 a.C.); pero por sobre todo le dieron a
la moneda un uso especifico, contrario a lo que el sentido
comun podria indicar: no la usaron para intercambios
comerciales con regiones alejadas, sino que la emplearon
localmente en regiones bajo su control e influencia. En fin:
variaciones en los materiales, precisiones en el anverso y
en el reverso, pesos fijos fraccionados en torno a un patrén
grande (sistema estdter), circulacion focalizada, y eso si con
su marca especifica. Si Egina tiene su tortuga, Focea la focay
Atenas pronto tendra su lechuza, los corintios haran famoso
a Pegaso. Pronto, muy pronto, esos éxitos alcanzados en el
mejoramiento de la moneda terminardn por provocar la
ruina de toda una era, la arcaica. Han introducido la peste
que derrumbard toda clase de murallas aristocraticas. Su
éxito serd su ruina: «la moneda sera fatal para la nobleza,
al permitir y autorizar las rupturas de equilibrio» sentencia
Gernet''®. Y nomos significa precisamente «equilibrio», nos
ensena el sabio francés. «Rupturas de equilibrio», rupturas
del nomos. Adiés a la eunomia, pronto, muy pronto serd el
tiempo de la isonomia. Y todo esto porque en la balanza del
comercio se ha puesto un nuevo peso, un peso especifico: la
moneda. Con sus nuevos valores abstractos recién impresos
por los griegos: la moneda-signo, la moneda-convencién'®.
Pero hay un pero muy grande: decimos «ruptura de equili-
brio», desequilibrio, inestabilidad. Y los tiranos, que tienen

18 Antropologia de la Grecia antigua, p. 296. Cursivas fuera de texto.

Gernet, op cit. p. 122

119
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orejas de lobo, dicen: «;Quién dijo inestabilidad, desequi-
librio, stdsis?» Y alli acuden a pescar en rio revuelto'.
Dejemos que nos aseguren que el mas antiguo tirano sea
Fidon de Argos; aceptemos con Aristételes, que la dinastia
de tiranos mds duradera sea la de Ortagoras de Sicién y sus
hijos; pero digamos con Murray: «la tirania mds antigua de la
que conservamos testimonios razonables es la de Corinto»'!.

No en vano Cipselo y Periandro (Psamético, con tres afios
en el cargo apenas cuenta) son corintios. Su dinastia esta
marcada por su emblema: el comercio. Por el comercio la
tirania ascendi6'??, para recoger de las desfallecientes manos
de la aristocracia (cambio de fichas blancas por negras) el
botin de la prosperidad, el auge y el empuje corintios. Setenta
y tres afos y seis meses (son los calculos de Aristoteles) les
durara la gloria. A esos corintios, Herédoto les dedicé a lo
griego, unas ambiguas palabras que en otros tiempos y en
otras culturas sonaria a elogio, pero que en el siglo V son
de mordaz critica: egipcios, tracios, escitas, persas, lidios y
casi todos los barbaros, consideran que ejercer profesiones

120 Donde las inestabilidades aparecen, donde «las posiciones se vuelven

confusas», «se puede aspirar a desempefiar un papel ilimitado de pros-
tdtés o patrén: algunos se convierten en patrones del pueblo. Pero el
prostdteés toi démou no es otro que el tirano. El fenémeno de la tiranfa
resultd asi posible gracias a una nueva economia a través de la cual se
perpetuaban y desviaban los viejos valores». Gernet, op cit. p. 296.
Oswyn Murray, Grecia Antigua, p. 137.

Gracias al apoyo que les dieron a sus propdsitos los comerciantes:
plebeyos, pero ahora, tentadoramente ricos. Magia del dinero: sabe
encontrar afinidades electivas entre esos tres términos que hasta
el momento no simpatizaban, en vocabulario de alquimistas y
aprendices de brujo, pero también en el vocabulario de Goethe y
Yourcenar, esos alquimistas de la palabra.

121
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manuales es incompatible con el oficio de las armas, y los
griegos, con los de la ciudadania, «en cambio, los corintios
son los que menos prejuicios tienen contra los artesanos
(cheirotéchnas)» (11, 167). Y si que menos en tiempos de
tiranos. Cipselo serd el primero, literalmente, que empleara
el botin de los Baquiadas para construir casi nada, en Delfos,
el primero de los famosos tesoros que alli se haran para
guardar regalos y ofrendas, testimonios de riqueza y poder.
Allf, en el tesoro de los corintios, por ejemplo, se guardaran
las seis crateras de oro enviadas a Delfos por Giges, con
un peso de treinta talentos —unos 780 kilos, mal contados,
como con astucia dicen los comerciantes (I, 14)— junto al
mismo trono en que Midas, rey de Frigia se sentaba para
impartir justicia. Palabra de Herédoto el griego.

Cipselo construyé en Delfos el primer tesoro para ese
botin de la prosperidad, pero Periandro lo puso a circular
y multiplicar en grande. La historia de la tirania corintia y
la historia de la arquitectura monumental griega se funden
en una sola bajo la creacion del templo dérico. Los corin-
tios, empleando la misma arcilla que utilizaron para fabricar
su inigualable ceramica, fabricaron un tipo de teja, llamada
justamente «corintia» que terminara configurando el techo
de leve pendiente, sostenido por columnas, del templo
griego. ;Agregar esculturas en la parte superior del fron-
tispicio? Idea corintia. Idea corintia también, en cualquiera
de las dos primeras versiones dadas por Plinio del «arte de
modelar cosas con barro»'?*: la plastica. Versién primera:
la primorosa historia tantas veces retratada y relatada, de

123 Plinio, Historia Natural, 35, 151-153. Plastés: formado, moldeado
— plastikds: plastico.
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Butades de Sicién y su hija. Donde el amor y la invencién dan
origen al retrato en arcilla. Historias de tiranos e historia de
la plastica: Butades venia de Sicidn, la tierra de la dinastia
de tiranos mds duradera, pero fue en Corinto, la tierra de
los Cipsélidas (Sicion y Corinto estdn apenas a unos 25 kil6-
metros de distancia) donde un padre consuela a una hija,
afligida por la partida de su enamorado. Ella apenas habia
logrado dibujar en la pared, gracias a la luz de una lampara,
los contornos del rostro de su amado. Pero su padre, con
arcilla corintia (esa de las jarras, los frascos y las tejas) hizo
un modelo que puesto al fuego con otras cosas de cerdamica
torno duradero. La tirania corintia duré unos setenta afos,
la arcilla modelada corintia, siglos.

Version segunda: la increible historia de Demarato de
Corinto™* un Baquiada que llevaba cargamento griego a los
tirrenos y trafa mercancia tirrena a Grecia, hasta que un mal
dia la stdsis hizo de las suyas en Corinto y Cipselo la apro-
veché para instaurar, como solucién, la tirania. Demarato
«teniendo muchos bienes y haciendo parte de una casa
oligdrquica» no estaba seguro en su patria. Decidié entonces
reunir todo lo que pudo y establecerse en Tarquinios (a unos
96 kildémetros de Roma y a 8 del mar). Alli construird su casa
y se casard con una mujer de linaje. Entre las gentes que
trajo consigo, anota Plinio, estaban los tres modeladores de
arcilla, artistas de la pldstica, que se encargaran de trans-

mitir a Italia tan famosa técnica'®.

124 Dionisio de Halicarnaso, Historia antigua de Roma, 111, 46-48.

Tengamos muy presente la increible historia de Demarato, puesto
que, nos va a servir en nuestro seminario dedicado a la teoria poli-
tica en Roma. Unos de sus hijos -educados en ambas culturas, la
griega y la tirrena- se convertird en Lucio Tarquinio Prisco, quinto

125
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Es en ese cruce de caminos culturales en que se ubica la
actividad del «sabio» Periandro. Giran en torno a él y los
suyos elementos cruciales en la historia de la arquitectura,
la ceramica, la pintura y la escultura. El mismo es un tirano
«plastico». Modela pacientemente a su antojo su figura de
«patrén del pueblo». Jano bifronte: una de sus caras mira a los
negociosy las inversiones, mientras la otra se complace en las
artes. Se da, en esta segunda de sus caras, el lujo de coronar
con una joya mayor su actividad de mecenas, protector de
las artes: tendrd en su corte a Arién de Lesbos. Herédoto
(I 23-24) lo califica de «citaredo sin igual entre los de su
tiempo» y le atribuye un papel determinante en la configu-
racion del canto coral en honor a Dioniso: el ditirambo. Casi
nada. Estamos entonces ante la presencia en fértil embridn,
de los origenes de la tragedia. Los corintios, gracias a la
proteccién del «tirano pléastico» se daran el incomparable
lujo de escuchar «al mejor cantor de su época».

Patrén entonces de dos caras. Ninguna de ellas termina por
identificarlo. Hacia ninguna se inclina la balanza. Puestos a
escoger entre la una y la otra, pronto nos ofrece otra mas: la
de amigable componedor, hébil intermediario (;no es acaso
astuto patrén de encrucijadas?) dispuesto a hacer creer que
sirve a unos y a otros, cuando en realidad, como dicen las
abuelas, no da puntada sin dedal. ; Qué su maestro Trasibulo,
el tirano de Mileto, lleva unos once afios en agotadora guerra
con Aliates de Lidia (si, fue a ese al que le envi los jovenes
para que los hiciera eunucos)? A Periandro no le conviene

rey de Roma (616-579 a.C.) dir4 la tradicién. Por supuesto, Plinio
no agota las versiones sobre el origen de la plastica. Suministra una
tercera version, lejos de Corinto, atribuyendo la invencién a Theo-
doro y Rhoeous de Samos, mucho antes de la historia de Demarato.
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inclinar esa balanza hacia uno o hacia otro. Le interesa que
se equilibren las cargas, que la guerra cese para poder hacer
negocios con unos y con otros. Suministra entonces, nos
cuenta Herddoto (I 15-22), a Trasibulo —que tenia hasta
ese momento, todas las de perder— un dato crucial que
este sabe jugar muy bien. Equilibradas las cargas, en tablas
el juego, la guerra deja de ser una opcién. Milesios y lidios
juran amistad y se prometen firmes alianzas. Hecha la paz,
los corintios, gracias a Periandro, ven como las puertas del
Mediterraneo oriental se abren para ellos. A la paz nego-
ciada, les sigue de inmediato los negocios en paz.

Diez afos, llevan también los mitilenios en guerra contra
los atenienses por la disputa del estratégico cabo Sigeo,
cruce de caminos del Helesponto. Ya tenfamos noticias
de esta guerra: en ella nuestro Alceo abandoné su escudo,
pero conservo la vida; en ella también nuestro Pitaco vencié
al campeén olimpico Frindn, gracias a maniobras propias
de la metis. Agotados ambos mandos buscan un diai-
tétés (arbitro). No hay otro mejor, al menos asi lo cuenta
Herédoto (V 94-95) que Periandro, quien efectivamente
logra reconciliar'* atenienses con mitilenios. Zanja la cues-
tién sabiamente haciendo que cada uno mantenga lo que
hasta el momento tenga bajo su control. Y los atenienses
controlan Sigeo en ese momento. Se quedaran con él y en
el hardn historia. Volveremos a encontrarnos con Sigeo.
Los atenienses, agradecidisimos con Periandro (ca. 590)
cambiardn el sistema de medidas egineta por el corintio, y

126 Katéllaxe. Esta palabra que Herédoto emplea dos veces en el mismo

pasaje nos va a servir muchisimo, junto a su verbo katalldso, en
nuestra biisqueda que bascula entre la stdsis y la didlisis.
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Periandro tendrd las puertas abiertas al comercio del mar
negro, dando doble puntada con su dedal de lobo.

Todo eso es muy interesante, no cabe duda. Periandro en
nuestro resumen ha venido sumando puntos que permiten
a mas de uno pronunciar respecto de él mdas la palabra
«sabio» que la palabra «sanguinario». Pero definitivamente
la mds fantdstica razén de peso para sus seguidores que hace
inclinar la balanza (holké, en griego) a su favor es que por
Periandro pasa una de las mas grandes pruebas de ingenio de
la Grecia arcaica. Si miramos su mapa vemos que la penin-
sula del Peloponeso, de sur a norte, termina por estrecharse
en una especie de cuello o garganta (isthmds, en griego) que
termina por comunicar el Peloponeso con el continente.
Recorramos con nuestros dedos el mapa de esa peninsula
(siempre en homenaje a Benjamin): desde Lacedemonia en
el sur, con Esparta como corazén y lleguemos al norte a la
Argodlida, con Corinto de corazén (no olvidar que muy cerca
esta Sicion, conocida ya en nuestra historia de tiranos). Ahi,
precisamente ahi, en semejante cruce de caminos estan,
de un lado Corinto y del otro, en el Atica, Atenas, a una
distancia de apenas unos 70 kilémetros. Poca cosa se dira.
Si, por tierra. Pero cuando se trata de negocios, es decir, de
cuestiones de carga (que son también cuestiones de peso:
pesos y medidas, balanzas y monedas) la tnica salida que
habia era el transporte por mar, dando un gigantesco rodeo
de cientos de kildmetros, plagado de rocas y peligrosos
promontorios, que, sumados a las tormentas, podrian hacer
naufragar las mercancias y ahogar a los intrépidos comer-
ciantes. La solucién que le imprimié Periandro a semejante
problema, super6 con creces la pobre solucién previa que
se tenia. Antes de Periandro, para ahorrarse el larguisimo
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periplo por el mar y sus peligros, se transportaban los barcos
por tierra, a lo largo de 6 kilémetros de la estrecha franja
que comunicaba el golfo Sardnico con el golfo de Corinto,
transportandolos sobre grandes y pesados rodillos de
madera. Periandro acelerd con creces el viaje por tierra de
los barcos. Sobre una capa de arena y grava pusieron bloques
de piedra caliza, en un camino que tenia entre 3 y 6 metros
de ancho. Colocaron surcos paralelos en ese camino con
metro y medio de separacion (el ancho estandar del ferro-
carril moderno es de 1,435 metros, comentan maravillados
los ingenieros modernos). Sobre tales surcos colocaron una
especie de vagones de plataforma (holkés) que corria sobre
ruedas a lo largo de esos surcos, tirados por equipos de
esclavos y grupos de animales de tiro. Adiés a la larga y peli-
grosa travesia por mar, la carga iba en un vagén y el barco
en otro'”. En cuestién de horas el artilugio se atravesaba,
llevando de un lado al otro (al griego le basta una sola y
corta palabra para decir todo esto: did) barcos y mercancias,
del mar Jénico al mar Egeo. Atravesar, siendo arrastrados
de un lado a otro, barcos y mercancias, se dice entonces en
griego Diolkos. Ese fue el nombre que se le dio al prodigioso
ingenio que lleva en su sello la marca de Periandro. Primero
los griegos, luego los romanos y posteriormente los bizan-
tinos utilizaran ese increible mecanismo por mds de mil
quinientos afos. Claro, con los corintios cobrando el consa-

127 Es una de las explicaciones modernas. Otra toma en cuenta un serio

problema: por mas cuidadosamente que se llevaran de esa manera los
barcos por tierra, su dificil movimiento los dafaria seriamente. Por
eso, en esta segunda version, se dejarian atras los barcos, llevando solo
por tierra la carga. En el otro extremo, la esperarfan nuevos barcos.
Sobra decir que no hay acuerdo entre los admirados ingenieros.
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bido peaje. Fracasardn en construir un canal Julio César,
Herodes Atico, Nerén y los venecianos en el siglo XVIL. El
canal de Corinto que convirti6 el Peloponeso de peninsula
que era en la isla que terminé siendo, solo serd posible a
fines del siglo XIX, cuando sea inaugurado en 1893.

Periandro: mecenas de las artes, amigable componedor,
arbitro reconciliador, habil patrono de comerciantes que
habia abierto los mares Negro y mediterraneo oriental
y ahora, en golpe definitivo, el Egeo y el Jénico. ;Quién se
atreve entonces a poner en duda su legitima inclusién en la
lista de los Siete sabios? Frinkel se tomd el trabajo por todos
nosotros de sumar los nombres de los sabios que aparecian
en las listas antiguas: le resultaron diecisiete. De ellos, cuatro
aparecen en todas: los reformadores Solén y Pitaco, el juez
Bias de Priene y el filsofo Tales de Mileto, al que Herédoto
le atribuye también una sabiduria «prdactica y politica».
Y agrega que, en la mayor parte de ellas figura Periandro,
tirano de Corinto, al que califica de «hombre importante
pero rudo y con rasgos inquietantes». Total, para ser consi-
derado «sabio» en la época arcaica se requeria que la persona
que pretendiese tal titulo exhibiera inteligencia prdctica o
destreza politica y mejor ain, ambas cosas; lo que, segtn sus
defensores, llevé a plenitud Periandro. Vendra por supuesto
el siglo V y otra serd la vara de medir. Cuando Pindaro dice
«sophoi», se estd ya refiriendo a poetas; un paso masy sophds,

dird el profesor de Berlin, se referira al fildsofo'?.

128

Frankel, Poesia y Filosofia de la Grecia Arcaica, p. 231-232. Sobre
este tema nada mejor que el capitulo V: La crisis de la ciudad y los
primeros sabios de Jean-Pierre Vernant, en Los origenes del pensa-
miento griego, p. 54y ss.
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Si esos son los criterios arcaicos para ser considerado
«sabio», que quede Periandro como tal. Que se nos permita
tan solo decir: lo «sabio» (a la manera arcaica) no le quita lo
«sanguinario» (o como dice recatadamente Friankel «rudo y
con rasgos inquietantes») y si que menos lo que nos interesa
aqui en un texto de teoria politica, lo «tirano». Ante todo,
y, sobre todo, como gobernante fue un despdtés de la pdlis.
Traté la pélis como si fuese su oikos y al hacerlo borré la
delgada linea que recién se estaba construyendo en todas
partes: la politica. Convirtié a los corintios en stibditos para
treparse sobre ellos como su patrén (prostdtés tou démou)
y al hacerlo acabé con los cimientos de una organizaciéon
politica sui generis: 1a polis.

En teoria politica estamos hastiados de estos pragma-
ticos emprendedores que ofrecen prosperidad y fortuna
al precio de la libertad. Han ofrecido, ofrecen y ofreceran
seguridad a cambio de libertad. Prosperidad a cambio de
autonomia. Seguridad y prosperidad para algunos; miseria
y sometimiento para muchos. Un precio demasiado alto'®.
Demasiado alto porque qué dificil fue bajar del pedestal a
los tiranos, donde aquellos que con su voluntad de servi-
dumbre los habian elevado. Todas estas paginas que hemos
consagrado al exitoso Periandro no logran borrar las dos
inquietantes lineas con las que Aristételes sintetiza el
gobierno de los Cipsélidas: «Cipselo era un demagogo que

122 A todos aquellos que trocaron libertad por seguridad, Herdaclito (el

que si nos ensefid a nosotros lo que significa ser sophds) los llamé
«bueyes felices» (boves felices, en latin, porque la fuente es San Alberto
Magno). Fr. 4: «si la felicidad estuviese en los deleites del cuerpo,
diriamos que los bueyes son felices si encuentran arveja [orobus, del
griego drobos: yero, grano o planta de arveja]para comer».
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ejercio el cargo [durante treinta afos] sin guardaespaldas
(adoryphdrétos); Periandro [que gobernd durante cuarenta
y cuatro anos] fue tiranico pero guerrero»'®. «Goberné
con escoltas», leemos entre lineas en ese «tirdnico» que
Aristoételes le enrostra. «Gobernd con escoltas», es la lapida
que la teoria politica le coloca al tirano.

Carlos Garcia Gual, en su hermoso libro sobre los Sabios
de la Grecia arcaica, recurre a Eforo™ para combatir «la
tradicion hostil a la figura del tirano que ha ennegrecido
los trazos de la silueta histérica de Periandro». Pero es
precisamente Eforo, el equilibrado Eforo, quien, en cuatro
pinceladas, dibuja como nadie, los rasgos tipicos del tirano:
(1) se procur6 una escolta de trescientos lanceros; (2) no
permitia vivir en la ciudad amurallada a quien lo quisiera;
(3) prohibia a los ciudadanos tener esclavos para tenerlos
siempre ocupados en sus trabajos y, finalmente, (4) nada de
pasarse el dia en el dgora, «pues temia que se conjuraran en
su contra» agrega Nicolds de Damasco (Fr.58).

«jCirculen!» Es el lema de las tiranias. Mucha razén tenia
Aristoteles al decir que las tretas tirdnicas inventadas
por Periandro inspiraron a muchos otros de sus colegas.
Tengamos muy presentes estas técnicas, volveremos a ellas.

Lo dicho: tirano, no por sanguinario (dolorosamente
sabemos por la historia que la crueldad, el terror y la

130 Aristoteles, Politica, V 1315 b 27-29.

B Fgr. Hist. 70 F 179. Eforo de Cime o de Cumas, en la actual Turquia.
Nacido cerca al 400 a.C., muerto hacia el 330 a.C. Discipulo de
Isdcrates, padre del historiador Demdfilo. Autor de una Historia
Universal en veintinueve libros, editados por su hijo y citado profu-
samente por Diodoro Siculo.
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violencia, no son propiedad privada de tiranos. Al contrario,
estdn lamentablemente bien repartidas en las tres formas de
gobierno que restan: la oligarquia, la tirania y la demokratia)
sino por gobernar como despdteés: por tratar a los habitantes
de Corinto, no como conciudadanos, sino como patrén que
cuida empresarialmente de su ganado. Hizo de Corinto una
finca préspera al servicio de pocos a costa del sufrimiento
de muchos. «Goberné “sabiamente” y se hizo rico con
matones a su servicio», es lo que puede leerse entre lineas en
los comienzos de esa inscripcién —politicamente correcta,
pero cargada de veneno— que los corintios colocaron en su
cenotafio: «a un pritano, rico y sabio».*> Historiadores, poli-
télogos, economistas y un larguisimo etc, de competentes
eruditos pueden decir todo lo que quieran, basados en las
marcas exitosas que el tirano dejd, pero nada supera esta
implacable y brevisima prueba que la teoria politica hace a
todo gobernante: «;gobierna con escoltas?».

Hasta el final el tirano se tom6 todas las precauciones para
no dejar rastro ni huella alguna de sus crimenes. Quien
gobierna con escoltas teme hasta porque su tumba sea profa-
nada (;Cudnto pesaba la ldpida del generalisimo Franco?).
Asi que Periandro inventdé una retorcida treta para evitar
que su sepulcro fuera mancillado: a dos de sus lacayos los
encarga que maten y entierren al que encuentren esa noche
(Periandro mismo se pone en la encrucijada, viejo y decep-
cionado, a los ochenta afios); a cuatro les ha encomendado
previamente que maten a esos dos; y finalmente, a otros
muchos les ha ordenado que maten a los cuatro'®.

132

Ploiiton kai sophiés prytanin (...). DL.197.
133 DL.I196.
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Conservar las marcas exitosas, borrar los rastros sanguina-
rios, ¢lo logr6? Un fragmento de Nicolds de Damasco (Fr.
60) nos cuenta que el pueblo amotinado destruy¢ la sede de
los tiranos, expropid sus bienes, arrojé fuera el cadaver del
tercero de los Cipsélidas (Cipselo II o Psamético) y profand la
tumba de sus antepasados. Palabra de erudito greco-sirio'*.

Pitaco el zorro, Periandro el lobo

«El zorro», asi llamé Detienne a Pitaco'® y cuando nos
ocupamos de él dimos razones para considerar al zorro
como su emblema. Que el de Periandro sea el lobo, tenemos
que intentar mostrarlo aqui. Porque, a fin de cuentas, ;cudl
es el consejo tirdnico por excelencia? Recordemos: tan
paradigmatico es que aqui no nos importa si tal consejo
lo dio Trasibulo a Periandro (versién de Herddoto) o
Periandro a Trasibulo (versién de Aristételes). Periandro
estd en Her6doto como el aprovechado discipulo que lleva
al climax el consejo o, en Aristételes, como el consumado
tirano que hace donacién de semejante consejo. Sea una
u otra version la que acojamos, el consejo le viene como
anillo al dedo a Periandro.

34 La teoria del tirano malo/tirano bueno, estd espléndidamente

explicada en Osborne, La formacién de Grecia, p. 231 — 235. La
gigantesca contribucién econdémica y cultural de los Cipsélidas
estd desarrollada punto por punto por Murray, Grecia antigua, p.
137-144. La revaluacién de los tiranos tiene una larga tradicién: son
muy juiciosas las opiniones de Gschnitzer, Historia social de Grecia,
p. 119-127; y muy ponderadas las de Barcelé y Hernindez de la
Fuente, Historia del pensamiento politico griego, p. 125-139.

35 Las artimanas de la inteligencia, p. 41.
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Precisemos ;Cudl es el consejo/exhortacién o el consejo/
advertencia, segin sea el caso, modélico, que todo tirano
debe seguir para atornillarse en el poder?'* ;Qué asesine,
suprima, destruya a los ciudadanos que se destaquen y
sobresalgan?'¥” ;De verdad, en eso consiste «el consejo
tirdnico por excelencia»? El tirano le aconseja, exhorta
o advierte a su discipulo en su mdster class que mate o
asesine a sus potenciales rivales ;Es ese el inmundo «sabio»
consejo? Incluso si lo colocamos en clave paranoica, como
hace Didgenes Laercio'®, ;de verdad, es esa la gran leccion
de la tirania? ;Necesitan los candidatos a tiranos que les
den esa leccién? Mds aun, ese tipo de leccion asesina ;nece-
sita que sea dada sin palabras, lejos de la ciudad (dsty) con
suma precaucion? No. Lo sabemos muy bien después de
tantos siglos de sangre: los déspotas no necesitan que se les
ensene esa clase de cosas. Lo que necesitan estos sefiores del
exceso, estos patrones de la desmesura es que se les ensefe a
matar «sabiamente». Hay toda una técnica de la muerte, una
cierta tanatologia, unas maneras tirdnicas pero sabias, de
dar muerte a todo aquel que se oponga a sus designios. Esa
«maxima» tirdnica dice sin decir: «no dejes rastro»; «borra

136 Consejo/exhortacion en Herédoto, V 92(3: hipothémenos; e hypo-

thékén en V 92n1. Consejo/advertencia en Aristételes, Politica, 1284
a 27-29: symboulia; 1311 a 20-21: symbouleuma.

Phoneitiein, en Her6doto; anairein, en Aristételes. El verbo phonetio,
no deja lugar a dudas: que mate, asesine, a todo aquel que sobresalga.
En Aristételes, tanto el sustantivo anairesis, como el verbo anairéo
son también palabras de muerte y asesinato. Solo que en Aristételes
vienen cargadas con un terrible matiz a los que nuestra historia
colombiana nos ha hecho tan sensibles: «hacer desaparecer».

I 100: que mate (exairein) no solo a sus enemigos comprobados, sino
a aquellos de los que sospecha o desconfia (hypontos — hipdnoia).
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las huellas». Aprende del lobo que sabe «borrar huellas
dando mil tortuosos rodeos»'*.

Si la violencia totalitaria es tan muda que hace reinar donde
se posa el imperio total del silencio', la violencia tiranica
impone el silencio guardando (vigilando a cada paso) su
propio mutismo. Principe de las tinieblas el tirano se posa
sobre los suyos haciendo reinar tiempos oscuros. El tirano es
la antipoda sangrienta del Sefor de la Luz en Delfos. Apolo
«ni dice ni oculta», hace donacién del despertar iluminador
al sémainei. ;Despertad, escuchad, estad atentos! El camino
de la atencion se abre para que la luz acontezca tanto en
Oriente como en Occidente: Buda, Jests y Heraclito nos lo
han ensefado, otra cosa es que no tengamos oidos para ellos.

El tirano, en el otro extremo, es el pozo negro, el agujero
negro que devora la palabra persuasiva donde reina la poli-
tica. Senor de las tinieblas no dice nada para ocultar mejor
su crimen. Si la politica es el reino de la palabra persuasiva,
la tirania es la ensombrecida violencia que la calla: «no dejes
rastro», «borra las huellas», «no digas nada, oculta a cada
paso el crimen infame», para que cuando llegue el tiempo
de las cuentas (y llegard, no te quepa duda alguna) puedas
mostrar tus manos limpias (otros se las han ensangrentado
por ti), tulengua limpia (esa que no ha dicho jamés, esta boca
es mia)'*. “Mostradme las pruebas’, podras decir indignado.

139 Esla traduccion hecha por Detienne de Pindaro, Pit., 11 85. Las arti-

mavias de la inteligencia, p. 41n: 66.

Hannah Arendt, Sobre la revolucion, p. 21.

El tirano desconfia de la palabra persuasiva —que exige argumentar
y convencer a los otros—, le encanta decir que habla con hechos,
con datos, que se imponen sin debate. Lo suyo son los nimeros, que

140

141
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o«

“iDénde estd la orden!; “idonde el testigo!’, podras preguntar
escandalizado. Desde Periandro hasta Hitler (los historia-
dores que no han leido a Herédoto buscan todavia la orden
escrita de la Solucion Final) esa es la leccién aprendida.

Pero sabemos, por Derrida, que la borradura, la tacha-
dura es la sefial, el sello, la marca'** del déspota. Donde las
huellas han desaparecido, queda, resta, la marca del lobo.
«Gobernd con escoltas», no dejé rastros, he ahi su simbolo.
Y Aristételes nos ensefiard pronto a reconocer esa marca
que deja a su paso el caminar retorcido del tirano.

Pisistrato: nuestro hombre en Atenas

Nunca convencerds a un raton de que un gato negro trae
buena suerte.

Graham Greene

Hasta el momento, después de mirar algunos pocos cuadros
en la muy copiosa exposicidn histdrica sobre los tiranos de
la Grecia arcaica: Cildn, el tirano que no pudo ser; Pitaco, el
sabio que no quiso ser tirano; Periandro, recibiendo y dando
lecciones de tirania, tenemos tan solo algunas formas rudi-
mentarias para detectar el genio y la figura del tirano de esa
época: un fest rapido y un breve formulario. E/ test rdpido
nos ensefié a preguntar: «;gobierna usted con escoltas?».
El breve formulario que debe llenar todo aspirante al grado

repite hipnéticamente como un mantra. Nada de “ideologias’, adora
las estadisticas (que valen por mil palabras) que, como su nombre lo
indica, son cuestion de estado.

12 Symbolon (en griego) de todo symbouilema tiranico.
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de tirano que sabe gobernar (y que debe hacerlo si quiere
durar) lo elaboramos gracias a la invaluable ayuda de un
fragmento de Eforo de Cime, el historiador griego del siglo
IV a.C.", Formulado en nuestra época seria algo asi como
esto: si lamentablemente ha tenido que gobernar con
escoltas responda las siguientes preguntas de esta «Forma
Periandro». Estd compuesta de dos brevisimas columnas.
Columna A, referente a sus subditos. ; Ha tomado usted las
siguientes medidas a fin de intervenir el espacio “publico”
de la pdlis sometida a su gobierno? (1) ;Sacé usted de la
Acrépolis a todos aquellos que no hacen parte de su circulo
intimo? (2) ;Mantiene usted constantemente ocupados
a sus stibditos para que no dispongan de scholé? (3) ;Los
mantiene perpetuamente circulando, de un lado para otro,
impidiendo que se sienten en la agord, multdndolos si se
atreven a ello? Si dio respuesta afirmativa a estas preguntas
de la columna A, por favor responda ahora a las siguientes
preguntas de la columna B, referentes a usted mismo: (1)
¢En lo demds gobierna usted de manera contenida, mesu-
rada, moderada (métrios)? (2) ;Cuida usted de no cargar
a sus subditos con impuestos excesivos? (3) ;Le basta con
lo que cobra en el mercado y en el puerto? (4) ;Trata a sus
subditos de manera justa y digna? (5) ;Cuida del decoro y
la moral de ellos? Si las respuestas son afirmativas, pase
usted al “Tiranion” de déspotas «sabios». Sea usted bien-
venido Senor Pisistrato.

43 FGrHist. 70F 179. Traducido para nosotros, via Bruno Snell, por

Carlos Garcia Gual: Los Siete sabios y tres mds, pp: 133-4.
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Obertura: de Solén a Pisistrato

¢Qué tienen los reformadores? ;Qué les pasa? Sacan a las
multitudes de su condicion de masa, les sefialan el camino
que hay que recorrer para convertirse en pueblo, liberan-
dose del yugo de sus amos y asumiendo por si mismos su
propio destino. Pero llegado el momento se confian en sus
gentes, las descuidan un momento, y cuando retornan a
mirarlas han retornado a los viejos pasos, buscando un amo
(otro mas) que los gobierne. Y si la masa busca un amo, lo
encuentra.

Si, ;qué les pasa a los reformadores? Moisés deja a su pueblo
por tan solo cuarenta dias biblicos y cuando retorna lo
encuentra adorando un becerro de oro. Cuarenta dias se
necesitaron tan solo para pasar de ser un pueblo en busca
de su libertad a masa idélatra'*.

Solén, dejaal puebloliberado delas pesadas cargasimpuestas
por una oligarquia insatisfecha, se va de viaje (para conocer
mundo, pero también con la ingenua esperanza de que los
atenienses guardarian sus normas) por unos cuantos asos
histéricos. Dejando asi en sus manos la proteccion y el creci-
miento de su mds prodigioso regalo, no las leyes, sino un
espacio nuevo: la invencién de la politica. ;Y qué encuentra
a su regreso? Una masa que desesperada por disturbios,
disensiones y luchas fratricidas no ha encontrado mejor
solucién que regresar por la vieja senda, involucionar como
masa para dedicarse a buscar un amo. Y de esos hay por

14 Los incrédulos, siempre tan bien pensantes, que escuchen: Der

Tanz um das goldene Kalb. Acto 11, escena 3, de Moses und Aron de
Arnold Schénberg.
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montones. Ese es el problema de los que buscan ser amos
(despdtes). El problema es que hay muchos demagogos
que aspiran a ser déspotas. Es aqui donde entra a jugar un
papel inigualable Pisistrato, el tirano completo. El mas que
ninguno, les brindara a aquellos que aspiran a ser déspotas,
una serie de tips para lograrlo. Nosotros en cambio, profun-
dizaremos en ellos, entraremos en esos tips para tratar de
explicar, paso a paso el penoso encuentro entre la masa que
busca un guia, un lider (fithrer) y el demagogo que tanto
necesita de ella. El uno al otro se forjaran, se moldeardn,
en un increible intercambio de golpes de yunque con el que
paso a paso aplastaran a la apenas recién nacida invencién
de la politica.

Tips para ser un tirano «completo»

Hay una grave crisis en la educacion. Es frecuente que
los estudiantes no quieran aprender y los profesores no
quieran ensenar.

bell hooks'*®

¢Quién que no tenga como profesion la historia, lee hoy a
Herédoto?'. Si supieran de lo que se pierden. Se consigue

45 Es el seudénimo —en mintisculas por deseo de ella misma— de la gran

educadora y activista Gloria Jean Watkins. La frase corresponde
al prélogo de su ultimo libro: Ensesiar a transgredir. La educacion
como prdctica de la libertad. Ed. Capitdn Swing. 2021.

Incluso muchos de los que estudian la historia —por fortuna no
todos— como disciplina y no como aprendizaje de vida, prefieren
leer cuanta literatura secundaria les ofrezcan antes de enfrentarse al
texto de ese redomado griego de Halicarnaso.

146
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uno el texto original en griego, junto a unas buenas traduc-
ciones que tengan abundantes notas aclaratorias y se dan
permanentes saltos de la una a las otras apoyados en una
buena gramatica y un buen diccionario y entiende uno, al
fin, lo que significa el titulo, absolutamente bello, de uno de
los libros que leiamos en el colegio: La alegria de leer. Esa
que murié cuando nos comimos el cuento de la era de la
informacion. Esa que pone en las manos del nifio el control
del televisor para que con el amenace a la caja diciéndole:
tienes 10 segundos para captar mi atencion, diviérteme
o te cambio de canal. Esa que en los libros de texto hace
preguntas como: ;Cudl es el mensaje del autor? Esa que
resume los libros clasicos al servicio de dummies fasti-
diados, que comienzan a darse cuenta de que no hay para
ellos —ni para nadie— un futuro, sino tan solo un presente
perpetuo a la espera de Godot.

Usaremos la neolengua divertida de los tips (la de aquellos
que nos dicen: no tenemos tiempo, tenemos prisa. Agitados
como polillas enloquecidas que van de un lugar a otro sin
rumbo. Abrevie sefior. Ya 140 caracteres son demasiado
para nosotros. Tips, por favor) pero con mirada de flanneur.
Tomaremos esos tips como letreros de los almacenes del
Pasaje Rivas (nuestro Palacio de la Memoria en homenaje
a Hugo de San Victor y Giordano Bruno) que conducen al
“Tiranion” de los déspotas. Abramos a Herédoto y leamos
en él lo que nos tiene que decir acerca de Pisistrato, el
tirano mejorado.

(1) Pesca en el rio revuelto de la stdsis

Cuatro anos vivieron los atenienses en relativa calma a la
partida de Solén. Pero en politica si hay quinto malo. Al
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quinto ano volvieron las disputas, retornaron las disensiones,
emergieron los disturbios. Sol6n habia plantado la politica
entre unos (los pobres, agobiados por las deudas) y otros (los
ricos, deseosos de conservar sus privilegios y prerrogativas).
Solén, hoplita demediado, habia renunciado a empunar la
espada de la tirania, y se habia defendido solamente con su
escudo de los ataques de unos y de otros que velaban tnica-
mente por sus excluyentes intereses. Se planté entre unos y
otros y trazd una, por ahora, delgada linea, en la que puso
a debatir a unos y a otros sobre lo que tenfan en comun: un
espacio comun, de intereses comunes, libre de la violencia
y el miedo. Pero confié en ello, crefa que las cosas comunes
podrian fluir sobre esa delgada linea comun. Se retiré y viajo
confiado en ello. Pronto (;qué son cuatro anos en historia
politica?) los intereses excluyentes de los descontentos en
uno y en otro bando chocaron, pariendo por enésima vez la
desgracia primera, la desgracia de la stdsis.

Los atenienses probaron de todo para contener el torrente
de furia, para que no se desbordara hasta el punto en que
no dejara piedra sobre piedra. Al quinto afo la stdsis bramé
e hizo imposible nombrar arcontes por dos afnos; después
cuando al fin lograron nombrar a Damasias, a este le entré
la tentacion de quedarse dos anos y dos meses en el cargo.
Tuvieron que expulsarlo violentamente. Probaron entonces
con esos gobiernos de consenso, de acuerdo, “en el que todos
estén representados’, esos que la historia politica a lo largo
de los siglos nos ird acostumbrando (ahora, en su version
latina, recibe el nombre culinario de “sancocho nacional”):
en lugar de un arconte, diez. Cinco representando a los
eupdtridas, tres representando a los campesinos (agroikon)
y dos a los artesanos (démiourgon). Apenas duraron un afio.
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¢Cdémo iban a durar mads, si cada uno fue con sus propios y
excluyentes intereses? En términos de los representantes de
la filosofia politica del siglo 1V, la pélis, que por definicion
es una, porque uno es su comun interés, habria parido, en
su desesperacion, dos (de un lado los eupatridas, del otro los
campesinos y artesanos) y estaban en conflicto. Cuando se
trata de defender intereses propios y excluyentes, siempre
habrd razones para el descontento: los unos se quejaban del
pobre alcance que habia tenido la abolicién (apokopé) de las
deudas; los otros enfadados (dyschéransis) por los grandes
cambios provocados por las medidas de Solén que ponian
en peligro sus privilegios. Total: «unos y otros, buscando
solo sus propios intereses anhelaban el triunfo de su causa
(philonikian)»'. Luchaban fratricidamente, unos contra
otros, cada uno por su propia excluyente causa, no por una
causa que les fuera coman.

(2) Fabricate un pasado prestigioso

Elresultado de todo esto, desde ahora contado por Herédoto:
el Atica desgarrada (el verbo didspad, en159, 1, no deja lugar
a dudas) en facciones. ;Y quién sacé provecho de semejante
rio en tiempos turbulentos? Un ididtés, un simple «parti-
cular», un nadie, hijo de Hipdcrates, originario de Pilos.
¢De Pilos dijo usted? ;No eran de Pilos los legendarios reyes
de Atenas, Codro y Melanto? Si, dijeron los Pisistratidas,
tiempo después: por eso nuestro abuelo Hipdcrates le puso
el nombre de Pisistrato a nuestro padre. ;Cémo? Si nues-
tros ancestros son inmigrantes procedentes de Pilos, con
los mismos antepasados de los reyes de Atenas, eso signi-
fica que somos, a la larga, trepando por el arbol genealdgico

17 Aristételes, Constitucion de los Atenienses, 13,1-3.
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parientes del mismisimo Néstor, el heroico anciano, rey
de Pilos, que atraviesa de cabo a rabo la lliada. Y todo el
mundo sabe que el hijo menor del anciano rey se llamaba
Pisistrato. ;Hay alguien que no haya escuchado los cantos
de la Odisea? Es el que Néstor envia para que acompaiie
a Telémaco en la bisqueda de su padre Odiseo. Y puestos
ya en estos oficios descarados de ascenso genealdgico,
«nuestro» Néstor ;no es hijo de Neleo, que a su vez es hijo
de Posidén? ;Voila! Ese hijo de un don nadie, ese vastago de
un simple particular se ha hecho a un pasado memorioso:
Posidén — Neleo — Néstor... — Codro y Melanto... — y
nosotros, los Pisistratidas hijos de Pisistrato. Tenemos al fin,
fabricado, un pasado distinguido (V 65, 3). Y lo necesitamos
para minimizar al maximo el terrible presagio que ensom-
brecié la vida del ain no nacido.

(3) Hazte a un nombre propio

Asistia Hipdcrates a los juegos Olimpicos, y como buen griego
quiso consultar al oraculo de Zeus en Olimpia. Cuando se
encontraba cumpliendo con los rituales debidos, de pronto
comenzaron los calderos, rebosantes de carne y agua, a
hervir desaforadamente sin fuego que provocara ese loco
bullir. Por fortuna, pasaba por alli, uno de los mismisimos
Siete sabios, Quildn, el renombrado éforo de Esparta. Vio el
prodigio (téras: signo enviado por los dioses, pero también,
cosa monstruosa) y alerté a Hipdcrates: que hiciese todo lo
posible para no tener descendencia. Por desgracia Hipdcrates
no le hizo caso. Llegado el tiempo nacié aquel que no debia
haber nacido: Pisistrato (remember Cipselo) (I 59,1-3).

¢Cémo conjurar semejante presagio? Con una hazaia, ya
que con semejante pasado (fabricado) es hora de hacer de su
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nombre, un nombre de valia, que logre esconder tras escena,
su oscuro engendramiento. ;Y qué mejor hazaina, que una
militar?'*®. Hace poco, ascendiendo por el Peloponeso, nos
detuvimos en Corinto y su Istmo, para conocer a Periandro.
Al Occidente, en el mar Jonico, tenemos el golfo de Corinto,
al Oriente, en el mar Egeo, el golfo Sarénico. Siahora subimos
mas al norte nos encontramos con la Megaride, y en ella su
ciudad mds importante, Mégara, en la orilla norte del golfo
Sarénico, a mitad de camino entre Atenas y Corinto. Esas
palabras que hemos colocado en cursivas guardan ricos
acontecimientos que, comenzando en el mito, terminan por
explayarse en la historia. El camino que llevé al héroe Teseo,
de Trecen a Atenas, transcurria por toda la costa del golfo
Sarénico. Camino dificil para nuestro héroe porque para
llegar a sudestino tuvo que limpiar de maleantes y bestias (los
nifios temblaban ante la sola mencién de la cerda Faya -por
el nombre de la anciana a la que pertenecia- o de Cromion,
por el nombre de la zona que la bestia azotaba. Cerda mons-
truosa, hija de Tifén y Equidna, que segtin Estrabon era la
madre del jabali de Calid6n) toda esa regién. Pero también,
histéricamente es un camino sembrado de acontecimientos

18 Pisistrato: el que persuade al ejército. Su etimologia la ofrece Gsch-

nitzer, op. cit. p:131, y lo une a la etimologia de Hip6crates: domador
de corceles, para mostrar que se trataba de una “familia de la nobleza”
Cierto. No hay duda, dird un griego sometido a la propaganda Pisis-
tratida: ;no es acaso una familia que desciende de Posiddn, el sefior
de los caballos? Y entonces, ;por qué lo llamamos un “don nadie”
creyendo seguir a Herédoto cuando lo califica de idiotés? jAy!, la
historia nos ha ensefnado (y para los que no leen historia, los cuadros
de la familia real pintados por Goya nos lo muestran): hay, si que los
hay, nobles simples, de una simpleza tal, que un dia pueden estar en
Versalles y otro en la guillotina.
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cruciales, por mas de cien afios, y que van desde la hazana
de Pisistrato hasta la mismisima guerra del Peloponeso. Y
es que si espartanos y corintios (entre tantos otros) quieren
llegar a Atenas, tendran que pasar por esta decisiva region,
que rapidamente puede pasar de ser puente estratégico de
invasién al Atica, a muro de contencién contra cualquier
amenaza venida de la peninsula. Y eso hardn los megareos
por més de cien afos: unas veces aliados de los atenienses,
otras de los lacedemonios. Total, para eso tienen en su
territorio no uno sino dos puestos estratégicos como los
que mas: Pegas (Pégai: las fuentes) en el golfo de Corinto y
Nisea, en el golfo Sardnico. Para acabar de completar, tiene
muy cerca a ellos, la estratégica isla de Salamina. Tengamos
muy presentes esos nombres, serdn decisivos durante las
guerras Médicas y la guerra del Peloponeso'®.

Alli, en esa regién tan decisiva para la historia de Grecia
durante mas de un siglo, Pisistrato, el hijo de un simple
particular se hizo a un nombre propio, no prestado, no de
familia: la politica del nombre propio derrideana hecha
carne. Un nombre tan propio que se hara heredable, para
volver a ser un nombre de familia: los Pisistratidas. Alli, en
la segunda guerra contra los megareos, Pisistrato tomara
el estratégico puerto de Nisea, pondrd en la mira la isla de
Salamina, y realizard otros «grandes trabajos» (megdla érga).
Una serie de hazafas militares que le daran al embrién de
tirano el ansiado nombre propio, es decir, le dardn el buen

149 Para todo ello, un libro: Athens, Attica and the Megarid. An Archae-
ological guide. Escrito por Hans Rupprecht Goette. Routledge,
London — New York, 2001. p.p 307 y ss. El original en aleman fue
publicado en 1993, pero cito la edicién inglesa que fue revisada y
puesta al dia por el autor.
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nombre, la fama y la reputacién'® que tanto va a necesitar

en su muy resistible (evitable) ascension. Nuestro Arturo Ui
acaba de romper el cascarén con un pasado prestigioso y un
nombre propio, dos poderosas mazas con las que comen-
zard a golpear.

(4) Que tu apellido sea «el mds amigo del pueblo»

¢Suficiente con ser reputado estratega? Ni de riesgo. ;Ser un
mero caudillo militar? Apenas con eso se hace medio tirano.
El estratega debe completarse con el demagogo, si quiere
llegar a ser un tirano completo. Porque, ;qué es un tirano
sin su masa? Debe entonces sumar a su recién adquirida
estatura de estratega, la corpulencia que solo pueden ofre-
cerle las multitudes. Pero para ello debe demostrar que sabe
conducirlas, y de eso sabe el demagogo. Si el estratega se
emplea a fondo en el ejército, el demagogo va en busqueda
de la masa en flor. Y esa esta alli donde haya excluidos,
humillados y ofendidos.

De un lado estaban los de siempre, los eupdtridas, los bien
nacidos, orgullosos de su alcurnia y poder'*!. Herédoto (I159)
los divide por las regiones donde tenian control econémico y
politico, y por los nombres de los cabecillas de las facciones
enfrentadas: de un lado los de la costa (ton paralion),

150 Euddkimos es el adjetivo que estd en juego tanto en Herddoto

(159,4-5) como en la Constitucion de los Atenienses (14,1).

Que contrario a lo que algunos politélogos nos ensefian, nunca se
presentan en bloque. Siempre, y muchisimo mds cuando a la stdsis
de las meras diferencias, le sucede la stdsis del descontento y la
conmocién politica. Los empotrados en el poder disputan entre
ellos, por el mando, y contra los excluidos para mantenerlos fuera de
las deliberaciones y decisiones politicas.

151
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encabezados por Megacles, hijo de Alcmedn vy, por tanto,
perteneciente a la maldita familia de los Alcmednidas; y del
otro los de la llanura (ton pediakon), estando a la cabeza de
ellos, Licurgo, hijo de Aristolaides. La Constitucion de los
atenienses (13,4), por supuesto mds interesada en precisar
las tendencias politicas que cada faccion representaba, cali-
fica de moderados (tén mésén) a los de la costa y oligarcas
(tén oligarchian) a los de la llanura. Los especialistas en
historia econémica precisan que los de la costa represen-
tarfan los intereses de armadores y comerciantes, mientras
que los de la llanura —al detentar la propiedad de las mas
ricas tierras— son calificados de terratenientes'*>

Todo iba bien en este grupo de eupdtridas, en la medida
en que las constantes disputas eran puestas en juego (y
resueltas) en esta tabla politica llamada aristocracia que
mandé sobre el Atica durante més de doscientos afos. Pero,
con el final de la era arcaica ya alcanzada a otear en el hori-
zonte, esta tabla se vio alterada con la inclusién forzada de
un tercero entrometido. Provenia de una buena estirpe, a
la que acababa de fabricarle un pasado prestigioso y otor-
garle un nombre de guerrero renombrado. Y ahora, para
completarse, tenia una masa que lo seguia. En fin: un halcén
renombrado y un reconocido demagogo. ;Dénde consiguié
esa muchedumbre que lo respaldaba (el verbo no es gratuito,
como lo veremos)? Herédoto nos cuenta que ampli6 el
tablero politico formando una tercera faccion (tritén stdsin)
de la que se hizo jefe (prostas) juntando seguidores entre los

152 Véase la hermosa nota 87 al pasaje en cuestién que ofrece Manuela

Garcia Valdés.
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que califica de «hiperacrios» (t6n hyperakrion)*>. Pisistrato
el tercero entrometido, ha alterado seriamente el tablero
del juego politico. En el jugaran, de ahora en adelante, en el
Atica por mas de siete décadas, no dos, sino tres facciones
que tendran que ser tomadas en cuenta por aquel que
mande, si quiere durar: pardlioi, pediakoi, e hyperdkrioi/
didkrioi. Tengamos muy presentes esos nombres, llegaran
hasta la mismisima Revolucién francesa (por supuesto con
obvias diferencias histéricas). ; Quiénes son esos terceros en
cuestién que siguen al que consideran su lider? Los histo-
riadores del urbanismo conocen muy bien esa regién que

153 Montarieses, traduce Schrader, igual hace Balasch (comentando que

con ese término se referia a “los que vivian en la modesta cordillera
que separa el Atica de la Beocia’, n. 77); the hillmen, traduce Godley.
La Constitucién de los Atenienses los llama diacrios (tén diakrion):
“los de las alturas’, traduce don Antonio Tovar; “los de la montaiia’,
Garcia Valdés. Gschnitzer, p.123, traduce “los ultramontanos” y
especifica que se trata de “los campesinos pobres del norte y del este
del Atica” Osborne (p.334) encuentra una diferencia importante
entre el calificativo empleado por Herddoto y el de la Constitucion
de los Atenienses. Hiperacrios —que seria un nombre burlén puesto
por las otras facciones— designaria una “cuadrilla de seguidores
puramente personal’, mientras que diacrios —una comarca del Atica
existente en la realidad— servirfa para mencionar “un grupo con
un programa politico definido” Animado por semejante diferencia
entre los términos empleados, el profesor de Oxford intenta poner
en cuestion la version de la Constitucion de los Atenienses. Alla él
y los que sabiamente lo siguen. Talvez, mds bien, nos atrevemos
a sugerir que, como hemos visto, se trata de un cambio de acento
obvio entre el relato de un historiador y la interpretacién politica
de un filésofo. Cambio de acento, que como el mismo Osborne lo
reconoce, estd fundado en fuentes distintas a las de Herédoto —la
tradicion aticista— que, son sus palabras, “amplian el escenario en
que se desarrolla la actuacién de Pisistrato”
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terminan por ocupar los desplazados, los desposeidos, los
expulsados de las mejores tierras. Son los arrinconados, los
que terminan por treparse a las laderas infértiles y hostiles
para alli sobrevivir apenas con mendrugos. Los veremos
desde las colinas romanas hasta los barrios de invasion
modernos. Tienen un estémago vacio y un corazén remen-
dado; excluidos de la riqueza y el poder, medran en el dia a
dia, rumiando una rabia que no conoce norte ni propésito,
sino que gira, se agita y se levanta en estallidos periédicos.
Son esos que terminan por hacer historia, en la mayoria de
los casos, para los otros. Buscan entonces, en su desespero,
un lider que los saque del hambre y la exclusion. Y quienes
buscan quien los dirija, lo encuentran'*.

Junto a los urbanistas, los historiadores sociales miran con
detenida desconfianza las precisas descripciones que la
Constitucion de los atenienses hace de la procedencia econé-
mica y social (dos términos que ahora separamos pero que
en la antigliedad iban a la par. Max Weber tuvo que emplear,
y no le bastaron, mas de ochocientas paginas para mostrar
por qué) de los seguidores de Pisistrato. Provenian (“econé-
micamente”) de aquellos que, pese a haber sido liberados
(aphéirémai) de las deudas, todavia permanecian hundidos
en la pobreza por falta de recursos (sobre todo como
veremos en un ejemplo supremo, por falta de tierras fértiles);

14 Frente a esos buscadores de amos, de servidores voluntarios que

pululan en la historia, estdn otros que se rebelan y resisten contra
semejante afrenta a la libertad humana. Van desde aquel fil6-
sofo cinico que, vendido en el mercado como esclavo, le responde
al imbécil comprador que le pregunta «y td, ;qué sabes hacer?»:
«mandar, ;buscas un amo?»; hasta Jean Gabin en El muelle de las
brumas: “no me gustan los animales que buscan un amo”.
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y (“socialmente”) de aquellos que al no tener una pureza de
linaje (hoi tdi génei mé katharoi) temian perder su condi-
cién de ciudadanos si triunfaban los oligarcas, que con sus
conocidas tretas impondrian condiciones més estrictas para
alcanzar la ciudadania. Que tenian razén al temer la pérdida
de su ciudadania, dice Aristdteles (13,5), es que al caer la
tiranfa a muchos no les fue favorable la revision de la lista de
ciudadanos (diapséphisis, el censo de votantes que periédica-
mente se realizaba). Hambre y miedo, dos de los agentes mas
explosivos en toda convulsion politica. Si a ellos se les suma
el agitarse tumultuoso, sin rumbo y sin sentido, de aquellos
que ciegos de horizonte buscan un guia que los saque de la
miseria y la indignidad, tenemos el rio revuelto perfecto para
que en el pesque un demagogo que sepa unir su pasado pres-
tigioso y su presente de nombre propio a un futuro que le
confiera el apellido mds codiciado, no el de simple amigo del
pueblo, sino el de «el mds amigo del pueblo»'>*.

155 Démotikotatos. Un superlativo que Aristételes emplea en 13,5 y en

14,1. “El mds democratico’, traduce la muy apreciada Garcia Valdés.
Sin embargo, considero su version poco apropiada. “El mas popular”
vierte don Antonio Tovar, mds cerca del asunto. No obstante, en
nuestra época, falta un leve empujon para que califiquemos a Pisis-
trato de “populista”. Ojald fuese solamente eso, porque entonces, hace
tiempo los atenienses se hubiesen desprendido de él. Pero démotiko-
tatos es palabra mayor, lentamente iremos viendo porqué. Por ahora
digamos algo acerca de la tercera opcién para la traduccién de démo-
tikotatos. La robo de Marias y Aratjo en su traduccién de la Politica
de Aristételes. Pronto veremos este magnifico pasaje con mds dete-
nimiento (1305a 18-36), aqui resumimos la tesis del Estagirita: todo
aquel que aspire a la tirania dice, debe -entre tantas otras cosas-
ganarse la confianza del pueblo apoyado en el odio a los ricos que
la masa agita a manos llenas. Asi lo hizo Pisistrato, «sublevandose
contra los habitantes del llano»; igual hard, comenta Aristételes, mas
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Ahora si tenemos confeccionados por Pisistrato (1) un
pasado prestigioso, (2) un presente guerreroy (3) un apellido
por merecer en un futuro, forjado sobre la triple base del
hambre, el miedo y el desespero de una muchedumbre en
busca de un guia. Solas, aisladas, esas caracteristicas no
alcanzan para hacer con ellas ni siquiera el pedestal del
tirano completo. Alcanzan a lo sumo para producir una
caterva de caudillos populistas y tiranuelos, demasiado
cercanos a nosotros para enrostrarnoslos ahora, pero que,
atados en un haz, en un manojo (lat. fascis) fasce, son otra
cosa y Pisistrato esta ahora aqui dispuesto a empunarlo.

(5) A como dé lugar, hazte a un escolta

Lo aprendi6 de Periandro. Pero al buscarse un grupo de
escoltas su genio y figura lo llevé a una variacidn tan original
que los tiranos de todos los tiempos lo imitardn hasta, por
ejemplo, el incendio del Bundestag. Se invent6 un supuesto
atentando contra él (las dotes de escendgrafo de Pisistrato
se convertirdn en la pasion por el teatro de sus hijos): se
hirié a si mismo y a los mulos que llevaba (él, de familia
de caballistas) y lleg6 maltrecho hasta la agord. Una diva en
la épera es nada en comparacién con este hombre de las
mulas ensangrentado. Todavia podemos escuchar su voz
pidiendo al pueblo que le confirieran una guardia personal.
Y a él, servidor del pueblo en la campana de Nisea, ;cémo

de un siglo después Dioniso que “por su odio (a los ricos) fue mirado
con confianza como amigo del pueblo (hos démotikos on, 1305a 28)”,
Feliz traduccion esta, de un “apellido” cuyas ondas retdricas alcan-
zaran hasta el periédico de Marat. Aqui, tratdndose del superlativo,
nos da, entonces, “e/ mds” amigo del pueblo. Ese plus Pisistratida es
el que nos interesa desarrollar aqui paso a paso.
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no otorgarsela si ahora, ademds de valiente guerrero, es el
mds amigo del pueblo? Guardaespaldas tenia mds de un
tirano griego de la época, pero no como los de la innova-
dora variante de Pisistrato, que, por supuesto también hara
historia. Compuesta, no de lanceros (doryphéroi, de dory:
asta, lanza, pica) sino de garroteros (korynéphdroi). Todo
un sefior club, puesto que, como dice Herédoto, portaban
mazas de madera'®. Garrotes para golpear a una eventual
masa que se resista y no para herir al enemigo extranjero.
No confundamos. Estamos en el terreno de la stdsis, no de
la guerra, diria este tirano exquisito que es Pisistrato. La
contundente linea del texto griego lo dice todo: epanastas
meta totiton toi demoi katésche ten akrépolin (Constitucion
de los atenienses: 14,1) y la equilibrada traducciéon de
Tovar asi la recoge: «se levantd con ellos contra el pueblo
y se apoder6 de la acrépolis». Con ellos, contra un pueblo
completamente engafiado (exapatétheis) dice Herddoto;
«persuadido» (synépeise) por el tirano en ascenso, dice
Aristételes. Todos enganados, todos seducidos por este
aprendiz de brujo perverso. ;Todos? Todos no, uno no:
Solén fue el Gnico que se opuso cuando Pisistrato pidi6
escoltas. Aristoteles (14,2) recogié sus sabias palabras
(quizds por eso no le hicieron caso) que llegardn hasta
Plutarco. Solén dijo ser mds sabio que unos y mds valiente
que otros. Mds sabio que los que no veian en ese falso amigo
del pueblo alguien que en realidad aspiraba a la tirania; y
mds valiente que aquellos que veian en Pisistrato un tirano
en potencia, pero no se atrevian a hablar. Y como nadie le

156 Para los que se ofenden, Godley traduce asi este pasaje (159, 5-6).

«Not spearmen but clubmen: for the retinue that followed him bore
wooden clubs». Cursivas fuera de texto.
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hizo caso, en protesta, colgd sus armas ante la puerta y dijo
que en su momento él las habia tomado para defender su
patria, ahora viejo, pensaba que los demds deberian hacer lo
mismo. No lo hicieron, a nadie convencié. ;Nadie es profeta
en su tierra? ;Quién en tiempos de oscuridad quiere oir a
un sabio? Como guerrero defendi6 su patria, como sabio dio
inicio a la mayor innovacién en toda la historia de la poli-
tica: la politica misma. Pero no era el tiempo para la politica,
era el tiempo de su negacidn, la tirania.

(6) Si Periandro goberno sabiamente, jsupéralo! Manda
“politicamente™>’

«A la tirania le bastaria tan solo un momento de éxito para
someter al pueblo, so pretexto de tener una Constitucion, a
una forma tal que nunca pudiera manifestar su voluntad
ni, por lo tanto, romper las cadenas del despotismo».

Emmanuel Sieyes

A partir de este momento Pisistrato, dice Herédoto (I 59,6),
se hizo amo de los atenienses, pero a su manera, innovando
también aqui, de una manera tan creativa que logré seducir
a la casi totalidad de los historiadores modernos. Mandé
sobre los atenienses si, pero sin modificar el orden de los
cargos (otite timas tas eouisas syntardxas) ni cambiar las

157 De ahora en adelante, y siempre que nos refiramos a Pisistrato y

su manera de gobernar, la palabra politicamente ird siempre entre
comillas, como no puede ser de otra manera al hablar de un tirano,
cuyo primer gesto es el de la supresién de la politica, en el sentido
griego del término, tal y como la estamos tratando de definir desde
Solén. Pisistrato, como veremos, es un politicard (politicastro) que,
como buen tirano, sabe mucho de politesse y nada de libertad.
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normas (otite thésma metalldxas): gobernd entonces la polis
de acuerdo con lo establecido (epi te toisi katestedsi éneme
téen polin). Fastidiosamente me he mantenido lo més literal-
mente pegado al texto griego para que pueda ser contrastado
con las traducciones y las interpretaciones modernas (toda
traduccién es ya una interpretaciéon). No es, sino que un
traductor culmine la frase diciendo que Pisistrato rigi6 la
polis “de acuerdo con las formas constitucionales” (el gran
Schrader) o “according to its established constitution” (el
honorable Fellow del Magdalen College, de Oxford: A.D.
Godley) para que el corazén de los historiadores modernos
palpite con los canticos al gobierno constitucional instau-
rado por Pisistrato'*®,

Ya hace mucho tiempo hemos comentado el poderoso efecto
hipnético que tiene el moderno concepto de Constitucion
en los investigadores del mundo antiguo. A esas paginas
nos remitimos. Pero aqui nos encontramos con la forma de
gobernar de Pisistrato: en su innovadora manera tirdnica
de gobernar “politicamente”. Una manera tan sui generis de
gobernar que Herddoto termina por usar no uno, ni dos,
sino tres, elogiosos calificativos: kosméon kalos te kai eil.
“de manera ordenada y acertada’, traduce Balasch; Godley
completa los calificativos: “and ordering all things fairly
and well” Tres rasgos deslumbrantes para un griego: orden,
belleza, excelencia. Si nos animamos llegaremos al final
de la Edad Media y los comienzos del Renacimiento para,

18 Por fortuna no todos los traductores. Por ejemplo, Balasch

termina traduciendo prudentemente: “conservando intactas las
instituciones’.
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embriagados por la exaltacion hablemos, en el colmo del
anacronismo, de «buen gobierno»'*’ y de «gobernanza»'®.

Qué modelo, qué paradigma de gobernante el que se logra
modelar a partir de semejantes pasajes: Pisistrato, el tirano
de las buenas leyes y la eficiente administracién, ya no en el
Egipto faradnico imaginado por Bossuet, sino en la mismi-
sima Atica; Pisistrato, en fin, el tirano constitucional que
respeté las normas, leyes e instituciones vigentes, como
dirfamos hoy*®.

159 Barcel6 y Herndndez de la Fuente en su valiosa obra, Historia del

pensamiento politico griego, p.135, citan, como traduccién del pasaje
final, «... él dirigi6 la ciudad segiin la constitucion existente, mante-
niéndola en un buen gobierno» (cursivas fuera de texto). Barcel6 y
Hernandez de la Fuente, en la nota 75 atribuyen la traduccién a C.
Schrader. Sin embargo, vuelvo a leer la traduccién que de él tengo
para la editorial Gredos (1977) y leo: «... rigié la ciudad de acuerdo
con las formas constitucionales en un gobierno muy acertado».
Confieso que la raz6n de la discrepancia me supera.
Puestos en ese cauce incontenible de anacronismos, pienso en ese
Egipto antiguo que contribuy6 a forjar Herédoto para la imagineria
del siglo XVIII, gracias a Bossuet. Recomiendo sobremanera la
lectura que hace F. Hartog (Memoria de Ulises, p.63) de ese mito del
Egipto antiguo como una “tierra en la que reinaban desde siempre
buenas leyes y una administracion eficiente”. Si creen que exagero
preparense para lo que viene acerca del mandato de Pisistrato cuyo
gobierno de “buenas leyes” mantenidas intactas y de “administracién
eficiente’, nunca acaba de empalagar a los comentaristas modernos.
161 Barcel6 y Herndndez de la Fuente le dedicaron a los Pisistratidas
de Atenas unas muy fundamentadas paginas (op. cit. pp. 134-137).
La evaluacién del gobierno de Pisistrato contiene frases tan contun-
dentes como esta: “... Pisistrato goberno Atenas sin violar las leyes y
respetando escrupulosamente las normas prescritas por la tradicion
politica (nomos)”.

160
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Y pensar que buena parte de esos magnificos historiadores
vivieron en el siglo XX, el siglo de los totalitarismos. El
siglo en que Stalin goberné con una Constitucién hecha a
su medida, pero sobre todo el de Hitler, al que nunca se le
ocurrié abolir la mismisima Constitucion de Weimar, con la
que gobernd hasta el fin de sus dias. Cémo serian de “buenas”
sus leyes que hicieron posible lo impensable: que la misma
“justicia” se pusiera al servicio de verdaderos asesinatos con
el debido proceso*®. ;Coémo calificar entonces las maneras
tiranicas de gobernar de Pisistrato? Aristételes nos ensefia
el camino: de labon tén archén dioikei ta koina politikés
mdllon é tyrannikés (Constitucion de los atenienses: 14,3).
“Tomé el poder y perseguia (no nos molesta, al contrario,
nos seduce la traduccién de don Antonio Tovar: «admi-
nistraba», por aquello de la «administracion eficiente»
de los tiranos y faraones) los asuntos comunes mds como
politico que como tirano”. ;Politico? ;Y por qué no seguir
la traduccidén estandar de politikés por “ciudadano”? Y que
conste, tienen sobrada razén para hacerlo. Pero tratdndose
aqui de una serie de charlas sobre la democracia de los
atenienses considerada desde el punto de vista de la teoria
politica, debemos ser un poco mas precisos. Politikds, el
adjetivo, hace referencia en efecto a todo lo que tiene que
ver con los ciudadanos, pero también significa: “habilidad
en la administracion de los asuntos publicos” y por eso se

162 Un terrible ejemplo: resistir de manera no violenta al régimen, por

el movimiento Weiffe Rose de estudiantes y profesores cristianos y
pacifistas, se convirtié en un delito de alta traicién. Por tal motivo
algunos de ellos fueron ejecutados “legalmente” con el “debido
proceso”. Kommilitoninnen: jes lebe die Freiheit! Sea este nuestro
homenaje.
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admite traducir por politico (en el sentido que le hemos
dado en la nota 156: un politicastro); el sustantivo poli-
tikés designa al politico hasta el punto en que conforme va
pasando el tiempo, incluso permite la traduccion de “esta-
dista’, “hombre de estado” Finalmente, el adverbio politikés
se refiere a aquel que se comporta (recuerden que estamos
estudiando las maneras de ser, pronto diremos la puesta en
escena, de ese tirano completo llamado Pisistrato) como buen
politico —y escuchen, para lo que se nos viene— aquel que se
comporta con “dulzura y moderacién” Qué hariamos sin la
politesse francesa. Recordamos de inmediato: 13,5 y 14,1,
en que Aristételes calificé a Pisistrato de démotikotatos,
pero rodeandolo en ambos casos, de una de sus palabras
favoritas, dokon, que nos permite afilar ain mads la traduc-
cion: “parecia ser el mas cercano al démos”. “Parecia ser el
mads amigo del pueblo’, pero en realidad no lo era: fabricé la
escena (hizo el montaje) de un atentado en su contra para
justificar que se le diera un cuerpo de guardias, cosa que
hizo dotandolos de garrotes. Tan pronto los tuvo “se levanté
con ellos contra el pueblo’, ocupé la Acrépolis y se dispuso a
gobernar, de manera sui generis —porque queria durar, dira
Aristételes— més como un “politico” que como tirano.

(7) Nunca te confies: un tirano nunca estd seguro.
1Sé cauto!

La estrategia del garrote y la zanahoria no fueron sufi-
cientes (nunca, nada es suficiente para el tirano). “No
mucho después” nos dice Herédoto (I 60) los seguidores de
Megacles y Licurgo —es decir, los de la costa (pardlioi) y los
de la llanura (pediakoi): como quien dice, los de siempre, los
eupdtridas y sus dos facciones en disputa constante, pero
ahora unidos con el propésito de retornar a su gobierno
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y a sus maneras, en y bajo sus condiciones (aristocracia/
oligarquia)— lograron ponerse de acuerdo y lo expulsaron'®.
¢Cémo, por qué ocurri6? El diagnéstico de Herddoto es
profundamente acertado en su brevedad: perdi6 la tirania
(esla palabra que emplea en el original griego) por no tenerla
todavia firmemente arraigada y extendida. No basta con
ocupar la Acrépolis, rodedndola de una guardia de maceros
y fingir que le preocupa el démos gobernando con toda la
urbanidad y cortesia que le sea posible. Es necesario plantar
(rhizéo significa arraigar, pero también plantar arboles), el
arbol de la tirania, que genere raices y se extienda, es decir
que no se quede en Versalles o en el Palacio de Invierno,
que descienda de la Acrépolis e intervenga'®* la agord y
los campos. Y para eso se necesita del factor mas crucial:
el tiempo. No le dejaron tener tiempo los poderosos para
echar raices. El mismo dictamen lo ofrece Aristételes
(Constitucion de los atenienses, 14,3, incluso con la misma
palabra errizoménes, en juego tanto en el historiador como
en el filésofo): falta de arraigo. Seis afos, son sus cdalculos,
los que aguanto Pisistrato, trepado en la Acrépolis.

Pero si hay alguien persistente es Pisistrato. Trep6 y cayo,
y volverd a levantarse puesto que como hemos anotado,

163 Cosa a la que siempre estdn dispuestos cuando el control se les sale

de sus manos, cuando la situacion, lo stato diria Maquiavelo, la
stasis, se desboca y amenaza con arrancarlos de cargos y reconoci-
mientos.

Un término del vocabulario urbanistico que se emplea también de
manera politicamente correcta para no tener que decir “se talaron
arboles”. En esta época oscura los arboles ya no se talan, se inter-
vienen. Una pesadilla que espero no tener que vivir: cuando se diga
“se intervinieron ciudadanos”

164
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la alianza de poderosos que lo derrocd, como toda alianza
politica (y como todo tratado, ya lo veremos) es “mévil,
cual pluma al viento” Los politicos y sobre todo los tiranos
“politicos’, no tienen amigos, tienen aliados, y aliados de y
para el momento. Lo tnico que les importa es estar entre
los ganadores de hoy, o de manana, o de pasado manana.
Pasado manana fueron para Pisistrato mas de una decena
de anos'®. Tarde o temprano los poderosos que derrocaron
a Pisistrato terminaron por enfrentarse unos con otros, por
enésima vez. En esta ocasion Megacles le envi6 senales de
apoyo a nuestro tirano, con la condicién de que tomara por
esposa a su hija, como sello de la alianza. Asi él lo ayudaria
a recobrar el mando.

Pisistrato no lo dudé y aceptd. Pero quien duda esta vez,
dando rodeos de incredulidad es Herédoto. Si, Herédoto,
el relator de historias cada vez mds bizarras, duda en rela-
tarnos una escena tan enrevesada que no puede creer que
los atenienses —distinguidos entre todos los griegos por
su astucia y agudeza, dice Her6doto— se hubiesen podido
comer de cabo a rabo. Una puesta en escena, un montaje
tan extremadamente candido, tan ingenuo y bobo (emplea
el superlativo de euéthés), que avergonzaria a los griegos en
general y a los atenienses en particular, que la creyeron con
una fe tan inexplicable que sirvié para volver a encumbrar
al tirano persistente. He aqui el montaje: tomaron Pisistrato
y sus productores, de actriz principal a Fia, una mujer del
demo de Peania, alta y esbelta y la disfrazaron de Atenea, la

165 Los calculos hechos por Aristételes -doce anos- son contradicto-

rios con otros pasajes y los historiadores modernos ofrecen las mas
variadas cronologias.
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diosa guerrera, con toda su panoplia. Subida en un majes-
tuoso carro, acomparada de heraldos que anunciaban a los
cuatro vientos como Atenea, protectora de la ciudad apro-
baba el regreso de Pisistrato'®. Los ciudadanos al ver tanta
pompa y circunstancia, dirigieron sus rezos a la mortal diosa
(me sonrojo al decir semejante oximoron) y dieron la bien-
venida a Pisistrato. La vergonzosa escena colocé a la par la
estupidez de rezarle a una mortal con la estupidez de recibir
de vuelta a un tirano. Ahora entendemos todos los rodeos
y reticencias de Herddoto al contar el cuento. Aristdteles
que sigue a pie juntillas el relato de Herddoto, asi lo confiesa
expresamente, dice que la treta se hizo de la manera mas
burda y simple (14,4), resumiendo asi el bochorno que
siente todo griego en los cabales.

Nosotros, dos mil trescientos afios después, todavia nece-
sitamos comprender lo incomprensible en casos como la

166 La pelicula de serie B, editada en la versién de Aristételes, ofrece

detalles en el guion: “algunos dicen’, coment6 en el Liceo, que mds
bien era una tracia del demo de Colito, vendedora de coronas. Don
Antonio Tovar y Garcia Valdés traducen el final de 14,4 mostrando
a “Pisistrato en carro, con la mujer caminando al lado” Sin embargo,
el verbo empleado: parabatéo (ir en un carro al lado del conductor),
y el adjetivo parabdtés (que avanza al lado de; guerrero que va al
lado de un conductor de un carro) permiten una modificacién,
Pisistrato “iba en el carro, al lado de”. Aqui, como en todo, la Iliada
manda, y mds ahora que los Pisistratidas se disponen a editarla.
+Quién conduce a quién? Comparemos las versiones de Herédoto
y de la Constitucion de los atenienses. Pero, un momento, ya no esta
con nosotros Carlos Prieto, que jamds objetaria esta pregunta con
el banal comentario: “es una disputa bizantina”. Al no estar ya con
nosotros el magister Carolus, yo, que no soy competente, callo, pero
me niego a olvidarlo.
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Marcha sobre Roma, o la resurreccion de Hitler, elevado
a la condicién de héroe, tras el Putsch de Munich. Cien
afios después todavia necesitamos grandes (sobre) dosis
de psicologia de masas para no desmoralizarnos. En el
caso de la Marcha sobre Roma, los squadristi —las escua-
dras de accion del fascismo— armados, entre otras cosas,
de mazas (esta vez de acero, modernidad obliga) apedrean
e incendian, de manera sistemadtica, todo lo que encuen-
tran a su paso para crear las condiciones bajo las cuales les
fuera propicio lanzar a los militantes del Partido Nacional
Fascista a la toma de Roma en 1922, apoyados por mds de
veinticinco mil camisas negras. Mussolini apenas necesité
ocho dias —desde el 22 al 31 de octubre— para tomarse el
poder. Con ello obligé al rey Victor Manuel III a “pedirle”
que fuera su ministro y conformara el gabinete. Todo ello
de conformidad con el muy respetado Statuto Albertino: la
“Ley fundamental, perpetua e irrevocable” (nombre de la
Constitucion italiana) vigente desde 1848, y que seguird de
fachada miserable de la dictadura fascista hasta 1948.

Lo cierto es que nuestro tirano se casé con la hija de
Megacles y recobré asi, por segunda vez, el mando. La
alianza debia ser consumada, todos esperaban la descen-
dencia, pero no la hubo: Pisistrato que no queria tener
hijos con su nueva esposa (una especie de Enrique VIII
invertido en el propédsito), mantenia con ella relaciones
«contrarias a las debidas costumbres» (ou kata némon).
Herddoto sugiere dos razones: (1) Pisistrato, que tenia ya
hijos mayores, no queria complicar la eventual sucesion vy,
(2) ademads, tener hijos que tuvieran como familia materna,
una maldita, como la de los Alcmeoénidas, eso, ni pensarlo.
La incémoda situacion lleg6 a oidos de Megacles que
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escandalizado rompié con Pisistrato y restablecié los lazos
con su faccidn. Fin del segundo round.

El tercero fue el definitivo. Pisistrato aprendia con cada
derrota y persistia en su tiranico propdsito, solamente
que esta vez ya tenia la talla de un tirano completo. Esta
bien que fuera el hombre de las masas, de los excluidos,
pero ;sin aliados poderosos? Era el momento de cobrar
favores. Acompainado por su hijo Hipias, en el tercer
intento, se gand a los tebanos, contraté mercenarios
argivos y logré que Ligdamis de Naxos le aportara dinero
y hombres. Ahora tenia dinero, mercenarios y aliados
poderosos. Un tirano completo. El pobre populista se
contenta —gravisimo error— con ganarse a un sector: la
masa azotada por la miseria, mordida en su corazén por
la serpiente del odio que le imprime a la multitud, una
fuerza avasalladora, pero al precio de dar palos de ciego,
sin ton ni son, a todo aquel que se le acerque, excepto al
demagogo que sabe apelar a su prestigio de guerrero y a
su don de gentes, para cabalgar sobre ellos. En cambio, el
tirano completo conquista a los dos sectores, porque sabe
agradar y conquistar también a los ricos que buscan una
estabilidad, una normalidad, que les asegure sus inver-
siones y fomente sus empresas.

Volvié de Eretria donde se habia refugiado recogiendo
apoyo. Le llevé diez afios, segin Herédoto (I 62) regresar.
Llegard a un lugar que pronto se hard inmortal: Maraton,
en territorio de la Diacria controlado entonces por los
arrinconados y los excluidos de las montafias. Alli, en
terreno favorable esperd el tiempo propicio (con profecia
incluida, cosa que no debia faltar, del adivino Anfilito de

Herndn Felipe Prieto Bernal 125



Acarnania)'®’. Tenia: en su pufio derecho, tebanos en deuda
con el tirano, mercenarios argivos y al de Naxos que estaba
haciendo su curso intensivo de tirano. En el otro purio, tenia
a sus seguidores en Atenas que lo habian encumbrado ya en
las dos intentonas anteriores. Pero le faltaba una fuerza, una
potencia, que los tiranos de todos los tiempos han apren-
dido a tener que contar con ella.

(8) Siempre podrds contar con la servidumbre voluntaria

Acamparon, deciamos, en Maratén. Con ellos venia un
contingente inesperado ;De dénde procedian? ;Quién
los habria convencido de venir a apoyar al tirano, que por
tercera vez intentaba lo suyo? (1) De todas partes de la
ciudad (dsty) y (2) nadie habia necesitado convencerlos ;y
entonces? ;a quién se le ocurre ponerse bajo el yugo de un
tirano sin un explicito interés inversionista o reivindicativo?
Herédoto que disfruta explayarse en sus bizarras historias,
regodedndose en detalles cada vez mds explicitos, también
es maestro en brevisimas férmulas, sabias sentencias que
en muy pocas palabras concentran un saber que durard mas
que las piramides y los coliseos: toisi hé tyrannis pro eleu-
theries én aspastéteron (1 62). Y punto. Alli estd dicho todo
lo que hay que decir. Al buen entendedor le bastan pocas
palabras: esas gentes que venian de dentro de la ciudad,
pero que no hacian parte del grupo seducido por la faceta
de demagogo de Pisistrato hacian parte de una multitud que
estard siempre presente a lo largo de la historia. Pertenecian
a la especie mds prolifica de la humanidad, aquella que los
tiranos de todos los tiempos tienen como tarea multiplicar,

167 Herddoto, Historia, 1 62-3. Balasch explica el vaticinio en dos agra-

decidas notas al pasaje.
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reproducir, incrementar: la de aquellos que «acogian con mas
agrado (apastds en superlativo) la tirania que la libertad». Es
esta masa que puesta ante el umbral que anuncia a lo lejos
la libertad, con su insoportable carga de obligaciones por
asumir, voltean la mirada hacia el Faradn, el gran Rey, el
Emperador, o el Gran Hermano, rogandoles que les adminis-
tren su vida. Pero no es solo el miedo a la libertad lo que los
mueve. Es el placer, el extrafio y retorcido placer, de renun-
ciar a gobernarse a si mismos. No es solamente Orwell, es
también y sobre todo Huxley, quien tiene tanto que decirnos
sobre este fendmeno. Renuncian a la libertad y sus duras
exigencias (jSapere aude!), incapaces de concebir una vida
sin amos, sin guias, sin representantes, sin vanguardias, pero
a cambio de comer en el plato de los siervos los “placeres
que la vida ofrece”. Infantilizados hasta la ebriedad, ahitos de
confort, se envalentonan reclamandole, “exigiéndole” al amo
el “reconocimiento de sus derechos” Cambian libertad por
derechos y asi se creen liberados. Liberados si, de la libertad.

Si, por supuesto, hay que hablar —a cada rato lo estamos
haciendo, y pronto lo haremos mucho mdas— de aquellos
que aman la libertad, pero no podemos dejar de mencionar
a aquellos que aman la tirania, que tienen, en el lenguaje
terrible e inolvidable de Etienne de la Boétie, impreso en
sus corazones el agrado por la servidumbre voluntaria.
Herédoto, el genio bifronte —mirando unas veces a Oriente,
otras a Occidente— pudo comprobar con amargura que
semejante peste se habia esparcido por todo el mundo.
¢Un ejemplo? En el angustiado relato del fracaso libertario
de Meandrio en Samos y su conversién a la tirania, cuenta
como Licareto, que queria prolongar la tirania, asesiné a
todos los prisioneros que su hermano tenia en los calabozos
«ya que, al parecer, no querian ser libres» (III 143).
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(9) Sé un tirano completo: mantén a tus stibditos
dispersos, que no se retinan, desdarmalos y mdndalos
para su casa.

«.. la ambicion siempre frustrada de todos los tiranos
griegos comsistia en desalentar la preocupacion por los
asuntos publicos, el tiempo que pasaban los ciudadanos en
improductivo agoreuein y politeuesthai, y transformar el
dgora en un conjunto de tiendas semejantes a los bazares
del despotismo oriental».

Hannah Arendt, La condicion humana, p. 175.

«Me gustaria decir que hay momentos en que un pueblo
decide si es un pueblo o un monton de personas ‘que siguen
con su vida’, como ordend el déspota electo que nos lleva a
la muerte».

Eliane Brum (hablando de Brasil bajo Bolsonaro)'¢

Por supuesto, con semejantes pufios vencio en la batalla de
Palénide y puso en fuga al resto de los atenienses que se le
resistian. Pero con dos derrotas a sus espaldas, este tirano que
sabiamente aprende de las derrotas comprendi6 que ganaba
una batalla, pero no la guerra continua a la que siempre
estd expuesto el tirano. Hasta ahora tenemos, es cierto, un
tirano integral, con sus dos puios fuertemente empleados.
Pero ;de donde habran sacado los historiadores modernos
que decir tirania es decir poder absoluto? Eso ni Luis XIV
y su “absolutismo”. De Voltaire a Norbert Elias se aprende
que ese “absoluto” estd hecho de alianzas, componendas,
transacciones, pactos y acuerdos que tan rapido como se

168

7 de septiembre: muerte. El Pais, 4 de septiembre, 2020.
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hacen se deshacen. Pisistrato antes de golpear recibié dos
golpes que le ensenaron esto. Asi que, si, la tercera fue la
vencida. Habia ganado el campo. Pero sabia que de ahora en
adelante y hasta que muriera debia mantenerlo despejado.
Tramé entonces, nos cuenta Herdédoto (I 63,2), un plan
muy brillante para que los atenienses no se reagruparan,
manteniéndolos dispersos: mand6 a sus hijos a caballo,
desarmados, para que les aconsejaran a los que huian que
confiaran en lo que Pisistrato les ordenaba y que cada uno
se fuera para su casa. Y lo logré. El campo estaba despe-
jado: a unos los vencié en la batalla, a los que huyeron les
dio alcance convenciéndolos de regresar a sus casas. Faltaba
un detalle feroz (I 64). Quedaba un resto de sus opositores
que le habian resistido pero que no habian logrado huir. Se
ensafié con ellos de una manera muy especial, tan especial
que hara historia. Pisistrato ensefiara a los tiranos del futuro
que ni siquiera tienen necesidad de rematar a los que han
sobrevivido a sus ejércitos o a su policia. Le basté con tomar
a sus hijos de rehenes y los envié a la corte de Ligdamis, a
quien habia hecho ya tirano en Naxos, como sus rehenes.
Tomar a los hijos de los que se resisten como rehenes: los
tiranos venideros afinardn este increible recurso, sin tener
siquiera que amenazarlos con sus vidas: una precaria educa-
cion publica y la salud en permanente riesgo haran lo suyo.
La pedagogizacion de la educacién y la precarizacién de la
salud seran las cdrceles de Naxos modernas.

iComo les encantan a los tiranos los espacios abiertos
y desiertos! Como en un cuadro de Giorgio de Chirico:
despejado de ciudadanos, pero poblado de agitados parti-
culares, que corren de su trabajo a sus casas y viceversa.
Periddicamente poblados de masas que desfilan y marchan,
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agitando banderas que saludan al lider. Masas si, ciuda-
danos no, a sus casas. El tirano no lo es por sanguinario y
brutal. Esas maneras crueles no son su propiedad exclusiva.
El tirano es aquel que dice: las masas en los desfiles, el resto,
asus casas. Y al hacerlo los reduce a ser simples particulares,
seres privados (idiotas). En ese gesto inaugural de la tirania
el amo borra con su bota la linea, la delgada linea que Sol6n
habia trazado para constituir el campo de la politica, y al
hacerlo hace emerger el desierto de lo politico, esto es, de la
politica desahuciada, momificada y convertida en objeto. En
ese desierto medraran en el futuro los politicos (influencers
de la privatizacién de la politica) y sus partidos (repre-
sentando intereses excluyentes y no una causa comun).
Devenida objeto y no drama (en su significado griego) sera
tema de estudios de un ramillete completo de disciplinas.
La “politica” convertida en ciencia, en manos de expertos
y especialistas, objeto de posdoctorados. El mundo de la
«cosa politica» comienza.

A sus casas. Esa es la frase fundante de la tirania. Arriba, el
tirano en la Acrépolis, abajo cada uno en su casa, confiado
en la voz del amo. ;En el medio? La plaza, la plaza desierta,
el campo despejado. Que cada cual se ocupe de /o suyo, que
el lider su ocupara del resto. El sabe cémo son las cosas que
... eran del comun. La plaza desierta de ciudadanos, pero
poblada de negociantes, de mercaderes. En el bullicio del
bazaryaseoyeel tintineo de las monedas que los Pisistratidas
pondran en curso. Los poderosos contribuyeron a treparlo
en la Acrépolis, pero a condicién de que pudieran hacer sus
negocios, mover sus empresas, hacer fructificar sus inver-
siones. Y él se dispone a hacerlo, y en grande, porque ahora
si tiene todo lo que necesita. Herédoto nos hace el recuento,
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mil veces mejor que cientos de libros de politologia (I 64).
Ante todo, cuenta con la obediencia de los atenienses:
gracias a ella Pisistrato se apoderd por tercera vez de Atenas.
pero, gracias a las dos derrotas anteriores el tirano ha apren-
dido que es necesario arraigar (vuelve a utilizar, por tercera
vez, el verbo rhizéo) y expandirse, a lo grande. Primero a
su escuadra de maceros les suma una legién de mercena-
rios. Segundo para financiar su politica interna y no tener
que recurrir a estrangular con impuestos a sus subditos,
toma sus fondos de las minas de plata de Laurién y de las
de oro provenientes de los alrededores del monte Pangeo,
presentes en la desembocadura del Estrimén. Eso si es arrai-
garse, eso si es expandirse.

Hay otra versi6on de la marca, del sello fundamental con la que
pone su impronta todo tirano. No obstante, ser tan bizarra
no aparece (como seria de esperarse) en boca de Herédoto
sino en la Constitucién de los atenienses (15, 3-5). Para variar,
también aqui hay eruditos que desconfian del relato. Por
ejemplo, Barceld y Herndndez de la Fuente escriben: «uno
de los temas mas controversiales acerca del gobierno tira-
nico deriva de la afirmacion, avalada por Aristételes, de que
Pisistrato desarmd a los atenienses y les impuso un tributo
anual de acuerdo con la productividad de las tierras de
cultivo»'®. Ponen en duda semejante versién apoyados en
dos muy razonables argumentos: (1) Herédoto y Tucidides,
fuentes mds cercanas al suceso, no la mencionan y (2) si fuese

169 Op. cit. p.136. En la nota 77 citan como referencia Politica 1305a

ss; y especialmente el apartado 1315b ss. Sin embargo, en estos
pasajes, ni en ningun otro de la Politica se hace referencia al tema
del desarme de los atenienses. El suceso en cambio si aparece en la
Constitucion de los atenienses (15, 3-5).

Herndn Felipe Prieto Bernal 131



cierto habria supuesto «una violacién de los principios basicos
de la constitucidn ateniense» y eso irfa en contra de lo que
si expresan Herdédoto y Tucidides (agrego en esto al propio
Aristoteles) segtin los cuales el tirano goberné «sin violar las
leyes y las normas prescritas por la tradicién politica». A (1)
anotamos que, como ya hemos visto, Aristételes y el circulo
del Liceo parece ser que consultaban otras fuentes distintas a
nuestros historiadores de cabecera (los atiddgrafos) y de (2)
ya nos ocupamos paginas atrds, cuando mostramos que el
respeto por las leyes establecidas por Pisistrato es una de las
mas brillantes maneras de gobernar de este tirano politico,
cosa que le aprendieron Mussolini (con el Statuto Albertino)
y Hitler (con la constitucién de Weimar): aprendieron retor-
cidamente a gobernar y asesinar con el “debido proceso’,
teniendo la Constitucion muy en alto, para no tener que verla
(robo la frase de Stanislaw Jerzy Lec).

Asi que, con estas advertencias, leamos. Hay en el dgora,
cerca del gimnasio, un lugar ideal para desfiles: e/ Tesedn.
Alli Pisistrato se dirigi6 a la asamblea reunida con un tono de
voz tan bajo que suscito el reclamo de los oyentes. Propuso
entonces un mejor escenario: a la entrada de la Acrépolis,
su voz llegaria mejor. Mientras ganaba tiempo con una
arenga a la multitud reunida y ya que alli no se podia portar
armas, aprovecharon sus secuaces para recogerlas y escon-
derlas. Cuando el despojo estuvo concluido le hicieron
sefias al tirano. Pisistrato acabé entonces su discurso
contdndoles lo que habia pasado con sus armas, tranquili-
zandolos al decirles que no tenfan por qué asombrarse ni
desanimarse. Terminé su arenga con unas palabras que
definen a la perfeccion lo que hace que el tirano sea tirano,
les dijo que: «se fueran y se ocuparan de sus cosas, que de
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las comunes el cuidaria de todas». Ese es el acto central, de
palabra y de obra, que hace del tirano un tirano completo:
corta los estrechos vasos comunicantes que permiten defi-
nirse mutuamente tanto la regién del oikos como la de la
polis; interrumpe los vinculos entre to idion y to koinén, y al
hacerlo provoca una verdadera catastrofe politica: reduce a
la simple condicién de idiotés al que era, hasta ese momento
un polités, un ciudadano que tiene a su disposicion las armas
que necesita cuando el enemigo externo invade o cuando el
interruptor interno dispersa e impide reunirse a los ciuda-
danos. ;Insoportable constatacion? Entonces lean, vuelvan
a leer la version light, ya citada de Eforo, traducida magnifi-
camente por Garcia Gual: «y si alguno se sentaba en la plaza
de mercado le multaba». {Circulen! O cuando el tirano asi
lo quiera: jdesfilen! No son las revueltas'® lo que pone en
peligro la tirania, son las sentadas. Necesitamos scholé para
poder explicarlo. Ya viene ese tiempo propicio.

(10) A cambio de la libertad suprimida: ofréceles
«seguridad ciudadana»

Despidamonos del tip anterior con un brevisimo comentario
sobre la “tenencia de armas” (como se dice en el inevitable
lenguaje policivo moderno) en la antigiiedad. No son dos,
como podria esperarse, sino tres las maneras de las armas
en el mundo antiguo. Para comprenderlo emplearemos un
relato rico en ensefanzas, procedente, como no, de nuestro
Herddoto (VI 34-36,1). Veniamos conociendo el mapa de

170 Ese rio revuelto cachiporras y mercenarios servirfan; y si fuera insu-

ficiente, siempre queda el plan Z: provocar la lucha fratricida que
hunda a la pdlis toda.
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Grecia siguiendo a nuestros tiranos. Remontamos hacia el
norte del Peloponeso, desde la Laconia y Mesenia, hasta
llegar a la Argélide. Nos detuvimos en Sicién y en Corinto.
Penetramos en el Istmo y tuvimos tiempo para hablar de
Meégara. Y, al fin, llegamos a la Atenas de Pisistrato. Ahora
debemos, por la misma época, en tiempos de su primera
intentona, dar el salto bien al Norte, hasta el Quersoneso
tracio. De alli vienen para nuestro relato el pueblo de los
doloncos. Descendieron de tales lejanias en la Propdntide
hasta Delfos, para que el ordculo les aconsejara sobre cémo
solucionar sus guerreros problemas. La Pitia les aconsejo6
que escogieran como oikistés'’' de su pueblo al primero
que al salir del templo les ofreciera hospitalidad. Todo fue
en vano. A lo largo de la Via Sacra que nace en Delfos y
llega hasta Eleusis, nadie les ofrecia hospitalidad. Desviaron
entonces su camino y llegaron asi a Atenas, donde Pisistrato
detentaba todo el poder (to pdnkratos, un poder nada abso-
luto, como veremos a continuacién). Pero Pisistrato, por
mads poder que tuviese, no estaba solo en la eterna compe-
tencia a la que los tiranos se ven comprometidos hasta el
fin de sus dias. Tenia en este caso, que no perder de vista
a Milciades, hijo de Cipselo, perteneciente a la poderosa
familia de los Filaidas ;Que Pisistrato venia de una familia
de caballistas? Milciades era tethrippotréfos (aquel que se
da el soberano lujo de mantener tiros de cuatro caballos).
¢Que Pisistrato miraba arriba en su arbol genealdgico y

71 “Reorganizador” traduce Schrader; “guia” es la opcién de Balasch.

Las notas que ambos le dedican a esta palabra aclaran porque reaco-
modan de esa manera, una palabra que tradicionalmente significa
“colonizador”.
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encontraba nombres prestigiosos? También Milciades,
puesto que era descendiente de Fileo, el hijo de Ayax. ;Que
Pisistrato tenia grandes posesiones? También Milciades,
en la costa oriental del Atica y en regiones situadas entre
Eleusis y Atenas. Eleusis, donde terminaba la Via Sacra
que venia de Delfos y donde también terminaba la otra Via
Sacra que venia de Atenas. Por sus propiedades pasaron los
decepcionados doloncos y Milciades los vio. Era muy dificil
ignorarlos: vestian de manera muy diferente y sobre todo
iban armados de lanzas'”?, cuando en Atenas, portar armas,
ya no se acostumbraba desde hacia mucho tiempo. Las pala-
bras de Schrader, explicando la situacién, deben colocarse
en un cartel muy visible en nuestra coleccién de tips para
tiranos: «debido a la seguridad ciudadana que reinaba en
los estados griegos (particularmente en aquellos gober-
nados por tiranos), la costumbre de circular armado habia
desaparecido»'”?, y remite a Tucidides I 6, para comprender
el texto. ;Y qué dice Tucidides? In illo tempore en que
reinaba la inseguridad, en que las viviendas no estaban
protegidas y en los caminos los robos eran pan de cada dia,
los griegos se veian en la obligacién de llevar «una vida en
armas» como hacian los barbaros, nos dice. Poco a poco
fue desapareciendo esa costumbre y si todavia hay regiones
que viven asi, es prueba de su atraso, dice Tucidides. Con
orgullo anota: los atenienses fueron los primeros en aban-
donar el hierro y pasarse a una forma de vida mds civilizada.
Tres, y no dos, son entonces las maneras de las armas entre

1”2 Aichmé, es el sustantivo que designa la lanza, pero también sirve

para describir a la gente guerrera.

173 Nota 167 de la traduccién de Schrader. Cursivas fuera de texto.
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los griegos. Una, la de los que portan armas, a la manera
barbara y atrasada. Dos, los que no las tienen: los esclavos y
los despojados de ellas, “gracias” a la seguridad ciudadana.
Tres, la manera civilizada, la de aquellos que, sin portarlas,
las tienen siempre a su disposicién cuando las necesitan (en
caso de invasiones o tiranias): la manera propia del ciuda-
dano hoplita (Soldn les ensenné qué es lo que hay que hacer
cuando la ocasién lo amerita).

Terminemos de contar la historia de Milciades con final
feliz. Mucho provecho saca todo lector que no se fatiga a
mitad de camino. El Filaida los llama rindiéndoles, con
todo detalle, las maneras de la xenia (el trato hospitalario).
Sus maneras son la sefal que ellos esperaban: le revelan el
significado oracular de todo esto y le ruegan que consulte
a la Pitia. Feliz momento este en que todos ganan, con la
bendiciéon de Delfos. Quien busca un amo lo encuentra,
lo habiamos dicho. Los doloncos encuentran su guia. Y
Milciades también gana. Se encontraba a disgusto con
el régimen y queria marcharse de alli (el siempre valioso
Schrader escribe una linea decisiva para todo estudioso de
la teoria politica: al marcharse con los doloncos «de alguna
manera, recobraba su libertad politica»)'’*. Gané también el
propio Pisistrato al librarse de un incémodo rival. Milciades
cumplird con su misién de «reorganizador» al administrar
de manera «sabia» su tirania. Su linaje formard en esa regién
una dinastia que rebotara reforzada en Atenas hasta llegar a
“la persona mas influyente de Atenas”: Cimé6n'”.

174 Nota 168 de la traducciéon de Schrader.
175 Véase sobre ello Gschnitzer, op. cit. p.125. Para la genealogia de los
Filaidas véase la nota 176 de Schrader.
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(11) s Quieres conservar la tirania? Posa de “fildantropo,
suave e indulgente’, gobernando con moderacion

Y Pisistrato lo hizo a carta a cabal. La Counstitucion de los
atenienses menciona esta caracteristica de Pisistrato en
por lo menos dos ocasiones, para que no quede duda (14,3;
16,2). Pero ahora, superados todos los avatares de sus inten-
tonas para llegar al poder, una vez instalado en él (echando
raices y expandiendo su mundo hasta tocar las puertas de
los ahora reducidos al estatuto de simples particulares) no se
envalenton6 con ello. Sabia que sin el estribo que le habian
ofrecido los de abajo, no estaria arriba ahora. Pero ese
ahora no duraria nada sin el apoyo de los que arriba habian
estado en el poder y que ahora él administraba (didikei es
la palabra que se emplea constantemente en esta obra, para
referirse a la manera de gobernar de nuestro tirano). Apoyo
es una palabra fuerte, habria que matizarla: logré satisfacer
los apetitos del notablato ofreciéndole a cambio un terri-
torio y unas gentes bajo su control, con lo que podian hacer
y tener lo que les interesaba: negocios y cargos. Y de eso
sabia también Pisistrato junto con sus adelantados hijos. El
camino pacificado y despejado estaba abierto a las inver-
siones, a los emprendimientos y las innovaciones. Ya lo
habiamos visto y lo veremos ahora incrementado con ellos.

Aqui, sin embargo, nos detendremos en la faceta que sirve
de fundamento a todas esas hazafas monetarias, arqui-
tectonicas y culturales que veremos pronto. En esta faceta
Pisistrato intenta saldar cuentas con una espina clavada
en su corazdn: fue «sabio» como Periandro, pero no pudo
gobernar como Cipselo: sin escoltas. Asi que pareciera que
en lo que sigue de su «administraciéon» siguiera punto por
punto las maneras de gobernar de los Ortagéridas de Sicién
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«la tiranfa que mds tiempo duré»'’®. Lo hicieron, segtn
Aristoteles, porque eran (1) moderados (metrios) en el trato
con sus subditos y (2) en muchas cosas se sometieron a
las normas prefijadas. Clistenes, el tirano de Siciéon'”’, por
ejemplo, que hubiese tenido razones mds que suficientes
para envalentonarse con sus acciones como guerrero contra
Crisa y Argos, hizo todo lo contrario: (a) agradecié a los
dioses por sus triunfos y (b) jamds despreci6 a los demas,
comportandose de la manera mds prudente, siempre
dispuesto a cuidar de los humildes y presto a obedecer a los
jueces, aun a aquel que le negé la corona en un certamen.
De esa talla era el tirano de Sicién.

Asi se comportard, punto por punto, Pisistrato segin el
relato de la Constitucion de los atenienses. El “elogio” de la
administracién moderada y eficiente de Pisistrato culmina
con esta frase que, menos mal, fue escrita por lo menos
unos doscientos anos después de la muerte de Pisistrato
(por supuesto, corroborada por los relatos de Her6doto y
Tucidides), porque de lo contrario la considerarian como
proveniente de un dulico de su corte: «fue querido por la
mayoria de los de arriba y de los de abajo. A todos sabia
atraer: a unos con su gentil trato (homilia), a los otros con
los auxilios que les ofrecia en sus afugias. A unos y a otros
les hizo ver su mejor faceta» (16,9).

Casi no hay historiador moderno que haya logrado despren-
derse de semejante panegirico. Apoyados en los testimonios

176 Para lo que sigue: Aristételes, Politica, 1315b 12-22.

177 Su hija se casard con Megacles, perteneciente al maldito linaje de los
alcmednidas. Asi, por vias imprevistas, un tirano ser4 el abuelo de
otro Clistenes, el fundador de la democracia ateniense. Casi nada.
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de Herddoto y de Tucidides, se entregan sin condiciones a
estas paginas fraguadas en el Liceo. Si Periandro fue consi-
derado «sabio», Pisistrato casi que bordea las fronteras de
la santidad. Lean, por favor, a los historiadores que han sido
nuestras fuentes y veran que no exagero. Sin embargo, los
invito a volver sobre estas lineas y leerlas palabra por palabra.
Quizas descubramos otra cosa. Volvamos a leer desde 16,2.
Pisistrato «el bueno»: ;respondié con rabia o furia “tirdnica”
a aquellos que habian cometido faltas? En manera alguna.
Fue con ellos «filantrépico, suave e indulgente» (phildn-
thropos, én kai prdios kai tois hamartdnousi singnomonikos).
No uno, ni dos, sino tres calificativos en una sola frase de
una “obra” tan parca en ellos que més que escrita parece tele-
grafiada. Traduzco literalmente el adjetivo «filantropo» para
que podamos confrontarlo con su uso sustantivado feme-
nino de igual grafia: (phildnthropos) que designa esa planta
que al adherirse a las ropas de los que pasan a sulado merece,
por esa razoén, el burlén nombre de “amiga del hombre”
Con razén Pisistrato con su superlativo fue llamado «el mas
amigo del demon». Los tres calificativos son tan redundantes
que basculan entre la meloseria y el cinismo.

A los pobres —retorna el texto al tono de elogio— les pres-
taba dinero para que pudieran continuar labrando sus
tierras. Pero de inmediato nos baja de las nubes, al decir
que lo hacia por dos razones: (1) para que no se vinieran a
la ciudad (asty) y permanecieran dispersos en el campo y (2)
para que, ocupados en sus cosas, disfrutaran con medida
(ton metrion) de lo suyo y (a) no codiciaran [los bienes de
otros] ni tuvieran tiempo (scholdzosin) de cuidar de las cosas
del comin (tén koinén). ;Pisistrato “el buen filintropo”?
Dos mil quinientos afios después, con mas de cuarenta afios
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llevando acuestas la humanidad al neoliberalismo, estamos
en una “mejor” situacion para comprender al prestamista
balsaciano que es Pisistrato. ;Matar de hambre a los pobres?
¢y con ello perder la gallina de los huevos de oro del flore-
ciente negocio del endeudamiento progresivo? Cobraba,
nos dice el texto, de lo que se cultivaba, el diezmo (16,4-5.
O el vigésimo si le creemos a Tucidides VI, 54). Los tiranos
corintios cobraban peaje, el tirano ateniense el diezmo.
¢ Pisistrato el “santo’, suave e indulgente juez?

Descentralizé la justicia, llevindola a todos los rincones
del Atica. El mismo no se quedé encerrado en su palacio,
sino que fue hasta las mas recénditas regiones, impartiendo
justicia, amigable componedor en afrentas y discordias
(16,5). Repito, si no fuera por los doscientos afios que
median entre nuestro tirano y el relato que seguimos, habria
que decir: propaganda de la corte. Pero los del Liceo vuelven
de inmediato a bajarnos de las nubes: vigilar (episkopon) y
reconciliar (dialyon), in loco, como dicen ahora los enten-
didos, pero para cumplir con la profunda misién del tirano:
que circulen los sibditos de la ciudad y que se mantengan
dispersos los campesinos: lo hacia con el propédsito de que
no descuidasen sus labores por tener que ir a la ciudad —¢o
dsty— para hacer sus reclamos.

Dos anécdotas pretenden mostrar el talante del “justo”
Pisistrato, pero al hacerlo, revelan sus entranas. En la
primera, Pisistrato el “justo y bueno’, en sus correrias de
gobernanza se encontré con un campesino que labraba —es
un decir— el ingrato pedregal (pantelds pétras). Admirado
por el esfuerzo del pobre campesino mandé a un esclavo
para que le preguntara «qué se criaba» en tan inhds-
pito lugar. La respuesta, por la que pasan rdpidamente los
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historiadores que defienden al “justo y bueno” de Pisistrato,
resume en una breve linea, todo el dolor, todo el sufrimiento
del campesino pobre de la época: «males y sufrimientos»
fue la terrible respuesta que el campesino completé con
una sorda protesta «y de esto Pisistrato cobrara el diezmo»
(16,6). Los historiadores olvidan pronto esta espantosa linea,
para abrevar, regodeandose, en las muy hagiograficas pala-
bras con las que culminan la panegirica historia. ;Reaccion6
“tiranicamente” (de manera violenta como el estereotipo
errado del tirano arcaico manda) el pio y justo Pisistrato?
En manera alguna, nos dicen, los conmovidos historiadores
modernos. Admirado por la franqueza (parrésia una de las
palabras mads bella de la lengua griega, para designar con
ella la palabra libre) del por desgracia anénimo labrador,
pero también por su entrega a la labor, el tirano lo eximi6
de todo tributo. Anénimo el campesino, la posteridad hizo
bien entonces en recordar su acto llamando al sitio: campo
liberado de cargas (chorion atelés) en el Himeto. Pero el
relato, como casi siempre pasa, no sigue al humilde, sino al
gobernante, para concluir que a la masa (to pléthos) no le
importaba que fuese tirano, porque les dio tanta paz y tran-
quilidad (eirénen kai etérei ten hésychian) que llamaron a
su tirania «la edad de Crono» (16,7), una felicisima edad de
oro de paz y tranquilidad. Lean, por favor, a nuestros histo-
riadores modernos: nunca dejan de citar, emocionados, este
titulo, como irrefutable prueba del gobierno “sabio, justo y
pio” de Pisistrato.

Por si las dudas, hay una segunda anécdota que parece
cerrar con broche de oro el encomio de Pisistrato con el que
comenzamos este tip moderado. Queria Pisistrato, se nos
dice, que todo se hiciera segtin las normas preestablecidas,
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sin hacer concesion alguna a su rango y condicién. Tanto
fue asi que, cuando una vez resulté acusado de homicidio
(¢€l, asesino?) ante el Aredpago, el tirano mismo acudié al
venerable tribunal, despojado de toda prerrogativa. ;Cudl
fue el resultado del juicio? No lo hubo, por cuanto que
«el acusador, atemorizado (phobétheis) se retiré» (16,8).
¢Cémo? El filantrépico, suave y dulce tirano que reparte a
sus subditos a manos llenas, paz y tranquilidad, cual Crono
encarnado, ;jcapaz de infundir temor?

Al comienzo de nuestro recorrido por esta faceta, buena
y justa del tirano, deciamos que «casi no hay historiador
moderno que haya logrado desprenderse» de esta cara pia
de Pisistrato. Debo decir que por fortuna conozco uno que
protestd: Sir Moses Finley, en por lo menos dos ocasiones.
En la primera'”, por supuesto sin negar la fama de admi-
nistrador comedido que le viene desde Herdédoto y que
confirma el circulo del Liceo unos doscientos afios después,
de un tirano que gobierna de acuerdo con la legislacion
soloniana «salvo'”® procurar que los arcontes elegidos
anualmente pertenecieran a su familia o fuesen uno de
sus partidarios»'®. Si, goberné de acuerdo con las normas

8 La Grecia primitiva, p.142-3. Cito por la edicién revisada de 1981,

traducida en 1983. La edicién inglesa original es de 1970.

Casi nada, pensamos nosotros los que vivimos en el siglo XXI, un
siglo en que los gobernantes dicen respetar de la misma manera la
separacion de poderes.

El muy mencionado fragmento de la lista oficial de los arcontes
anuales en Atenas es una mina de informacidén (Inscripciones histd-
ricas griegas, nimero 6=23F). Dos de los nombres reconstruidos
por los especialistas, por un lado, confirman la afirmacién de Finley:
alli estan Pisistrato y su hijo Hipias. Pero, por otro lado, aparecen
también los nombres de Clistenes y Milciades. Es decir, los repre-
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establecidas, dice Finley, pero para enseguida alertar
«no debemos interpretar esto con ingenuidad, aunque la
afirmacién sea sin duda correcta como hecho escueto».
Ingenuos, no. Para llegar a administrar a los atenienses de
esa manera, lo hemos visto paso a paso y Finley lo resume,
Pisistrato primero tuvo que juntar todo el apoyo que pudo
dentro y fuera (garroteros, mercenarios, servidores volun-
tarios de un lado y tiranos aliados de otro); segundo, tuvo
que proveerse de fondos que sacé de las minas de oro y
plata; tercero tuvo que vencer a sus enemigos en la batalla.
Asi, dice Finley «sus enemigos irreconciliables recibieron la
muerte o el exilio». Cuarto, agregamos nosotros, acab¢ de
facto con su ciudadania, manddndolos a que se ocuparan
de sus cosas en sus casas 0 se mantuvieran dispersos en
el campo. Protegido de este modo, concluye duramente
Finley «Pisistrato pudo permitirse el lujo de que siguieran
funcionando la asamblea, el consejo, los magistrados y los
tribunales, incluso el Consejo del Aredpago. Por otra parte,
nadie podia obligarle a gobernar “constitucionalmente” Silo
hizo fue porque quiso, y ello nos demuestra su inteligencia
politica ...». Si, de verdad, no hay que ser tan ingenuos.

La segunda ocasién es un memorable pasaje en que el
profesor de Cambridge comenta la anécdota del tirano

sentantes de dos de las mds poderosas estirpes de Atenas con las
que el tirano debia hacer acuerdos y pactar componendas si queria
durar en su mandato para nada absoluto. El nombre de Clistenes, el
alcmednida, mostraria que los intentos posteriores de su linaje por
desligarse de la tirania no son mas que fallidos intentos por “lavar”
su prestigio desvinculdndolo de toda relacién con el periodo de la
tirania, acotan los estudiosos.
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bueno cuando fue acusado ante el Aredpago'®' y que fue
contada por Aristételes (en el pasaje ya mencionado de
la Constitucion de los atenienses, 16,8). En esta ocasién
Finley se desata. Ha seguido con paciencia infinita lo que
ya llamé «el hecho escueto» de la forma contenida con que
mand9 Pisistrato (por supuesto después de asesinar y exiliar
a sus enemigos y reducir a la condicién de subditos a los
atenienses que se quedaron). Pero llegado a este punto, a
la cereza del pastel, se niega a la meloseria, y con rabioso
humor comenta la escena del asustado acusador que desiste
de la denuncia ante la sola presencia del tirano, diciendo que
aqui Aristételes: «se permitio el tnico chiste que conozco
en el corpus integro de sus obras conservadas». Mientras
los demas historiadores pomposamente quieren ver coémo
este pasaje confirma la elegia al tirano bueno que han venido
ratificando, Finley se niega a seguirlos en tamana interpre-
taciéon. No sin sobrada amargura cierra el asunto con esta
frase lapidaria: «la libertad bajo una tirania no es un tema
de discusién provechoso»'®2.

Nosotros aqui en el seminario, que habiamos vuelto palabra
por palabra sobre todo el pasaje, no nos reimos solo de este

81 En uno de sus ensayos mas brillantes, si cabe: La libertad del ciuda-

dano en el mundo griego (1976) contenido en La Grecia antigua, una
recopilacion de sus estudios sobre economia y sociedad. Cito por la
traduccién de 1984, p. 110.

Quien esto escribié lo habia aprendido en carne propia. Durante los
tiempos oscuros del macartismo fue despedido de su cdtedra univer-
sitaria, y citado ante un comité del Senado, se negd a responder
acogiéndose a la 5* enmienda. Se le cerraron entonces toda oportu-
nidad de trabajar en su propia patria. Tuvo que emigrar a Inglaterra.
Alli se convirtié en el mas brillante investigador en el mundo sobre
la economia y la sociedad en el mundo antiguo.
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chiste de Aristételes, sino que atn creemos escuchar las
risas de sus alumnos al burlarse de todo el ‘encomio”. No nos
hacemos ilusiones. Nosotros también vamos de despedida.
«Era muy moderado [...] ademds de no ser injusto y brutal
en el trato» dijo de Periandro el tantas veces citado aqui
Eforo. De Pisistrato decimos lo mismo, solo que ya hemos
mirado debajo de la alfombra.

(12) Aprende de los Pisistrdtidas: recupera el espacio
“publico” (para tu propio beneficio)

Empotrado al fin en el mando ahora le toca dedicarse a
administrarlo. Y una administracion eficiente, innovadora
y emprendedora es la que desata Pisistrato en todas las
direcciones. «La edad de Crono» comienza con la tierra
de los campesinos arruinados: un sistema de préstamos al
pequeiio campesino por este “buen tirano” rentista, con el
que pretendera filantrépicamente ayudarlos a sobrellevar el
fantasma de la ruina, librando al pobre de tener que acudir,
por enésima vez al “amito” terrateniente de la localidad.
“Refinanciados” asi, el tirano les propondra impulsar con
fervor la siembra del olivo. ;Pero, qué es la tierra sin el agua?
Y el agua estd controlada por los terratenientes en los pozos
de sus propiedades. Estaba porque ahora el emprendedor
Pisistrato reemplazard los pozos privados por una fuente
publica. Iniciard un vasto programa de obras publicas que
den trabajo al artesanado precarizado de la ciudad y de
paso rompa su dependencia del capricho y la expoliacién
de los ricos citadinos. Apoyara sin descanso el relevo de la
ceramica corintia de figuras rojas con la muy ateniense y
exquisita ceramica de figuras negras. El y sus hijos llevaran
esta artistica invencién mas alld de las tradicionales fron-
teras: llegaran a Siria por el Oriente, y a eso que hoy
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llamamos Espana, por el Occidente. ;Pero cémo expandir
el comercio sin alianzas? Pisistrato creard una verdadera
Internacional de tiranos, tomando como punta de lanza
a Ligdamis en Naxos y a Policrates en Samos. Retomara
también la eterna lucha por recuperar puertos estratégicos
de avanzada. La reconquista de Sigeo serd su triunfo mas
destacado. Sigeo, en plena entrada al Helesponto. No nos
cansamos de subrayar su importancia para la historia de
Atenas en los mds de cien afnos venideros. Si puso a circular
a los ahora convertidos en simples particulares en la ciudad,
pondra ahora también a circular sus mercancias por un
mundo cada vez mds ancho, con la moneda ateniense. Sus
hijos le imprimiran su propia concepcién hasta convertirla
en la mas afamada moneda antigua de su tiempo.

Pero el tirano y sus hijos saben que todo ello debe ser, si
son aprovechados discipulos de Periandro, tan solo una
faceta de su gobierno. La otra debe ser la cultural (con ella
también se pueden hacer negocios y de los buenos) ;Hay
una rama de lo que ahora llamamos Epica, Lirica y Tragedia,
en la que estos cultos tiranos no hayan dejado huella? Son
los editores de Homero y los impulsadores del embrion de la
tragedia griega al colocar los cantos corales en el corazén de
los grandes festivales de Atenas, por ellos promovidos: las
Grandes Dionisias y las Panateneas. Todo tirano culto que
se respete tiene su poeta de corte: en la de los Pisistratidas
brillé6 Anacreonte de Teos. ;Algo mas por decir? ;Algo que
no sea colocar a todo ello una placa conmemorativa que
diga, y asi, «la ciudad florecié culturalmente»?'®.

183 Tomo la frase entre comillas de Hans Rupprecht Goette. El contexto

de dicha frase dice: «Entre el 560 y el 510 a.C los Pisistratidas, una
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¢Exageracion? Para nada. Dos ejemplos situados en dos
extremos del tiempo nos servirdn de apretado resumen.
Primero, por supuesto nuestro Pausanias. Nuestro guia
antiguo estd a la entrada de la Acrépolis contemplando
las Cérites «que dicen» (cosa que mis alumnos pegados a
los manuales de texto suprimen) esculpié Socrates (ahora
sabemos que semejante atribucion es falsa), si, aquel por
el que la Pitia dio testimonio de ser “el mds sabio de los
hombres” Y claro, a él, enloquecido de alegria por todo lo
que esta viendo, le importa un bledo la continuidad de su
escrito. Por eso nos brinda otra de sus adoradas digresiones.
Menciona junto al filésofo ateniense a Anacarsis y, claro, por
supuesto, la tradicion de los Siete sabios. En ella menciona
explicitamente al «tirano de Lesbos» y a Periandro, cono-
cidos ya por nosotros. Pero nuestro Pausanias no puede
dejar de expresar su opinion: si, nos dice, todo eso vaya
y venga, pero nadie como Pisistrato y su hijo Hipias, que
fueron mas humanos y sabios (phildnthropoi mdllon) que
todos ellos, tanto en la guerra como en el ordenamiento
de la pélis (kdsmon ton politén). Casi nada. Que los otros
mencionen a los Siete. Para nuestro viajero, en la Grecia de
la conquista romana, nadie como Pisistrato y su hijo'®.

Damos un salto de siglos y nos encontramos con este juicio,
proveniente de una de las mds connotadas expertas en el

noble familia procedente del Brauron gobernaron Atenas como
“tiranos” (las comillas las justifica Goette con una puesta entre
paréntesis tan peculiar que lo dice todo: =single ruler, not pejorative.
And the city blossomed culturally) ». Op. cit. p.2.

Pausanias, Descripcion de Grecia, 1 22,8-23, 1. Semejante juicio tiene
un contexto: el emperador Adriano y su labor urbanistica en suelo
ateniense. Ya nos encontraremos con ello.
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mundo antiguo, Claude Mossé: «... la tradicion ha guardado
undnimemente el recuerdo de la benevolencia del tirano,
de su moderacion en el ejercicio del poder y de sus bonda-
dosas acciones [...] mientras que Pisistrato, por su propia
voluntad, quiso llevar la vida de un sencillo ciudadano de a
pie, sus hijos se rodearon de una corte deslumbrante, atra-
yendo a Atenas a poetas, escritores y artistas»'®. jAh, edad
de Crono, la de los Pisistratidas! ;De verdad?

Segundo ejemplo: volvamos a nuestra placa conmemorativa
extraida de Hans Rupprecht Goette: «y la ciudad florecié
culturalmente». Lo de que “florecié culturalmente’, no hay
duda. Pero los invito a fijarse en el comienzo: «la ciudad» y
es que hasta el momento no hemos hablado de otro gigan-
tesco acontecimiento provocado por los Pisistratidas: «el
boom de la construccion» en Atenas'™. Y aqui estd, otra vez,
la oportunidad para manifestar mi oposicion a la traduccion
de pdlis por ciudad (y si que menos por Estado y sus combi-
naciones). Ya hace mucho tiempo hablamos de esos tiempos
arcaicos en que gracias al sinecismo los atenienses lograron
configurar una comunidad politica propia designada por
ellos bajo el nombre de pdlis. Pero en esos tiempos no habia,
dicen los expertos en urbanistica, una poblacién cerrada,
urbana, que pudiera calificarse de ciudad. Al menos, nos
dice Kolb, en el siglo VII lo que habia era «solamente un

185 Cursivas fuera de texto. Historia de una Democracia: Atenas. Akal,

1987, pp. 22 y 25. Por supuesto, la erudita aclara: «la tradicién». Para
entender todo esto ella tiene otro gran libro: La Tyrannie dans la
Grece antique. Paris, PUF, 1969.
Tomo estas palabras de Frank Kolb, experto en urbanistica antigua.
En todo lo que sigue me guio por su libro La ciudad en la anti-
giiedad, Gredos, Madrid, 1992.
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numero de pueblos separados y sin fortificar». Por supuesto
que tenian su Acrépolis como centro politico y religioso,
«pero todavia no se puede hablar de una poblacién urbana».
¢Cuando, entonces, podemos hablar de la ciudad (dsty) de
Atenas en sentido estricto? Solo hasta principios del siglo
V, donde comenzardn a existir «indicios completamente
seguros de que Atenas sea una ciudad». Indicios seguros si.
Certeza de que Atenas ostenta de manera segura un caracter
urbano, solo con Pericles. La muralla antigua no es la muralla
medieval. Las murallas de la fortaleza antigua «no cercaban
ni limitaban un nicleo de poblacién». Contintien ustedes
leyendo a Kolb y sus razones'®. Aqui me interesa llamar la
atencién sobre un punto de inflexién decisivo en la larga y
gradual configuraciéon de un espacio urbanistico llamado
«la ciudad (dsty) de Atenas». Ese punto de inflexién es el
boom de la construcciéon emprendido por los Pisistratidas:
«el gran templo de Atenea en la Acrépolis, un acueducto,
unas hermosas fuentes y el gigantesco e inconcluso templo
de Zeus Olimpico, ademds de varios edificios del santuario
de Deméter en Eleusis»'®. Esa es la lista de Kolb, y la de la
mayoria de los historiadores modernos, con ligeras varia-
ciones. Todos ellos, Kolb, por supuesto incluido, no dejan
de senalar las serias dificultades para datar cada una de esas

87 Los remito encarecidamente al capitulo: «Pdlis» y ciudad en la

Grecia arcaica y cldsica, op cit. p. 60 y ss. El tema es un campo dina-
mitado por todas partes: urbanistas, arqueélogos, historiadores, se
trenzan en él, en una disputa que no acaba. Mogens Herman Hansen
le ha dedicado un capitulo (y toda una vida y obra) a tan espinosa
cuestion mostrando otras vias de acceso al tema (Polis as City in
the Archaic Period) en su libro Polis. An Introduction to the Ancient
Greek City-State, Oxford University Press, 2006, pp: 98-100.
188 Op. cit. p. 67.
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construcciones e incluso determinar con relativa exactitud
su ubicacién y valoraciones arquitecténicas. No obstante,
todas esas limitaciones y salvedades, de las que los expertos
son extremadamente conscientes, aceptan sin dudar, que se
puede al menos afirmar que con los Pisistratidas comenzé la
“carrera como centro urbano” de Atenas.

«Florecimiento cultural», si. Pero inmerso en un contexto
urbanistico. Cultura (con la K de los alemanes) y Civilizacion
(con la C de los ingleses). Y entre ellas, atando los cabos
los Pisistratidas, que no dan puntada sin dedal. Veamos
un poco con detenimiento algunas de esas construcciones
para entender el por qué. Comencemos por arriba, por la
Acrépolis, cuya apariencia tuvo muchos cambios bajo el
liderazgo de los Pisistratidas'®. Antes que todo, el antiguo
templo de Atenea, que abrigé tal vez la figura de culto de
Atenea Poliade. Antiguo porque sera destruido por los persas
en el 480 a.C. Algunos de sus restos seran utilizados por los
atenienses para la pared norte de la Acrépolis a fin de recordar
la destruccién persa y también para completar los escalones
que conducen al Partenén. Intervinieron también la muralla
de la ciudadela y su entrada. En la esquina Sureste hay un altar
y un santuario para Atenea Nike vinculado a la familia de los
Pisistratidas y a las fiestas de las Panateneas (inauguradas ca.
566 a.C.). También alli, no mencionados en la lista de Kolb y
tampoco en la de muchos especialistas, pero suficientemente
descritos y subrayada su importancia, el santuario de Artemis

189 Recuerden que mis guias son Pausanias en la antigiiedad: Descrip-

cion de Grecia, I 20-28; y Goette en nuestros tiempos. Sobre el
antiguo templo de Atenea ver, en el libro de Goette, las pp. 9 y 25
y los planos 5 y 6 que permiten su ubicacién en la Acrépolis. Uso
también sus palabras, faciles de recuperar en el texto.
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Brauronia'®, ya hemos mencionado que los Pisistratidas

provenian del demo de Braurén, a unos 20 kilémetros al
sur de Maratdn, region memorable, nos dice Pausanias (I
33,1) porque alli desembarcé la mitoldgica Ifigenia, hija de
Agamendn, huyendo de los tauros. Llegé trayendo consigo
la imagen (dgalma) de la diosa. Pero al partir dejo la reveren-
ciada imagen, provocando que en torno a ella surgiera el culto
a Artemis tdurica. Los Pisistratidas llevaron a la Acrépolis de
Atenas el culto a «su diosa como parte de un programa de
centralizacion religiosa y cultural» (Goette).

Para descender de la Acrépolis al dgora tenemos un testi-
monio impagable y digno de atencién —puesto en palabras
por Tucidides (VI 54,6-7)— por todas las facetas de investi-
gacion que de él se desprenden. Por ejemplo, el historiador
nos dice que efectivamente el tirano, una vez alcanzado
el mando, gobernd la pdlis «segin las normas (ndmois)
preexistentes», pero hace esta sabia excepcién que alguno
que otro historiador “olvida” en un momentdneo ataque
de amnesia: no obstante, Pisistrato se cuidaba la espalda
haciendo que uno de los suyos (familiares o momenté-
neos aliados) ocupara uno de los cargos de direccién de la
polis. Que lo logré ampliamente, ya lo hemos mencionado,
lo prueba la lista de arcontes del periodo de la tirania de
Hipias, el hijo de Pisistrato. Tucidides mismo, en el pasaje
que estamos comentando, nos da un ejemplo: el del nieto
de nuestro tirano, hijo del tirano Hipias y que llevaba el
nombre de su abuelo. Durante su arcontado (ca. 522 - 1
a.C.) dedicé en el dgora, tanto el altar de los Doce Dioses,

190

Pausanias op. cit. I 23, 7; Goette pp. 9, 24 y 221. Nuevamente la Fig.
6.8 nos ayuda a ubicarlo.
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como el santuario para Apolo Pitio. El primero corrié igual
suerte que el antiguo templo de Atenea: serd destruido por
los persas. Pero volvera a ser reconstruido y ampliado™* ca.
425 a.C. El segundo, el de Apolo Pitio, merecié que nuestro
historiador mencionara que pudo leer, aun en su época,
la inscripcién de su dedicatoria donde dice que fue reali-
zada por «Pisistrato, hijo de Hipias»'*%. Cerca al Odedn de
Atenas (las senas son de Pausanias, I 14,1) hay una fuente
(kréne) llamada Eneacrunos (emmedkrounon), adornada
por Pisistrato. Pausanias nos advierte: no confundan, no se
trata de un pozo (phréata), pues de estos hay por toda la
pdlis, ésta a la que me refiero es «la tnica fuente (pége)»'*.
Tenemos que hablar también de todo un “elefante blanco”:
el Olimpieo, situado en el drea urbana al suroriente del
agora. Fue comenzado por los Pisistratidas ca. 530 a.C., y
planeado por ellos como una enorme construccion en estilo
jonico, pero que, al derrumbarse la tirania sus proyectos
arquitectonicos fueron abandonados por la nueva forma de

1 Nos tranquiliza asi Torres Esbarranch en la muy rica en datos nota

134 al pasaje en cuestion.

La conmovedora nota 135 de Torres Esbarranch nos dice que tal
inscripcidn se encontré efectivamente en 1877 junto al rio Iliso y que
estd para ser contemplada por los modernos viajeros en el Museo
Epigréfico de Atenas. Es entonces, nos dice el erudito espaiiol, una
de las tantas pruebas que tenemos de un Tucidides documentindose
no solo en fuentes escritas sino en testimonios epigraficos.
Ennedkrounon, es decir “la casa de los nueve canalones” Sigo
a Goette que vierte al inglés water spouts (spouts, usado como
término técnico en arquitectura significa canaldn). Sobre la Casa de
la Fuente, oriental y occidental, ver pp. 85y 86, y los planos 20 y 21.
La nota 82 de Maria Cruz Herrero Ingelmo a este pasaje de Pausa-
nias nos ayuda a mantenernos en la duda sobre su identificacién y
caracteristicas.
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gobierno que detuvo todo lo que llevara el sello de la tirania
y se concentré en nuevos edificios en la Acrépolis'®*. Se
trata entonces del segundo gran ejemplo de medidas que el
nuevo gobierno tomé para borrar de la faz de la tierra todo
aquello que oliera a tirania. El primero es el ya comentado
«diezmo» de Pisistrato. Con él los atenienses estuvieron
a tan solo un paso de provocar el cambio de la oikonomia
antigua, asunto “privado’, como diriamos ahora, al moderno
concepto de hacienda publica. Concepto este ultimo inima-
ginable en el mundo antiguo. Jamas un oikodespdtés estaria
de acuerdo en que el «Estado» le administrara lo que por
definicién es Unica y absolutamente suyo y si que menos
que de lo suyo tomara el «Estado» una parte en forma
de impuestos dizque para financiar el “gasto publico” y la
“administracién” (burocracia). Ya vimos como en la Grecia
antigua los cargos eran eso: una carga que debia financiar de
su parte aquel que tenia el honor de ostentar dicho cargo.
El resto vendra de propiedades comunales como las minas
de oro y plata, o de “tributos” de los aliados y expoliacién
de pueblos extranjeros, pero jamas de “impuestos” pagados
por los ciudadanos. El tema, en su faceta econémica, supera
el propésito de esta charla sobre teoria politica. Un ejemplo
basta aqui. Finley trata el tema con inesperado humor
(¢como hablar seriamente cuando se mete en un mismo
saco a Aristofanes junto con los impuestos?). «En todo el
catalogo de quejas que Aristéfanes es capaz de recoger», ni
una sola vez, el campesino o el citadino de sus obras «refun-
funa de sus impuestos». Un ejemplo, tan solo uno, se le viene
a la mente a Finley, el lamento que atin no cesa con el paso
de los siglos, del pobre campesino que se queja por tener

%4 Sigo como siempre al pie de la letra a Goette, p.100.
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que extraer de su tierra, rica en piedras, el «diezmo» que
ha de pagar al tirano. Ese «diezmo», nos recuerda Finley,
fue abolido «tan pronto se eliminé la tirania». Y en otro
lugar nos recuerda que los costos del gobierno eran pagados
casi enteramente por las clases ricas o por los tributos de
los subditos externos. Para los griegos del mundo antiguo,
nos dice, toda contribucién directa sobre la propiedad o la
persona eran «sefial de tirania» y por ello tanto la oligarquia

como la democracia la rechazaron'®.

Punto a parte también pusieron los atenienses a esta gran
empresa emprendida por los tiranos. Serdn necesarios
mas de seis siglos para que el templo de Zeus Olimpico
pueda ser inaugurado, en el afio 131 d.C., por el emperador
Adriano. ;Cémo haria nuestro buen Pausanias para justi-
ficar que su emperador terminara (jal fin!) una construccién
emprendida por tiranos? ;Quizas haciendo de Pisistrato
el tirano bueno y justo, superior en sabiduria a los mismi-
simos Siete sabios? Quedan finalmente por mencionar los
trabajos acometidos por los Pisistratidas en el santuario de
Deméter en Eleusis. Fue bajo su gobierno que el santo culto
a Deméter se difundié por toda Grecia, afirma Goette. Sobre
sus trabajos, tanto en el Telesteridon, como en la muralla que
rodea el templo, a él me remito. Yo por mi parte, igual que
hizo Pausanias cuando lleg6 a este punto, callo. El suefio que
tuvo Pausanias pesa también sobre mi boca'*®.

Y5 La Grecia antigua, p.119 y El nacimiento de la politica, p.49.

Sobre el santuario de Eleusis y los trabajos de los Pisistratidas reali-
zados alli, remito a la obra de Goette, pp. 270 — 279. Para el suefio
de Pausanias a él mismo envio: I 38,7. Agradezco a la fraternidad
Johann G. A. Forster que me permitié, hace un afno, hablar de por
qué no se debe hablar cuando de los Misterios Eleusinos se trata.
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Recojamos el ramillete de construcciones efectuadas por
los Pisistratidas. Topogrdficamente apuntan a dos nicleos
urbanisticos de tension que irdn definiéndose mutuamente:
la Acrépolis y el agora. Culturalmente recorren todas las
ramas de la religién griega del momento: los dioses (doce)
“oficiales”, con Zeus, Atenea y Apolo como triada central,
pero también una divinidad “rebelde” que termina por ser
atraida a la ciudad: Diénysos'”’. Toda una corriente continua
controlada y puesta al servicio de los intereses de los tiranos,
por diferentes medios: un templo en la Acrépolis para
su Artemis; las grandes Dionisias, para el evoé baquico y
Eleusis convertido en el mas grande centro de peregrinacion
mistérica de toda Grecia.

Al fin hemos puesto la abigarrada alfombra tejida por los
Pisistratidas, en la que los hilos econémicos (tierra, agua,
artesanfa, comercio ultramarino y alianzas) se entretejen
con los hilos culturales (Homero, la Lirica y la Tragedia)
y los hilos religiosos como los que acabamos de ver,
todo ello puesto al servicio de los intereses de la tirania.
Especifiquemos ain mas: ;Con qué propdsito? Buscaban,
en palabras tan breves como certeras de Kolb: «La debi-
litaciéon de las demds familias aristocraticas y la completa
destruccién de sus zonas de dominio regional». En el
primer grupo de charlas que dimos sobre la democracia
de los atenienses, nos ocupamos de la primera desgracia
(en un primer esbozo): la stdsis y de la forma de gobierno
llamada aristocracia/oligarquia. Alli vimos como los de

97 Semejante aventura religiosa es estudiada de manera magistral por

Marcel Detienne en la obra: Dioniso a cielo abierto: los mitos del dios
griego del desenfreno, Barcelona, Gedisa, 2003.
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arriba tejieron hilos de explotacion, dominio y sujetacion
de los de abajo en todas las facetas de la vida. Control sobre
las tierras, monopolizando para ellos las mejores, dejando
el pobre resto a una amplia gama de campesinos arrui-
nados, obligados a llevar una vida de mera supervivencia.
Control sobre los artesanos, endeudados hasta la inanicién.
Control sobre el comercio interno y externo. Control sobre
lareligién y el culto. Control, en fin, sobre el gobierno. ;Qué
hicieron, con los aristocratas atenienses, Pisistrato y sus
hijos? Rompieron una a una esas cadenas de dependencia y
forjaron unas nuevas con las que hicieron que los de abajo
cambiaran de collar del amo. ;Agobiados por las deudas
con los poderosos? Ya no habia que acudir a ellos, el filan-
trépico tirano rentista les ofrecia “refinanciar” la deuda con
préstamos mas holgados, a cambio de tener que pagar un
diezmo. ;Qué los preciados pozos estaban bajo el control
de poderosas familias? El tirano les ofrecia una fuente
“publica” ;Mercados reducidos y dependientes? El tirano
amplia los cultivos, abarata el grano que importa gracias
a la reconquista de Sigeo, y facilita la exportacién de su
recién nacida ceramica a nuevos mercados, que reciben, ya
no una moneda provinciana que lleva en su sello la marca
de un linaje particular, sino una moneda de plata interna-
cional, de buen recibo en todas partes, con el escudo de la
lechuza. ;Dioses tutelares bajo el control de génos aristo-
craticos? Dioses para todos los gustos, en todos los lugares.
¢Cultura hacia dentro de las casas de los poderosos que se
regodean en su auto elogio narciso? Cultura para todos en
las grandes Dionisias y en las Panateneas. ;Ir, en caso de
afrenta, a la justicia regional del “amito” poderoso? Ahora
el tirano bueno desciende de la Acrépolis para llevar su
justicia a las mas apartadas regiones.
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iQué edad, esta de Crono! ;La Acrépolis? Que sea para
todos los ... subditos del tirano, que mora, junto a su
circulo intimo, en exclusividad, en ella. ;El d4gora? Desde
Solén ya no se empleaba para enterramientos y otros
edificios de poderosos, ahora queda despejada, libre para
circular o mercadear ;y el dgora como centro de reunién
de ciudadanos? ;Para qué volver a reunirse alli, si de los
asuntos del comun ahora se ocupa el tirano? ;El dgora
despejada? Si, pero no completamente. Todavia hay focos
de “resistencia” para el despeje total. Zonas completas del
agora se encuentran “invadidas’, “ocupadas’, pero no por
los sintecho de hoy, sino por los de siempre: los notables.
Noble y rico que se respete quiere distinguirse (de verdad,
qué hariamos sin Bourdieu) teniendo no una casa sino por
lo menos dos. Una en la ciudad y otra en el campo. En
la ciudad para su vida econdmica y politica. En el campo
para su disfrute y para vigilar mas de cerca sus tierras. En
la ciudad se nace y se vive ejerciendo su notablato, por
eso es por lo que también quiere ser enterrado alli, en ese
pantedn de los suyos, con los suyos. Casa y cementerios
citadinos, en ambos, en la vida y en la muerte, luchando
siempre por distinguirse, por sobresalir.

Ya hemos visto, siguiendo a Kolb, que desde Soléon (aquel
que limité la pompa y circunstancia de los funerales aristo-
criticos) se comenz6 a prohibir esos cementerios centrales
de los poderosos en el area del agora. Pero fue Hipias, tirano
hijo de tirano, quien completé el cuadro despejando por
completo el area del dgora, al delimitar, gracias a una serie
de medidas tomadas por él, un espacio “publico” Es decir
que prolongo6 hasta el extremo las acciones tomadas por su

« ” S « o . ”
padre: “estartazos” econdmicos, “florecimiento cultural’,
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“boom de la construccién’, hasta una verdadera «reforma
urbanistica» que terminard por establecer en Atenas, la
llamada por Longo «ciudad del tirano»'®®. Fue E. Greco,
asi lo reconoce Longo, quien precisé y ampli6 el horizonte
de investigacion en estos temas, al colocar «el boom de la
construccién» en un contexto mucho mas amplio: el de «el
espacio urbano como espacio publico». Contexto de amplio
espectro que le permite reconsiderar fenémenos urbanis-
ticos que van desde la prohibicién de sepultar dentro del
perimetro urbano, hasta la construccién de un recinto
amurallado (peribolos) que rodeaba la ciudad y que puede
ser fechado en la época de los hijos de Pisistrato'®, Pero es
Longo quien, sobre ese fundamento inicial de Greco, pone
el dedo en un pasaje «inadecuadamente evaluado o directa-
mente ignorado» del Econdmico, que la tradicion atribuye
a Aristételes, pero que en realidad debe ser atribuido al
circulo peripatético*®.

El texto Pseudoaristotélico menciona cuatro ejemplos
de «medidas extraordinarias» que Hipias tomé a fin de

198 A partir de aqui sigo con admiracion el espléndido ensayo del gran

Oddone Longo, titulado La condonacién del tirano. Politica urba-
nistica de los Pisistrdtidas (1988), contenido en su obra: El universo
de los griegos, Barcelona, Acantilado, 2009, pp. 376 - 394.

Serd reconstruido de emergencia por Temistocles, al final de la
guerra contra los persas.

Longo remite al capitulo 4 del libro II. La nota 4 no precisa el pasaje.
Stella Mastrangelo, la traductora de Longo declara haber utilizado
la version de Manuela Garcia Valdés, Madrid, Gredos, 2000. A ella
nos cefiimos ampliando la referencia a la totalidad de las cuatro
intervenciones atribuidas a Hipias durante su gobierno. Ofrecemos
entonces la cita completa: 1347a 4 y ss.
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«procurarse fondos» durante su gobierno*". De las cuatro,

Longo cita las tres primeras medidas. La segunda la cali-
fica de «especie de anticipo de impuesto sustitutivo de las
liturgias»®®. La tercera es el tantas veces citado caso de la
revolucion numismatica de los Pisistratidas con la que le
arrebataron otro campo mas de control a las linajudas fami-
lias de Atenas. Un cambio fechable por Longo en la época
de Hipias (515-514/511-510) con la que sustituy6 los cunos
nobiliarios ([Wappenmiinzen: “monedas con escudo”] -en
los que la cara mostraba el sello de la estirpe poderosa:
bucraneo, caballo, jarra; la cruz, tenia un cuadrado hundido-
por «una auténtica moneda estatal» (en la cara, la lechuza,
en la cruz, la diosa Atenea). Pero es la primera medida a la
que con razdn le dedica toda su atencién el profesor emérito
de la Universidad de Padua. Se trata de la puesta en venta
de todo aquello que en las casas citadinas invadiera «las

21 Tas palabras entrecomilladas las tomo del acertado titulo que

da Manuela Garcia Valdés al Capitulo Segundo del libro II de los
Econdmicos. Longo menciona tres medidas. La cuarta se refiere al
“aporte” que se le debia dar a la sacerdotisa del templo de Atenea en
la Acrépolis por nacimientos y defunciones. Obviamente esta cuarta
medida no la considera Longo, concentrado en las medidas urbanis-
ticas. Pido, no obstante, que la retengamos para su uso en otra linea
de estudio.

Naucraria, filarquia y coregia, todas ellas explicadas impecable-
mente por Manuela Garcia Valdés en la nota 42 al pasaje. La medida
extraordinaria en este caso es calificada correctamente por Garcia
Valdés de «la venta de la exencién de cargos publicos». Ricos:
¢quieren librarse de las pesadas cargas que implica una liturgia?
Sencillo, paguen para que el tirano los exima de una nueva. La treta
y su intencién estd muy bien ejemplificada en el caso de Filéxeno,
satrapa de Caria, al que con razén remite Garcia Valdés.
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vias puablicas»: salientes de los pisos superiores, escaleras,
vallas y puertas que abriesen «para afuera». Es decir, todo
lo que en las casas sobresaliera invadiendo la calle, el tirano
las puso en venta. ;Y quienes podrian estar interesados en
“comprarlas”? Por supuesto que sus duefios: «y asi se reunio6
mucho dinero», termina diciendo el pasaje. El piadoso y a
la vez comico «se», puede suprimirse. “Y asi Hipias volvié,
nuevamente, a enriquecerse” dirfamos nosotros. Pero este
poner en venta las salientes supone, dice Longo, una expro-
piacién previa (como les encanta a los tiranos este tipo de
«medidas extraordinarias»)*®. La secuencia seria: expropia-
ciéon — venta — compra — regularizaciéon de la propiedad.

Tenemos aqui (jotra vez!), otro acontecimiento “revolucio-
nario”: asistimos «por primera vez en la historia de Atenas»
a la aparicién «de una norma obligatoria»®** con el que se
traza una especie de limite caucasiano entre el espacio
«publico» y el espacio «privado». Un espacio “ptiblico’, no en
una sino en dos dimensiones: horizontal y vertical (perpen-
dicular al basamento de las casas y edificios privados). Y no
solo con intenciones “financieras” del tirano hijo de tirano
sino con ese devastador propdsito expuesto ya por Kolb,
lograr «la debilitacién de las demds familias aristocréticas y
la completa destruccién de sus zonas de dominio regional».
¢Los oligarcas estan convencidos de poder hacer todo lo que
se les dé la gana? ;Creen que pueden construir sus casas

23 Longo se libra bien del asunto agregando: «cualquiera que fuera

su forma juridica». Conocemos demasiado bien ese “;Exprépiese!”
performativo, para darle la razén.

Con el “debido proceso” propio de un tirano; no con la parsimonia
burocratica en un “Estado de derecho” gracias a una expropiacion
por “via administrativa”
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citadinas tal y como lo hacen con sus casas campestres, sin
ton ni son, con desmesura y desproporciéon? Pues entérense,
ese mundo al que cantd con tanto desparpajo Alceo ya no
existe. En lenguaje performativo: al {Circulen! dado a los
pobres, le sigue el jTutto in posto! {Orden! dado a los ricos.

Si Solén trazé la primera linea (pronto, cuando también el
mundo de estos tiranos pase, serd toda una bella rayuela) de
la politica, el tirano la borra de un garrotazo, diciendo: de
eso me ocupo yo. Pero a la par y al mismo tiempo trazard otra
linea programdtica (como ahora miserablemente se dice):
ipor la recuperacion del espacio “ptiblico” !, en el que caben
solo sus palabras performativas de orden y circulacién para
todos. Todos son iguales ante (para, por, etc) el tirano, que
respeta, el muy justo, la “Constitucion’, al mismo tiempo que
emplea «medidas extraordinarias». Ese es el precio que hay
que pagar por vivir en esta «edad de Crono». ;Quieren los
“buenos’; los “notables’; los “mejores’; vivir despanzurrados
como viven en el campo, aqui en la ciudad? Olvidense. Que
paguen para que aprendan el gusto del tirano por el orden 'y
la medida. {Todas las casas en fila! ;Quieren vivir alrededor
del 4gora? No en el dgora del mundo tiranico que esta hecha
para circular por ella o mercadear en ella, pero no, jamas,
para que alli se reiinan los atenienses. ;Para qué, si ya no
hay ciudadanos sino simples particulares, peatones, tran-
seuntes, visitantes de paso por su expropiada dsty, todos
ellos igualados ante la ley del tirano? Y si deciden vivir,
tener casa alrededor de la al fin despejada agora, que sea al
estilo tirano: todas igualadas, aplanadas en el frente.

Qué pertinentes son las citas que hace Longo de unos pasajes
de Tucidides en que, pasadas las décadas, bien adentrado el
siglo V, dan testimonio de todo esto. Un ejemplo: en la stdsis
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de Corcira, el pueblo (t6i démoi), vencido por los poderosos
que gobiernan corren a refugiarse en la Acrépolis, mientras
que los vencedores ocupan la zona del dgora, donde «vivia la
mayor parte de ellos»*®. Otro ejemplo, durante la guerra del
Peloponeso, los atenienses tendran que seguir —en privado,
de mala gana— la decisién de Pericles: refugiarse todos,
ricos y pobres dentro de la ciudad, en medio de quejas y
lamentos; los pobres porque, como cosa rara, ya no tenian
de qué vivir y los poderosos, por tener que dejar sus esplén-
didas y costosas casas campestres®®. Asi que, de ahora en
adelante, a partir de la «ciudad del tirano», todas iguales -en
el frente, se entiende, por dentro pueden desbocarse todo
lo que quieran, los ricos-, casas aplanadas por fuera, todas
en fila, en linea con el espacio publico recuperado (despe-
jado) por el tirano, para su propio beneficio econdémico y
de control de la poblacion (nombre “moderno” con el que
se retinen todos esos simples particulares que suman como
subditos al precio de restar como ciudadanos). jAtentos!
El tirano vigila panépticamente desde la Acrépolis para
castigar con impuestos a todo aquel que pretenda invadir el
espacio publico con sus casas citadinas (si quieren y pueden,
podran hacer de las suyas en sus casas campestres); y digo
impuestos, porque Hipias tirano hijo de tirano aprendié de
él a usar en grande el sello del tirano: los impuestos.

205 Tucidides III 72,3. Torres Esbarranch anota: «Era normal que las

familias mas ricas habitaran en la zona del dgora, en centro de la
ciudad». Aqui hizo falta un 9 de abril para que terminaran de salir
del centro.

Tucidides II 65,2. Longo remite, para corroborar esta situacién, a
I1 38,1. En pleno Discurso fiinebre Pericles habla elogiosamente del
buen gusto y elegancia de las casas privadas (idiais), dotadas de
magnificas instalaciones cuyo disfrute «ahuyenta la tristeza».
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Y es que todo tirano que se respete, de antes, de akora (los
déspotas elegidos) y de siempre, sabe que tiene que imponer
su régimen en tres campos de batalla permanente en que
se convierte su gobierno. Primero que todo debe privatizar
la politica (acabando con los ciudadanos y reduciéndolos a
meros particulares); segundo tiene que politizar lo privado
(interviniendo el dominio pudblico por medio de “medidas
extraordinarias” como la “recuperacién del espacio publico”
y los impuestos, con los que convierte la oikonomia en
Hacienda Publica); y tercero se ve obligado a sujetar “la
vida intima™". Estos tiranos arcaicos dan inicio, dan los
primerisimos pasos, muy en boceto, muy en embrién, de
lo que ahora en nuestros tiempos es el pan de cada dia y
sin comillas. Volvamos a los impuestos. Lo que el padre
tirano hizo en el campo con su «diezmo de Pisistrato»,
el tirano hijo lo hizo con la «ciudad del tirano». De las
cuatro «medidas extraordinarias» que llevé a cabo, tres son
verdaderas «contribuciones directas sobre la propiedad
o la persona», impuestos decimos aqui nosotros, verda-
dera «sefial de tirania», dice Finley*®, que la oligarquia y la
democracia rechazaron en la antigiiedad, pero que noso-
tros, tan modernos, bajo el reino de la politizacién de lo

27 Soy consciente del uso y abuso del entrecomillado y las cursivas, pero

no puedo hacer otra cosa cuando tengo que usar conceptos modernos
alertando asi sobre el peligro constante de los anacronismos. El caso
presente lo hace mds evidente. La vida privada como tal se confi-
gura en sentido estricto en la Edad Media. Lector de Georges Duby y
Philippe Ariés no puedo hacer otra cosa que remitirme a ellos. Vida
intima como tal y en sentido estricto solo puede afirmarse a partir del
siglo XVIII con Rousseau. Lector de Starobinsky y Hannah Arendt
no puedo hacer otra cosa que remitirlos también a ellos.

28 Finley, El nacimiento de la politica, p. 49.
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privado terminamos por normalizar. Lo que era una medida
extraordinaria (propia de tiranos) se convirti6 entre noso-
tros en tema de Hacienda Publica y Derecho Tributario®”.

Dejamos arriba en la Acrépolis a los Pisistratidas. Que
disfruten, serdn los ultimos gobernantes desde los reyes
micénicos, que vivirdn en terreno santo. Abajo, un area, la
(si, en griego en femenino, como todas las cosas valiosas)
agord despejada por el tirano con un dilema performativo:
jo circulan o negocian, nada de reunirse alli! Queda final-
mente una prolongacion de ese espacio “publico” despejado:
el peribolos, el recinto amurallado que conectarad la dsty con
el Pireo, fechable también, con rara seguridad, en tiempos
de los Pisistratidas, que «marcaba un confin neto e insupe-
rable» entre el espacio “publico” y las propiedades “privadas”
que rodeaban la dsty. Arriba el cielo de los dioses y el tirano
entrometido, abajo el puerto en que se embalan las mercan-
cias o se desembarcan para introducir en la regién. Entre
esos dos extremos la linea caucasiana del Peribolos. Que
los stibditos se ocupen de las cosas privadas, que de las
publicas se encarga el tirano, manteniéndolas despejadas y
cobrando por ello. Todo ello muy ordenado, en fila, como
cuaderno ferrocarril o papel pautado; la Edad de Crono para
la mayoria de la servidumbre voluntaria. Pero, como sabe
la inmensa minoria que lee a Don Juan Ramén Jiménez,
pronto los atenienses aprenderan lo que hay que hacer: «si

os dan papel pautado, escribid por el otro lado»*.

2% En nuestra modernidad, en la que lo extraordinario se normaliza en

todos los campos, el oximoron reina: hacienda/publica, inteligencia/
artificial, realidad/virtual.

Semejantes palabras le sirvieron de epigrafe a Ray Bradbury para su
Fahrenheit 451.
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Cuarto rodeo: Breve manual

para tiranos






«Hay libros cortos que para ser entendidos requieren una
vida muy larga».

Quevedo

En 1946, recién acabada la segunda guerra mundial, Aldous
Huxley escribe un nuevo prélogo a Un mundo feliz (1932).
Catorce anos después de haber escrito su novela, tras otra
guerra mundial, saca las conclusiones de las razones del
fracaso de los totalitarismos en esa horrible confronta-
cion. Pero, contrario a lo que podria esperarse, no escribe
un canto de victoria, al contrario, sabe y nos lo hace sentir
cruelmente, que vendréan otros totalitarismos. La bestia no
ha muerto. Mientras la inmensa mayoria eleva triunfante
la V de la victoria sobre los cielos de una Europa liberada,
Huxley escribe sobre la manera como la bestia engendrara
nuevas y mejores formas de dominacién totalitaria. Y lo
hace de una manera por completo inesperada. Se dirige, no
a las victimas de las dominaciones que vendran, sino a los
déspotas que surgiran y les dice, con inaudito humor negro,
lo que tienen que hacer para no fracasar esta vez. «Un Estado
totalitario realmente eficaz» dice, debe tener como objetivo
forjar una poblacion de esclavos sobre los que no se tenga
que ejercer violencia alguna, por cuanto amardn su servi-
dumbre. La tarea totalitaria, si no quieren volver a fracasar,
si quieren conservar su dominacién, debe estar centrada
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en ese objetivo: hay que inducir a esos esclavos a amar su
sometimiento. Alli, con la prisa del momento, menciona
cinco grandes descubrimientos e inventos que contribuirdn
a establecer semejante empresa totalitaria®’. Sus lectores
entendieron su propuesta. Se podia leer también su texto en
sentido totalmente contrario. La cara de su moneda decia
darles consejos a los dirigentes totalitarios sobre cémo
afinar su dominacién, pero la cruz nos ensefiaba a los que
nos negabamos a ser sus potenciales victimas, a estar alertas
y resistir precisamente en esos puntos a la administraciéon
total de nuestras vidas.

Dos mil trescientos afios atrds, al interior de «el mds grande
libro de reflexion sobre los hechos politicos, econémicos y
sociales que nos legara la antigiiedad griega»?'?, Aristoteles
hace lo mismo que Huxley. La cruz de su texto nos ofrece una
incomparable oportunidad para evaluar los procedimientos

21 Invito encarecidamente a leer dicho Prélogo de 1946, contenido en la

edicién de Un mundo feliz. Madrid, Cétedra, 2016. Por supuesto, las
medidas que esboz6 en dicho Prélogo fueron ampliamente desarro-
lladas en su Nueva visita a un mundo feliz (1958). Bogota, Planeta,
1985. Aprovecho esta oportunidad para agradecer a la Universidad
El Bosque el haberme permitido dirigir durante mas de dos décadas
un seminario (Resistir a la administracion total de la vida) que tuvo
precisamente su origen en la lectura de estos dos textos de Huxley.
Un libro que escribi para la Universidad El Bosque con el titulo de
nuestro seminario y un articulo sobre el tema (Citando a la Escuela,
publicado en el volumen colectivo Un mundo por aprender editado
por la Universidad Nacional, 2011) intentan dar cuenta de los dife-
rentes caminos que hemos tomado en nuestra investigacion.

Pierre Vidal - Naquet y Michel Austin, Economia y Sociedad en
la Antigua Grecia, Barcelona, Paidés, 1986, p.37, refiriéndose por
supuesto a la Politica de Aristételes.
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de testeo y examen que hemos venido elaborando a lo largo
de este segundo grupo de charlas sobre la democracia de
los atenienses, enfocado en el tema de la tirania en la Grecia
arcaica®?. Se trata entonces de enfrentarnos al poderoso final
del libro V de la Politeia de Aristételes**. En esas paginas el
Estagirita retine unos doscientos cincuenta anos de expe-
riencias tirdnicas que los eruditos modernos, con razoén,
han dividido en dos partes: de un lado las tiranias arcaicas
(que son las que, a nosotros por ahora, nos interesan) y
del otro, las tiranias clasicas y helenisticas. Aristételes las
recoge en una sola cabeza de Medusa y, como si fuese el
Perseo de Benvenuto Cellini, no mira a la testa cercenada y
coronada de serpientes sino a la sangre que mana perpetua-
mente del cuerpo convulsionado de la hermosisima bestia.
Los turistas de la Loggia della Signoria quedan petrificados
ante la mirada de la Medusa, mucho mas viva que los que le
toman fotos. Si lograran acercarse a la base, para asi escapar
a la mirada paralizante de Medusa, y mirar a Perseo que
mira el borbotén ponzonoso, entenderian que el gesto de

23 Una prueba rdpida; una forma Periandro, y los doce tips Pisistrd-

tidas, han sido los toscos procedimientos que hemos empleado
para responder a preguntas como: ;En qué consisti6 la tirania en la
Grecia arcaica? ;Qué es lo que hace que un tirano sea eso, un tirano?
;Por qué la tirania es la abolicién de la politica?

Contenido, en las ediciones modernas, en los capitulos 10: 1310a
39-1313a 17; 11: 1313a 18-1315b 10 y los inicios del capitulo 12:
1315b 11-39. (El final de este capitulo -y del libro V- Aristételes lo
dedica a la critica de la teoria platénica de los cambios -tén meta-
bolén- politicos). Reunidas aparte estas consideraciones formarian
un precioso cuadernillo que bien podria llamarse: Breve manual
para tiranos.
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Perseo no tiene nada de triunfal*®. Cort6 si, la cabeza de
Medusa, pero el caldo monstruoso sigue brotando sobre la
tierra yerma. El mito nos tranquiliza: de esa sangre surgiran
Pegaso y su hermano Crisaor. De los golpes de los cascos
del primero brotara la Fuente Hipocrene. La historia, por
el contrario, no tiene nada de tranquilizante. De la sangre
infecta de Medusa/tirania no brotaran Pegasos sino cada vez
mas tiranos, y de las botas de estos déspotas no brotard la
Fuente Hipocrene, sino la Fuente “puiblica” de Pisistrato y
sus discipulos. Aristételes mira los coagulos del engendro y
extrae de ellos ese ADN politico de la tirania que le permitira
describir como nadie en la antigiiedad, cdmo se engendra
el tirano, cémo asciende al poder, cémo se sostiene en él y
como cae. Traza, en apretadisimas lineas una especie de Peri
genéseos kai phthords (de Generatione et corruptione) de la
tirania, en la que vamos a basar nuestro estudio sobre ella?*°.

25 Para un Perseo triunfante habrd que esperar casi doscientos

cincuenta afios. La escultura de Antonio Canova se puede ver en el
Patio Octégono de los Museos Vaticanos. Hay también una copia
en el museo Metropolitano de Nueva York, encargo de la condesa
Valeria Tomowska. En ambos casos el cuerpo de la Medusa ha desa-
parecido. Ese es el precio que hay que pagar para que Perseo pueda
“triunfar”. Ironias de la vida: el Perseo de Cellini celebraba el triunfo
de Cosme I Medici sobre la Reptblica. La cabeza cercenada repre-
sentarfa entonces a sus rivales. En nuestra “escultura conceptual”
Aristoteles/Perseo sostiene la cabeza de la Medusa/tirania.

Si lo que se busca es una descripcién “sociolégica” y “sicolégica”
nada mejor que Platon (Repuiblica, VIII, 562a - 569c¢, para la descrip-
cién “socioldgica” y IX, 571a - 576b para la “sicolégica”). El odio
desbocado de todo oligarca por la tirania (nuestro ejemplo fue
Alceo) al ver como el tirano le arrebata todo lo que su linaje pacien-
temente ha logrado conquistar (expropiaciones y dominaciones a
diestra y siniestra) durante siglos, en cuestién de unos pocos afios,
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Me tranquiliza adentrarme en semejante breviario aristo-
télico el saber que la inmensa mayoria de comentaristas
modernos —los mismos que entran a saco, impunemente,
en el conjunto de datos e interpretaciones que Aristételes
les ofrece a manos llenas, sobre la historia politica de Grecia
en general y de Atenas en particular, tanto en la Politeia,
como en la Constitucion de los atenienses— objetan cada
uno de los pasajes que nuestro filésofo va a dar al describir
la generacion y la destruccion de la tirania. Intento resumir
aqui las tesis de Aristdteles para confrontarlas con nuestro
test rdpido, nuestra forma Periandro y nuestros doce tips
Pisistrdtidas, a fin de declarar explicitamente lo que ya a
lo largo de estas charlas es evidente: mi muy parcializada,
nada objetiva, toma de partido por la version aristotélica?"’.

se encuentra atemperado, bajo el signo del Logos, por Platén: aristé-
crata ilustrado que logra reunir en un solo gesto su desprecio tanto
por la tirania como por la democracia, sus dos bestias negras.

Los historiadores y eruditos modernos que hemos venido siguiendo
han bebido, tratdndose del tema de la tirania, de tres textos cruciales
escritos en la primera parte del siglo XX. (1) The Origin of Tyranny
de Percy Neville Ure. Cambridge (England), Cambridge University
Press, 1922. (2) The Age of the Early Greek Tyrants, de Martin P.
Nilsson. Belfast, Mayne, Boyd and Son, 1936. (3) The Greek Tyrants
de Anthony P. Andrews. Londres, Hutchinson’s University Library,
1956. El hermoso curso Lecciones sobre la voluntad de saber (Buenos
Aires, FCE, 2012) en el que Michel Foucault (curso del ciclo lectivo
1970-71 en el College de Francia) recorrié las mas variadas facetas
econdmicas, sociales y filoséficas de la edad arcaica en la Grecia
antigua, en especial sus andlisis de las figuras del sabio, el legislador y
el tirano, conserva toda su fuerza. Para una brillante lectura de sintesis
ver el articulo Tyrants, Lawgivers, Sages de Robert W. Wallace, en The
Blackwell Companion to the archaic Greek World, edited by Kurt A.
Rauflaub and Hans van Wees, Malden, MA, and Oxford, 2007.
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Un ejemplo bastard. Incluso Finley, uno de los autores que
me llevé hace décadas a sentir una admiraciéon desbocada
por el Estagirita, llegado un punto, se aparta de Aristételes.
Finley esta hablando*® de dos innovaciones de Pisistrato:
la caja de empréstitos rotativa para los campesinos y el
cuerpo de treinta «jueces de los demos». El historiador los
interpreta con razén (y nosotros lo hemos seguido aqui),
como tendientes a «debilitar el poder local de los ricos
terratenientes». Esa fue también nuestra critica a Pisistrato
“filantrépico” Incluso la llevamos a otras medidas «extraordi-
narias» seguidas por el tirano, basados en Kolb (que emplea
palabras muy semejantes a las de Finley) y en Longo. Pero
nuestro ilustre historiador no acepta que junto a esta razén
vayan las que propone Aristételes para explicar las medidas
del tirano (el plural es importante, son dos los motivos dados
por Aristételes y no uno, como dice Finley): «Esto lo hacia por
dos razones: (1) para que no vivieran en la ciudad —tdi dstei—,
sino dispersos —diesparménoi— por laregion [esta fue la razén
que menciond Finley]; y (2) para que disfrutaran, con mesura
[de su vida en el campo], y no fueran presa de la ambicién ni
tuvieran scholé para cuidar de las cosas comunes [final del
segundo motivo que quisiera subrayar]». El admirado Finley
escribe en nota: «Aqui me veo obligado a estar de acuerdo
con los criticos modernos de Aristételes |[...] se trata de una
atribucion injustificada al tirano de uno de los juicios poli-
ticos favoritos de Aristételes» y remite a Politica 1318b 9-16.
Ya hemos dado una parte de la respuesta a esta igualmente
critica injustificada de Finley. A lo largo de la charla la otra
parte de la respuesta esta expuesta con amplitud de detalles
en autores precisamente muy cercanos a Finley: Marx y Max

218 En El nacimiento de la politica, p. 67.
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Weber. La muy dura prueba a la que acude Aristételes para
su aserto en el pasaje inmediatamente siguiente (que Finley
no cita: 1318b 17 y ss.) encuentra cumplido apoyo en estos
dos grandes pensadores del siglo XIX. Otra cosa distinta es
cuando esos campesinos se unen, abandonan la dispersiéon y
se organizan. Sus luchas han hecho temblar los cimientos de
la modernidad hasta nuestros dias.

Al acercarnos al texto aristotélico nos enfrentamos con
tres grandes escollos que debemos primero salvar para
asi merecer servirnos de sus lecciones. El primer escollo
consiste en que en su obra Aristdteles investiga en bloque
las causas de la destruccidn y la conservacion de las monar-
quias en general, es decir de las realezas y las tiranias en
particular. El segundo escollo tiene que ver con que en su
analisis el Estagirita incluye tanto las tiranias arcaicas como
las clasicas y helenisticas. Salvamos estos escollos diciendo
que, por supuesto, nos concentraremos, dado que ese es
nuestro objeto de estudio en este momento, en las tiranifas
y de ellas en las arcaicas. El tercer escollo se refiere a que
Aristételes al investigar las causas de destruccién y conser-
vacion de las tiranias divide su estudio en dos partes. En la
primera (10: 1310a 39 - 1313a 17) describe cémo surgen las
tiranias, como llegan al poder y cémo terminan por caer. La
segunda parte (capitulos 11 e inicios del 12: 1313a 18- 1315b
39) deduce de esas experiencias una serie de “lecciones” que
deben aprender los tiranos si quieren conservar el poder.
Esas lecciones proceden del andlisis de las causas que llevan
a los tiranos a su caida, todas ellas ya presentes al momento
de su instauracién. Es decir que los procedimientos que
debe seguir el tirano, si quiere durar retinen en un apretado
racimo, todo lo que Aristételes nos ha dicho sobre la génesis,
el ascenso y la caida de la tirania. Es por eso por lo que nos
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concentraremos en esta segunda parte, invitando al lector
a confrontarla con la primera, para comprobar o criticar
nuestro modo de abordar el texto. Que los tiranos de todos
los tiempos han leido la cara de esta moneda aristotélica
acerca de las maneras que hay que seguir para conservar su
despotismo, no me cabe la menor duda; pero también no
vacilo en afirmar que otro tipo de lectores (asi como lo han
hecho con el mencionado Prélogo de 1946 de Huxley) han
leido la cruz de este Breviario para resistir a las modernas
formas totalitarias. Estos ultimos sabran apreciar con mayor
provecho este maravilloso texto, mas vigente que nunca.

El método Periandro

Hay dos maneras, nos dice Aristételes, por medio de las
cuales los tiranos han intentado conservar su dominio: (1)
la manera «tradicional» (1313a 36- 1314a 29), llamada asi
porque es por la que optan la mayoria de los tiranos, inspi-
rados por Periandro «que fue el que instituy6 la mayor parte
de sus procedimientos» y que presenta rasgos afines, nos dice
nuestro fildsofo, con la tirania a la manera persa. En “home-
naje” a Periandro lo llamaremos aqui e/ método Periandro. El
blanco a que apunta el tirano*?, su objetivo principal a fin de
conservar el poder seria el de forjar un tipo de stibdito hecho

9 La metdfora de tiro al arco es empleada directamente por Aristo-

teles. Stochdzetai, en 1314a 15, pone en juego un verbo stochdzomai:
apuntar; un sustantivo stdchasis: apuntar al blanco, y un adjetivo
stochastikos: que apunta bien. Los fisicos y los matemdticos han
honrado el ars conjectandi de Jakob Bernoulli, hablando de sistemas
estocdsticos, ya que el mencionado adjetivo, pasado al plano mental,
significa: “habil en conjeturar”
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a su medida, obligindolo a pasar del estatuto de ciudadano,
es decir de hombre libre, a la condicién de simple particular,
de mero hombre privado (de ciudadania), de idiotés. Para ello
cuenta con tres dardos (stdchasma) que apunta a su blanco (el
ciudadano) y que tienen como tarea primordial hacer que sus
subditos (1) desconfien unos de otros (mé pistéuosin); (2) se
tornen impotentes (me dynontai) y (3) se vuelvan mentecatos
(mikron phrondsin). Este iltimo dardo gira en torno a una serie
de palabras estimadas sobre manera en la ética aristotélica (no
olvidar que la ética para Aristételes es una rama de la politica,
asi que nada de moralina rancia, por favor): dos sustantivos
y un verbo. Phréneésis y phrénéma, los sustantivos y phronéo,
el verbo. Todos ellos contribuyen, por ejemplo, a configurar
el culmen del hombre ético para Aristételes: el anér phré-
nimos. Oleadas de traductores se han estrellado contra estas
palabras y conceptos dotados de una increible paleta de signi-
ficaciones: inteligencia, pensamiento, espiritu, de un lado; del
otro: sentimiento, grandeza de alma, nobleza; y por si fuera
poco en otro nivel: altivez, arrogancia, presuncién. Pensar
que el tirano busca que todo eso lo tenga en grado minimo
su subdito encoge el alma. Lo traduje, en el colmo del atrevi-
miento por mentecato, honrando el yuxtapuesto latino mente
captus. El tirano busca capturar la mente (mens en latin lleva
también todo un amplio espectro de significaciones simi-
lares a sus pares griegos) de sus sibditos, reducirla, como lo
haria un auténtico reducidor de cabezas (head reducer). Pero
para reducirlas, primero hay que cazarlas, capturarlas, como
un buen head-hunter (en su doble significacién en inglés, es
decir también un “caza talentos”)*?.

20 Me tranquilizo por haber dado este atrevido rodeo el saber que mi

eventual lector desconfia de todo lo que digo, asi que lo remito al
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;Por qué ese blanco? ;Por qué esos dardos? Porque, dice
Aristételes (1314a 14y ss), (1) solo seres mentalmente limi-
tados, mezquinos, cortos de mira, jamas conspiraran contra
el tirano; (2) porque si logra que unos y otros desconfien
entre si, en todos los niveles de la comunidad, desde los de
arriba hasta los de abajo y entre ellos mismos en cada sector,
podrd estar tranquilo «pues la tirania no caera hasta que
confien entre ellos mismos» (1314a 17-19)%?}; (3) porque si
logra hacerlos «impotentes para la accién» (tois adyndtois
ton pragmdton, 1314a 23) jamds podran derribarlo. Bobos
politicamente; desunidos y enfrentados unos con otros y sin
potencia para la accidn: tal es la masa indistinta sobre la cual
puede imponerse el tirano.

Pero ;cémo lograrlo? ;Cudles son los procedimientos que
debe seguir el tirano para alcanzar esos tres propdsitos?
Tres son los golpes que el tirano debe asestar al corazén libre
del ciudadano (1313a 39 y ss.) para tornarlo una especie de
subdito zombi, obediente, “aconductado” (palabra despre-
ciable que todavia escucho en medios pedagdgicos, para

siempre equilibrado padre Bricefno. Su autorizada nota 223 al pasaje
que comentamos en su autorizada traduccién del texto, afina las
cuerdas y pone en orden todo esto.

Dos mil trescientos afios después las cosas son aiin mds tenebrosas.
Hasta hace poco, muy poco, la lucha por el dominio totalitario
llegaba hasta los individuos. El totalitarismo contemporéaneo en la
era de la realizacion de lo imposible, en la que se logré dividir al
atomo, que por definicién y etimologia era “imposible de dividir’
dividié también a los individuos, que por definicién y etimologia
eran también “imposibles de dividir” (Deleuze nos lo ensefé llamén-
dolos “dividuales”). La tarea totalitaria es hacer que los “dividuales”
disputen entre si, desconfien unos de otros, para poder dominarlos
mejor. La era de la exasperacion grupuscular ha llegado.

221
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expresar con ella el triunfo de su adiestramiento). (1) tron-
char la vida de los que se destacan, suprimiendo a los de
alma grande y noble (phronématios); (2) prohibir los lugares
en que semejantes seres se producen: las comidas en comtn
y las asociaciones, es decir los sitios en que se educan politi-
camente (méte syssitia ean méte hetairian méte paideian)™>
(3) este procedimiento es muchisimo mds complejo por
cuanto requiere de una afinaciéon de los dispositivos de
dominacién. Si el segundo procedimiento apuntaba a los
lugares en donde se forman los hombres libres, este tercer
procedimiento tiene que ver con la vigilancia de las condi-
ciones que se requieren para forjar esos espiritus libres,
yendo hasta las fuentes mismas de su engendramiento. Se
trata de vigilar todo aquello de donde surgen dos cosas: la
grandeza de alma y la lealtad (esta Gltima como la versién
ético-politica de la pistis)***. Para acabar con el hombre libre
hay que «intervenir» la matriz donde se engendran. Por ello:
(a) nada de tiempo para dedicarse a la formacion del hombre
libre**, es decir nada de reuniones (syllogos) propias de

22 Asi como los griegos se negaron a pagarles a los que “gobiernan’, con
suidea de cargos-cargas; asi como rechazaron la idea de una hacienda
publica (fundada en impuestos y demds «medidas extraordinarias»),
también rechazaron la idea de una educacién “puiblica”: mandaron
a sus hijos -acompanados por el pedagogo (ese era su oficio)- donde
los maestros pagados por ellos mismos. Oir hablar de un “Estado”
preocupado por la educacion de los hijos de los miembros de una
sociedad civil los llenaria de absoluta desconfianza. Solo con el hele-
nismo tardio se da algo que remede a una educacién “publica”

25 Alla pdnta phyldttein hothen eiothe gignesthai diio, phronémad te kai
pistis: 1313b 1-2.

24 En asociaciones, fraternidades, el dgora, el teatro, las artes (espe-
cialmente arquitectura, escultura, pintura: obras expuestas siempre
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hombres libres de apremios, procurando asi que se desco-
nozcan lo mds posible los unos de los otros; (b) buscando
que los residentes de los demos estén siempre a la vista
(1313b 6-7), provocando las condiciones que los obliguen a
permanecer «ante las puertas del tirano». Ruegos, stplicas,
peticiones e incluso “exigencias’, terminan por ratificar que
el amo esté arriba y abajo, todos los igualados, sus sibditos.
iQué se ponga una mano en el corazén! {Qué su corazén no
se endurezca! jQué tenga corazén! Y él, tan contento por
bajar de la Acrépolis a tenderles su mano, a confortarlos con
un abrazo compasivo, a dar claras instrucciones para que
sus afugias sean atendidas. Falta poco para que en la Edad
Media se busque tocar la mano del rey, sanadora de pestes
y enfermedades. Un poco mds y ;quién ahora no quiere
salir en una selfie con el benefactor de buen corazén? Kafka
sabia lo que significa vivir bajo El castillo y estar insomne
en un Proceso que nunca acaba, pero ;quién en esta época
de reality shows de gran hermano placentero quiere ator-
mentarse con Kafka? El carruaje se marcha, los caballeros

al aire libre, nunca encajonadas en un museo rodeado de criticos y
curadores que nos digan qué y cémo mirar) todo ello como prepa-
racion para la asamblea y pronto, ya casi llega su tiempo, para la
pnyx. Tal es la cara de la educacidén; pero la educacién también tiene
una cruz. Se educa también en la enfermedad, la guerra y la muerte
(esa que ahora esconden en las funerarias, segiin Norbert Elias).
Al moderno pedagogo no le interesa distinguir entre educacién e
instruccién. Encerrar una montonera de niflos en un saldn, aislan-
dolos del mundo para después patéticamente intentar llevarles el
mundo en una pantalla es idea moderna, ttil quizas para el adies-
tramiento y la instruccion en oficios y destrezas tan necesarias para
ganarse la vida, pero por completo inapropiadas para vivirla vida de
un hombre libre.
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se alejan, el avion se eleva. Quizas otro dia, a lo mejor con
el nuevo amo: «permanezcamos atentos ante las puertas
del palacio» (kai diatribein peri thyras: 1313b 7). Asi, lenta-
mente, de manera imperceptible, sus subditos, hombres de
cortas miras, terminardn por acostumbrarse a la esclavitud
(1313b 7-9), a amar su servidumbre como diria Huxley. (c)
todo vale para semejante propoésito: que aprendan también
de persas y barbaros, no es el momento para creerse
mejores puesto que ellos también buscan lo mismo: forjar
subditos obedientes. (d) para que nada de la vida de los
otros le sea ajeno, el tirano debe usar espias (katdskopos)
que vayan a todos los lugares donde se hable con parrésia,
de manera franca y abierta. La inmensa tribu de delatores
se ocupard de traer al oido del amo todo cuanto se diga®?
(e) el tirano buscard que unos a otros se delaten calumnien
y se acusen, «que el amigo delate al amigo», que disputen
y choquen en abierta disensidn®*, ricos y pobres, los de
arriba y los de abajo y entre ellos mismos®’. En resumen:
que reine la stdsis entre todos. La tirania encuentra en la

25 Espias y delatores en nuestra época? ;Ya para qué? Ta solito te

filmas, te grabas, te colocas en redes. Televisores, ordenadores, celu-
lares, drones, satélites, internet de las cosas, ti no los podrés apagar,
desconectar. La guerra vertical pronosticada por Virilio es ya una
realidad. Las sociedades de vigilancia han dado paso a las sociedades
de control.

Synkrousis: choque, conflicto, disension, altercado, disputa. Otra
palabra mas para tener en cuenta en nuestro vocabulario sobre la
stdsis.

Kai to diabdllein allélois kai synkrotiein kai philous philois kai ton
démon tois gnorimois kai tous plousious heautois: 1313b 16-18. La
era de la exasperacion grupuscular tiene aqui la lista impresionante
de su tarea infinita y cizafiera.
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stdsis su nicho ecoldgico: cercenada su libertad politica,
desmontados por completo los lugares donde ejercer la
prdxis que los define como seres completos, clausuradas las
fuentes de donde surgen los hombres de espiritu libre ;qué
otra cosa pueden hacer estos dividuales, con su suscepti-
bilidad exasperada hasta el extremo, que estrellarse unos
con otros como polillas enloquecidas ante la luz negra del
tirano??%, (f) ;qué hacer con los pobres para que no puedan
armarse contra él y tramar conspiraciones? El recurso del
método de Periandro en este caso puede ser sintetizado en
una sola linea: mantenerlos pobres y ocupados (ascholian
kai penian tén archoménon, 1313b 25).

Para lograr ese propédsito hay toda una variedad de
recursos. (i) agobiarlos con «tributos» (modernamente
llamados impuestos). El ejemplo que da Aristoteles estd
fuera de nuestro periodo estudiado, pero vale profunda-
mente en cuanto a su intencién: a Dioniso de Siracusa (ca.
430 a.C. - 367 a.C) le bastaron tan solo cinco afios, con ese
método, para arrancarles a sus subditos todas sus riquezas.
Empobrecidos ;qué hacer con ellos? (ii) casi nada: json
mano de obra barata! {Obras, y mas obras “publicas” En la
lista de ejemplos que ofrece el Estagirita y que van, desde
las pirdmides de los faraones hasta la enorme estatua de

28 1os experimentos con masas exasperadas unas con otras de nuestra

época, llevadas a cabo por corporaciones de la mds diversa indole, al
interior del gobierno de nadie que presagié Hannah Arendt como su
pesadilla mds terrible, ahora es una realidad. Oriente lo sabia hace
mucho tiempo: la oscuridad mads terrible queda justo debajo de la
ldmpara. Las luces antiaéreas que apuntaban como columnas de luz
a los cielos en las marchas nacionalsocialistas ahora apuntan a nues-
tros ojos. Vivimos una edad oscura hecha de luz.
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oro de Cipselo y el acueducto de Policrates de Samos
(precisados por los eruditos) no podian faltar, obvio, los
Pisistratidas con el templo de Zeus Olimpico; y (iii) no
encuentro mejor calificativo para el tirano que el que
ofrece Aristételes: polemopoios (1313b 28), «hacedor de
guerras». En las antipodas de Solén («no hice viudas a
las mujeres, no cercené la vida de los jovenes») el tirano
las fomenta, las provoca, las estimula, las alimenta y las
mantiene. Mientras estén en guerra (internas o externas)
mantendra ocupados (ascholof) a sus sibditos y necesi-
tados de un hégemon, de un lider, un guia, un conductor
mano fuerte que les dé seguridad. Ocupados en la paz,
ocupados en la guerra, empobrecidos siempre®”.

;Quién queda después de semejante destruccion del
ciudadano hecha por el tirano? Queda el mds despreciable
de los hombres: el pardsito adulador (ho kélax). Si el
tirano no soporta a su lado a ningin varén «venerable y
libre» (1314a 5-6)*° es porque (i) en su hybris, pretende
ser el Gnico que es asi; (ii) porque esa clase de hombres
libres denuncian, con su sola presencia la farsa de su
empotrada “altura” construida sobre los escombros de

229 El tirano también hace uso de medios propios de una demokratia

que va de caida (teleutaios, 1313b 32 y ss), préxima a su fin. Como
todavia la democracia ateniense no ha nacido en nuestro relato,
dejaremos ese tema para el tercer cuaderno.

El adjetivo semnds resume en una palabra todo lo que el tirano odia
en un ser humano: venerable, augusto, sagrado, santo, imponente,
majestuoso, grave, digno, solemne. Los diccionarios hacen bien en
no cansarse de suministrarnos distintos significados de este tipo de
ser humano al que se eleva la condicién humana cuando un hombre
se atreve a decir no.
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seres humanos. Por eso es por lo que, por el contrario,
es llamado ponérdphilon, «amigo de los malos» (1314a
1), antipoda radical del semmnds. El tirano y el parasito se
necesitan mutuamente, son tal para cual, porque como
dice Aristoteles «un clavo saca otro clavo» (1314a 5). ;A
quién sentar a su mesa si desconfia entonces de todos? Le
encanta cenar con extranjeros porque en ellos no ve rival
alguno que ponga en peligro su mandato.

El método Ortagorida

Y pensar que todo lo anterior es tan solo uno de los modos
de conservar las tiranias. El otro método (1314a 31 y ss)
no se opone al anterior como podria suponerse en una
lectura literal del pasaje. Al contrario, si lo que se quiere es
conservar el poder verdaderamente, no basta con el primer
método, este debe complementarse con el nuevo método.
Lo que pasa es que el blanco, el objetivo al que apuntan uno
y otro método tienen tareas distintas. El primero apunta
a los otros: forjar subditos hechos a la medida del tirano;
el segundo apunta a si mismo: forjar una figura del tirano
que pase por no serlo y que por el contrario finja, simule o
se comporte como si fuese un rey (basileus) y no como lo
que es en realidad: un tirano completo. Se trata de forjar la
imagen de un gobernante sabio, prudente, dulce y elocuente
que termine por convencer hasta ... buena parte de nues-
tros historiadores modernos. Que sea capaz de “vender
su imagen” (como dirfamos hoy) de comedido y prudente
rey, excepto, claro, sin llegar al extremo de terminar renun-
ciando a la tirania, dice con sorna Aristételes. Hasta ahi no.
Que se presente como rey, pero conservando la fuerza y el
poder del tirano, eso si.
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Primero que todo: el tirano debe aparecer ante sus some-
tidos como un buen administrador®®' o rey, no como el
tirano que es. Para ello debe (a) tener cuidado en no dila-
pidar los recursos y tributos recaudados en un séquito de
hetairas, extranjeros y artesanos (que adornen con exceso su
palacio); (b) que su lema sea “la transparencia en los gastos’,
rindiendo pormenorizada cuenta de ellos; (c) total: no le
faltard nunca medios, para eso es el Sefior de la polis*?; (d)
para qué acumular riquezas que escandalicen a sus subditos,
¢si mientras tenga el poder y la fuerza podra arrancarle a
sus subditos los recursos que necesite? Para qué tener un
tesoro 4si cuando salga de viaje despertara la codicia de
los encargados de cuidarlo? ;Acumular riquezas, tener un
tesoro? Eso seria robarse asi mismo. Lo que busca el tirano
es su propio interés: apropiandose de la pdlis a la que reduce
a la condicion de oikos, asi como reduce al ciudadano a la
condicién de idiotés, puede decir que jamas se robé un
solo dracma, porque su obsesidn no es el poder —que ya
tiene— sino “la gloria” (“de servir al pueblo’; completan los

8L Oikondmos, 1314b 7. Hoy lo llamariamos un “tecndcrata’} ajeno

por completo a despreciables discursos “ideoldgicos” (no hay peor
“ideologia” que aquella que jura no serlo).

Kyrios on tés pdlecs, 1314b 8. Nunca subrayaremos demasiado la
importancia de este pasaje. El tirano reduce la pélis a un vasto oikos
del cual él es el tnico Serior. Esa fue la gran hybris de la tirania y S6fo-
cles con esos negros colores dibujé la figura de Creonte, asi proteste
Hegel. Llamar al gobernante de turno: Sefior, con esa mayuscula
inicial es palabra mayor. Kyrios, en latin dominus. Término que
hasta Augusto y Tiberio rechazaron. Caligula fue el primero que sin
vergiienza acepto que asi lo llamaran. Ver: Hannah Arendt, Entre el
pasado y el futuro, p. 116. Barcelona, Peninsula, 1996.
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déspotas modernos)*®; (e) que todo lo que recaude por
concepto de liturgias (leitourgia, at. léitourgia. Los cargos-
cargas “publicos” de los que ya hemos hablado) parezca que
se hace por el bien de la administracién eficiente y no para
beneficio propio.

En segundo lugar debe reconfigurar su caricter: (a) que se le
obedezca por su imponente presencia (Hitler apabullara al
visitante haciéndolo atravesar largos e inmensos corredores —
disefiados por Albert Speer—, Stalin completara el disefio de su
imagen haciéndose fotografiar desde abajo para “monumen-
talizar” su figura) y no que se le tema por su cardcter irascible;
(b) propésito bien dificil para alguien que por definicién es
un ser despreciable, perpetuamente acomplejado, que lucha
por contener su cardcter explosivo. Que use entonces como
valvula de escape la camorra con enemigos externos (reales
o fabricados). Que su temperamento belicista le otorgue una
gloria sangrienta ya que no puede ganarse de otra forma el
respeto de sus sometidos; (c) si debe contenerse (o fingir
que lo hace) en cuestién de dineros, riquezas y propiedades,
también debe hacer lo mismo (para no suscitar la envidia o el
resentimiento de sus subditos) en todo lo referente al uso de
los placeres corporales (1314b 23 y ss.): moderacién, medida
y contencién (real o fingida). El y su familia deben mostrar
en todo tipo de placeres contencidn, para que los que buscan
derrocarlo no lo cojan desprevenido: sobrio y no borracho;
despierto y no dormido.

233 Fl pais convertido en una vasta hacienda y sus ciudadanos conver-

tidos en ganado al que se alimenta engorda y vacuna, para poder
venderlo a mejor precio: la historia, tantas veces repetida, empieza
aqui apenas a perfilarse.
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En tercer lugar: la cuestion acerca de los dioses. Ni muy cerca
a ellos, que lo quemen, ni muy lejos que no lo alumbren,
como dirfan las abuelas: que se muestre temeroso y devoto,
asi se ganard a sus sometidos, que quieren creer que nadie
pio les hara dafo. Eso si, cuidandose de no exagerar, para
no caer en el ridiculo [anotamos nosotros: para no producir
el efecto contrario, mostrar un caracter pusildnime y débil,
cuando con tanto esfuerzo se ha ganado la fama de duro].

En cuarto lugar: la cuestion de las recompensas y castigos.
(a) debe recompensar, para no producir frustrados y descon-
tentos, que terminardn por sentir deseos de otra forma de
gobierno en que si los reconozcan; (b) pero dejard a sus
funcionarios o a los tribunales controlados por él el encargo
de administrar las penas. Asi obtendra: gratitud hacia él,
al recompensar a unos; y rabia y odio desviado hacia sus
funcionarios, al castigar a otros.

En quinto lugar: dos tipos de seres humanos potencial-
mente son los que se levantardn contra él. Los amigos de
las riquezas (hoi philochrématoi) y los que valoran mucho
mas su honor y su dignidad (hoi te philétimoi kai hoi epiei-
keis). Los primeros se levantaran porque no soportan
que sus riquezas sufran menoscabo, los segundos porque
no toleran que se les arrebate su honra. Los primeros, ya
lo hemos visto, veran aplacadas sus intentonas gracias a
buenos negocios, matrimonios y alianzas. En cambio, los
segundos son mucho mas dificiles de someter, sin embargo,
los tiranos han elaborado todo un arsenal de medidas para
controlarlos. (a) imitando a los reyes, el tirano, procurard
no engrandecer a nadie con esas cualidades; (b) si se le hace
necesario, entonces promovera a otros junto al que genera
peligro, para que se vigilen y disputen unos con otros; (c)
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preferird promover a un cualquiera, un mediano neutro,
antes que a un intrépido, porque de esta raza vienen los
que organizan los levantamientos; (d) y si tiene que quitarle
poder a uno que ha encumbrado, que no lo haga de golpe,
sino gradualmente; (e) por ultimo, si tiene que recurrir a la
fuerza y la violencia con sus subordinados, dos formas de
brutalidad debe prohibirse asi mismo: (i) azotar y golpear
a sus subditos y (ii) abusar de los jévenes. Si, incontrolable,
termina por hacerlo, que se diga que a los primeros los
trat6 tal como un padre reprende y corrige a su hijo, y a los
segundos, que se crea que fue cosa de amor y no de abuso
de poder; (f) si todo esto falla y alguien termina por atentar
contra el tirano, este debe temer por sobre todos a aquel que
antepuso el honor a su propia vida, porque son estos, los
intrépidos y arrojados, los que de verdad pueden poner en
peligro su dominacidn.

En sexto lugar: «puesto que las pdleis estdin compuestas
de dos sectores, los pobres (apdéron) y los ricos (eupdéron)»
(1315a 31-32), el tirano (a) deberd convencer a unos y a
otros que su salvacion®* depende de él; (b) ganarse al sector
que tenga mas poder, asi hard inclinar la balanza del control
a su lado, sin tener que acudir a reforzar su guardia para
contener a unos o verse obligado a despojar de sus armas a
los otros.

234 Soteria. La modernidad, tan laica ella, tan becerro de oro reem-

plazard este término por el de «seguridad». Una infame frase
de Mulugeta Tesfakiros sintetiza el estado de la cuestién: «La
mayoria de la gente quiere tener ante todo seguridad. Después,
comida y por tdltimo ... democracia». El Pais, Madrid, 6 de
noviembre de 2014.
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Seis grandes y complejos procedimientos que Aristételes,
como es su costumbre, resume en cuatro apretadas medidas
(1315a 40y ss.): (1) el tirano debe aparecer ante sus stbditos
como buen administrador o rey y no como el tirano que es;
(2) mostrarse no como alguien que arrebata y se apropia
de “la vida honra y bienes” (como ahora decimos) de los
otros, sino como su guardidn y protector (epitropos); (3)
presentarse ante los demds como alguien que lleva una vida
mesurada, para nada entregada a los excesos; y (4) que se
gana el favor de los notables (gnorimous) y que sabe conducir
a la muchedumbre (pollous démagogein).

Bautizamos este segundo método llaméndolo «el método
Ortagérida» siguiendo los pasos (como casi siempre) de
Aristételes (1315b 12 y ss.), cuando nos dice que la tirania
que mas durd fue la de Ortagoras y sus descendientes (que
alcanzd los cien afos)** y atribuye la causa de su larga
duracién en general a (1) que gobernaron con modera-
cion (metrios, 1315b 15, la palabra clave de este segundo
método) y (2) a que en muchas ocasiones se sometian a las
leyes (tois némois); y en particular, refiriéndose a Clistenes,
el nieto de Ortdgoras, a (3) sus aptitudes guerreras que lo
hicieron destacar de la masa indistinta®; (4) sin por ello
dejar de ganarse al pueblo con sus cuidados (epiméleia); y
(5) cita como ejemplo de ello el caso del juez que le negd
la victoria a Clistenes el tirano. Su benévola respuesta,
en lugar de vengativa fue la de concederle una corona e

5 670-570 a.C. son las fechas aproximadas que dan los historiadores y

que van desde Ortagoras hasta su nieto Clistenes, el tirano de Sicién
(601/600-570 a.C).

Eukataphronetos, es el adjetivo (vulgar, comun, despreciable) que en
ese contexto se emplea en 1313a 12 y aqui en 1315b 17.

236
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incluso, si hacemos caso a lo que «algunos dicen» (advierte
el Estagirita), una estatua sedente en el dgora®’. Finaliza su
recuento Aristételes, como quien no quiere la cosa, con esa
deliciosa anécdota que ya comentamos: «dicen que también
Pisistrato aceptd ser llamado a juicio al Are6pago». En esas
cinco grandes caracteristicas de la forma de gobernar de los
Ortagoéridas estdn en embrién los seis grandes y complejos
procedimientos que con el tiempo los tiranos de la época
arcaica fueron desarrollando a partir de esa “primera piedra”
Ortagoérida. De ahi la razén por la que este segundo método
lo llamamos con su nombre.

En fin, tales son los dos métodos, magistralmente anali-
zados por Aristételes en esto que hemos llamado Breve
manual para tiranos. Mi tesis es que Pisistrato supo reunir
alo largo de su vida esa coleccidn de tretas y maneras para
ascender a la tirania y conservarse en el poder. Pisistrato,
el inmejorable discipulo del método Periandro para llegar
al poder, se convirti6 en incomparable maestro del método
Ortagorida, cuando después de conquistar el poder valido
del garrote, los asesinatos y los exilios, logré modelar para
si mismo —pacientemente con una insistencia y tozudez
admirables, durante treinta y tres anos de agitada vida
tirdnica, catorce en el destierro y diecinueve en el poder
(otra vez es Aristoteles el que hace el calculo)- la figura
del sabio, dulce y filantrépico gobernante, benefactor y
creador de una elogiada «Edad de Crono». El premio para

27 Consulté a mi guia para estos casos, Pausanias (II, 9) en su descrip-

cién del dgora de Sicién, pero ya no la menciona. Si lo hace con el
«portico de Clistenes» asi llamado porque lo mandé a hacer con el
botin de la guerra que hizo junto a los anfictiones contra Cirra.
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tantas fatigas y esfuerzos de este aplicado tirano consisti6
en que, habiéndose metido a este “ingrato” oficio de
déspota en el que «las tiranias han sido en su mayoria de
corta duracién (1315b 39-40)»** murié (1) viejo, (2) en el
poder y (3) de enfermedad, como dice el “epitafio” aristo-
télico, siendo arconte Filéneo (528/7 a.C. Constitucion de
los atenienses: 17,1)**°.

Murié de viejo, en el poder y de enfermedad. Asi murié
nuestro tirano en Atenas. Excepcional fin para un tirano
completo. Pero como enseiié Goette, «todo lo que nace
merece perecer», la tirania en Atenas acab6 con la segunda
generacion de Pisistratidas. Solo que para explicar cémo
acabaron los Pisistratidas y cémo durante los siguientes
cien afos los tiranos no pudieron volver a Atenas, pese
a sus repetidos intentos, debemos meternos con la mas

28 Bonita forma de decir que la mayoria -los que no aplicaron ninguno

de los dos métodos- fueron derrocados o asesinados miserable-
mente: ellos, o sus hijos, o sus nietos; o como en el caso de Periandro
que, pese a su método, termind amargado, buscando la muerte por
interpuesta persona.

Si, ya lo sé. Mas de uno al escuchar la tosca sintesis que he hecho del
Breve manual para tiranos, piensa en Maquiavelo, cosa en la que, en
principio, estoy de acuerdo. Pero nunca, jamds, con esa caricatura
que se ha hecho de Maquiavelo, un Maquiavelo “maquiavelizado”.
Por el contrario, Maquiavelo es el dltimo de lo grandes hombres que
estaba mds que preparado para comprender la teoria politica de la
antigiiedad. No se puede separar el Maquiavelo que de dia dicen que
da consejos al Principe (nunca olvidar que su libro no se llamard asi
en singular, sino en plural: Los Principados) del Maquiavelo que de
noche confiesa su devocién a la Reptblica, comentando paso a paso
a Tito Livio. Como saben, el tercer ciclo de nuestras charlas estard
dedicado a la teoria politica en el Renacimiento.

239
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prodigiosa méaquina, con la mas hermosa —y extremada-
mente fragil y angustiosamente plena de contradicciones y
... tantas otras cosas— forma de gobierno que ha intentado
mal o bien hacer frente la tirania: la invenciéon —siempre por
venir— de la Democracia. Y eso ser4, si nos dejan, el tema del
préximo cuaderno.
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Tuvimos la ocasién de dar ya nuestros primeros rodeos en torno a
la stdsis (en realidad, como en las desgracias que ocurren en nues-
tras vidas, son ellas las que en realidad nos rodean y asedian), ahora
tenemos la ocasion de estudiar la segunda cabeza de la bestia poli-
tica: la tirania, porque asi nos lo manda el fin de la época arcaica
en la Grecia antigua.

¢Qué tiene de malo un guia, un caudillo que sirva al pueblo, que
tome sus banderas, sea su voz, sea su conductor y que le marque el
camino haciala paz yla prosperidad? A esos griegos no los entiende
nadie: siglos quejandose de la opresion, la explotacién y la domi-
nacién de una manotada de oligarcas y viene un caudillo, todo un
senor caudillo que les arrebata el poder a esos pocos sefores ricos y
pone a sus gentes a trabajar en grandes obras publicas, a exportar a
lejanos confines un cimulo de productos mejorados, que se rodea
de sabios, poetas y artistas de todo tipo, que establece fuertes y
fructiferas relaciones con otros semejantes a él y, ;se quejan? Adids
a las discordias, a los disturbios, a los levantamientos: él ha pacifi-
cado la region, ha estrangulado la stésis; se preocupa por nosotros
y se ocupa de nosotros, para que nosotros nos ocupemos de nues-
tras cosas. ;Qué tiene de malo todo esto? Si ;qué vieron de malo
en esos buenos tiranos, los griegos? Se los aguantaron una, dos,
pero no mas de tres generaciones. Terminaron desterrandolos o
asesinandolos, y todo eso ;por qué y para qué?

¢Qué es lo que hace que un tirano sea tirano? Si un tirano
es tirano no (solamente) por ser cruel, violento, sanguinario
(ya que la violencia y la crueldad, desafortunadamente, no es
propiedad privada de esta particular forma de gobernar); si
hay tiranos buenos, emprendedores y cultos, ;qué los hace ser,
pese a todo, tiranos?
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