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Obertura

La única causa que ha sido abandonada ha sido la más 
antigua de todas, la única que en realidad ha determinado 
desde el comienzo de nuestra historia, la propia existencia 
de la política, la causa de la libertad contra la tiranía.

Hannah Arendt

Las desgracias nunca vienen de una en una, siempre vienen 
juntas, en manojo para golpear con más fuerza. Nunca 
hacen fila, nunca proceden por turnos. Se agolpan, se 
agazapan, se amontonan, se reúnen en un poderoso puño y 
golpean, sin que nos demos cuenta, cuando ya es demasiado 
tarde para esquivar su poderoso mazazo. Y si eso sucede 
con el corazón y la vida de cada uno de nosotros, entonces 
no debemos extrañarnos que también suceda en las comu-
nidades políticas que los hombres han constituido a lo largo 
de su historia.

«Symphorá» en griego significa lo que se lleva junto, lo que se 
reúne y junta. Sirve para designar ese extraño campo en que 
se reúnen y apiñan los accidentes y los acontecimientos, que 
juntos reciben el nombre único de desgracia. La desgracia, 
si se trata de una verdadera desgracia, es tan solo el singular 
abreviado de un cúmulo de sangre, sudor y lágrimas. Fue 
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Diodoro1 quien sintetizó el cúmulo de grandes desgracias 
(es una redundancia, no hay desgracias pequeñas) políticas: 
la tiranía, la stásis y la guerra. Separamos en tres partes la 
desgracia política, porque el análisis de sus entrañas así lo 
exige, pero sabemos que, como la hidra, la bestia es una, así 
sean tres sus cabezas. Vamos de una en una, impelidos por 
la necesidad de observar, analizar y considerarlas así, pero 
sabemos, con amarga convicción que son tres cabezas de 
una misma fiera. La vida y la historia nos empujan a saltar 
de una a la otra, porque los acontecimientos y accidentes 
de nuestra vida y de la historia así lo exigen. Acusamos el 
golpe, pero muchas veces se nos olvida la clase de puño con 
que nos golpean. 

Tuvimos la ocasión de dar ya nuestros primeros rodeos en 
torno a la stásis (en realidad, como en las desgracias que 
ocurren en nuestras vidas, son ellas las que en realidad nos 
rodean y asedian), ahora tenemos la ocasión de estudiar la 
segunda cabeza de la bestia política: la tiranía, porque así 
nos lo manda el fin de la época arcaica en la Grecia antigua.

La época arcaica no llegó a su fin de manera desleída y 
desganada. No, todo lo contrario, se hundió en medio de 
convulsiones y estertores que se prolongaron durante más 
de siglo y medio (poca cosa diría Gibbon) que afectaron a la 
inmensa mayoría de la geografía griega. Políticamente este 

1 Diodoro Sículo (IX 11,1) dice que Pítaco «liberó a su patria de las 
tres más grandes desgracias: la tiranía, la stásis y la guerra» [kai 
tēn patrída triôn tôn megiston symphorôn apélyse, tyrannídos, 
stáseōs, polemou] las cursivas están fuera del texto. Torres Esba-
rranch traduce: «liberó a su patria de las tres mayores desventuras, 
la tiranía, la discordia civil y la guerra».



Hernán Felipe Prieto Bernal 15

final de la época arcaica bien podría llamarse: la época de la 
tiranía. No hay nada, absolutamente nada, en este período, 
que no esté sujeto a discusión. La carencia de fuentes directas 
y contemporáneas del fenómeno tiránico no ayudan para 
nada; las consideraciones que se desataron en torno a ella, 
ya en las épocas clásica y helenística, en lugar de clarificar la 
cuestión muchas veces la enturbian con testimonios que los 
historiadores modernos, dos mil quinientos años después 
tachan, controvierten o cuestionan. Estos historiadores han 
coleccionado todo un florilegio de razones para cuestionar la 
figura del tirano malo: son sus enemigos los que tozudamente 
–nos dicen– han forjado esa monstruosa máscara de bestia 
sanguinaria. Los aristócratas, sus contemporáneos, que vieron 
como el tirano les arrebataba ese poder que habían ostentado 
durante tantos siglos; pero también los oligarcas de las épocas 
clásica y helenística que se resistían a perderlo y, los demó-
cratas que sucedieron al tirano, muchas veces asesinándolos, 
desterrándolos y poniéndolos en fuga, que veían en el tirano el 
enemigo a vencer. Unos lo calificaban como traidor al grupo 
de poder que gobernó por siglos, otros lo veían como uno de 
los más serios obstáculos para instaurar esa nueva forma de 
gobierno, siempre por venir, llamada democracia.

Agregan los expertos modernos que la palabra tirano no 
tenía un significado negativo y condenable; que en sus 
comienzos en la lengua griega podía ser considerado hasta 
sinónimo de basileús; que fueron las épocas posteriores a 
la arcaica, interesadas en soltar amarras con todo aquello 
que las vinculara a esos gobernantes antiguos, las que 
cubrieron (desfiguraron en muchos casos) con un manto de 
escándalo e indignación el rostro de esos gobernantes que 
ejercieron su poder muchas veces, dicen, para llevar paz y 
prosperidad a sus súbditos; que la figura del caudillo y del 
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dictador moderno: cruel, violento, torpe, semianalfabeto, de 
una república bananera, no tiene nada que ver con muchos 
de ellos. Más bien, sostienen, son modelos de emprendi-
miento y ejecución de obras que terminaron beneficiando 
a los por ellos gobernados. Juzguémoslos por sus obras, 
piden los eruditos. Su legado, en la mayoría de los casos, 
afirman, no deja lugar a duda: obras de infraestructura, 
revoluciones en la arquitectura, en la experiencia literaria, 
en el arte en general, se mezclan muy bien con la ampliación 
del comercio, la prosperidad económica y la acumulación 
financiera. Moneda, ejército, cerámica, lírica, albores de la 
tragedia, intercambios, alianzas, relaciones internacionales.

¿Qué tiene que ver todo ello, debidamente atestiguado, 
con el estereotipo del tirano sanguinario, brutal, bárbaro, 
de nuestros tiempos? Sí, hay violencia, sí hay brutalidad, 
pero, sostienen, las tintas están cargadas. Nosotros los 
historiadores objetivos, nos dicen, hemos puesto los plati-
llos de la balanza en su justa proporción. Esa violencia, 
esa mano dura que no se puede negar, hay que ponerla en 
contexto: puso fin a la stásis en las póleis donde surgieron, 
iniciaron una época de esplendor para ellas; y, si las cosas 
terminaron mal, no fueron provocadas por ellos, sino por 
sus descendientes, que, al no tener el prestigio, el carisma 
y la sabiduría de sus padres (pronto hablaremos de ello), 
se vieron obligados a recurrir a medios torpes, sanguina-
rios y escandalosos para intentar (vanamente, puesto que 
ninguna de esas tiranías superó la tercera generación) 
mantenerse en el puesto que no habían conquistado, sino 
que intentaron heredar sin realmente merecerlo. Todo eso 
son hechos, datos atestiguados, comprobables, nos dicen, 
que hay que poner en la balanza de su historia.
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Eso está bien, muy bien. Que sigan por ese provechoso 
camino. Pero el nuestro es el de la teoría política. Y en 
este camino (ni mejor, ni peor, sino distinto) nos hacemos 
siempre la pregunta que nos enseñó Hannah Arendt: ¿Qué 
perdemos cuando ganamos? ¿De verdad la Grecia clásica 
y helenística no hizo otra cosa distinta a cargar las tintas 
del lado de la violencia y la brutalidad, para ofrecernos una 
torpe máscara de personaje malo de tira cómica, en lugar 
del rostro, conflictivo sí, pero progresista, al fin y al cabo, de 
ese grupo de tiranos ilustrados? 

Si tomáramos, tal y como lo hacen los investigadores 
criminales cuando tratan de seguir el rastro de un delin-
cuente serial, el mapa de Grecia, y colocáramos señales que 
indiquen la presencia de esta desgracia política, veríamos 
como su presencia se extiende por toda ella: desde el poder 
que irradia Cartago en el occidente hasta el que representa 
en el oriente Persia: Argos, Mégara, Leontinos, Mileto, 
Agrigento, Samos, Gela, Calcis, Sición, Corinto y, como 
no, Atenas, entre tantas otras. Tantas que es más fácil 
señalar donde no se dio la tiranía: Esparta es sin duda la 
favorita de los expertos; y, por supuesto, (quien haya leído 
a Tucídides entiende el por qué) regiones muy atrasadas 
de Grecia: Acarnania, Etolia y Tesalia (mencionadas por 
Finley). Tomamos la lista de esas póleis –en el orden crono-
lógico que he elaborado de aparición de esas tiranías– y de 
inmediato antiguos y modernos nos dan los nombres de los 
tiranos que allí gobernaron: Fidón en Argos, Teágenes en 
Mégara, Panecio en Leontinos, Trasíbulo en Mileto, Fálaris 
en Agrigento, Polícrates en Samos, Cleandro en Gela, 
Antileonte y Foxo en Calcis. Para las tres últimas póleis el 
espectro se abre mucho más puesto que en ellas podemos 
hablar de dinastías: En Sición, los Ortagóridas, la dinastía 
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más duradera, que gobernó por cien años2; en Corinto, los 
Cipsélidas, que gobernaron setenta y tres años3 y, en Atenas, 
los Pisistrátidas de los que por supuesto nos ocuparemos 
más adelante ya que son el objetivo principal de nuestro 
tema4. ¿Y a quién debemos esta lista de póleis tiranizadas 

2 La genealogía trazada por Heródoto VI 126: «Clístenes [el tirano] 
hijo de Aristónimo, nieto de Mirón, bisnieto de Andreas» ha dado 
lugar a controversias (¿cómo no lo iba a ser si es un griego el que 
la suministra?). Un ejemplo: ¿Quién es este Andreas? ¿Acaso el 
fundador de esa dinastía no es Ortágoras quien precisamente da el 
nombre a semejante grupo de familia? (así los llamaría Visconti). La 
respuesta depende de la fuente griega que sigamos. Si seguimos a 
Diodoro nos dirá que Andreas era el nombre de Ortágoras antes de 
ser tirano. Cocinero era el señor por mas señas. Si en cambio, entre 
fragmentos de papiros, seguimos a Éforo nos dirá que Andreas es 
el padre de Ortágoras. Otro ejemplo: la genealogía, que podemos 
reconstruir gracias al invaluable Schrader, sería, Ortágoras → Mirón 
I → Aristónimo → Mirón II → Clístenes (el tirano). Mientras que 
si seguimos la establecida por Manuela García Valdés (en su traduc-
ción a la Política de Aristóteles) serían seis y no cinco los miembros 
de esta dinastía: a Aristónimo “le sucedieron sucesivamente sus tres 
hijos: Mirón II el mayor, Isodemo el segundo y Clístenes”. Tratán-
dose de los griegos hay para todos los gustos.

3 Cípselo treinta años, Periandro cuarenta años y medio y Psamético 
tres años. 

4 Las cronologías consultadas fechan las tiranías así (todas son data-
bles de manera aproximada): Fidón de Argos, activo en 665 a.C; 
Teágenes de Mégara, 640 a.C; Panecio de Leontinos, tirano ca. 
608 a.C; Trasíbulo de Mileto, activo 590 a.C; Fálaris de Agrigento, 
570-555 a.C; Polícrates de Samos, tirano en el 532 a.C; Cleandro 
de Gela, asesinado en el 498 a.C. De los Ortagóridas vale la pena 
mencionar aquí al primero, Ortágoras, desde el 670 a.C hasta Clís-
tenes el tirano, en el 570 a.C. Los Cipsélidas dominan Corinto entre 
el 750 y el 620 a.C aprox.
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y esos nombres de tiranos en su despliegue cronológico? 
A Aristóteles, por supuesto, siempre a Aristóteles. A ese 
Aristóteles que los historiadores modernos, con muy 
contadas excepciones, critican el horrible hecho de no ser 
historiador, como ellos. Y sí, tienen razón, Aristóteles no 
es historiador, ni pretende serlo. Otra cosa muy distinta                                                                        
es que los consulta, se nota al leerlo, con deleite, con 
pasión, con fruición de investigador. ¿Investigador de qué? 
De la condición humana. Y para lograrlo utiliza como uno 
de sus instrumentos privilegiados: la historia de cómo                                                                                                 
los seres humanos han conformado comunidades polí-
ticas en las que vivir de manera digna y decente. Y en eso 
sí es incomparable.

Su mirada distante (una regard éloigné como a la que se 
refirió Claude Levi-Strauss) de meteco que presencia en su 
época el derrumbe de la pólis, lo lleva a recoger los frag-
mentos de esta maravillosa comunidad política y reconstruir 
las tres principales formas en que ha sido gobernada históri-
camente: tiranía, oligarquía y dēmokratía. ¿Y la realeza? Esa 
existió, pero ya es improbable que vuelva a existir, dice. Y si 
retorna será bajo tantas con condiciones que francamente 
realeza ya no será (si alguna vez lo fue). ¿Aristocracia? En su 
tiempo, tiempo de descreimientos, tiempo de derrumbes y 
colapsos, tiempos descarnados de real politik, ya a nadie le 
cabe en la boca pronunciarla, como la etimología manda: “el 
gobierno de los nobles, de los mejores”. A lo máximo dirá “el 
gobierno de los que se creen mejores sin serlo”. En su tiempo 
se dice oligarquía (el gobierno de unos pocos) y punto. Y si 
estamos en estos tiempos de descreimiento completemos 
diciendo con Aristóteles: y los pocos (siempre) son los ricos 
y los muchos (siempre) son los pobres.
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En las tres formas de gobierno, realmente existentes, se 
gobierna para beneficio propio: el tirano para sí mismo; la 
oligarquía para los ricos; la dēmokratía para los pobres. 
Tiempos indignos, indecentes, vulgares, para Aristóteles, 
ese tiempo en que vive. No obstante, si se quedara aquí, para 
eso mejor leer a los historiadores. Por fortuna, su pregunta 
no es de (mero) historiador, es sobre todo de investigador de 
la condición humana: ¿pueden los seres humanos, teniendo 
en cuenta su condición, aspirar a algo más que ser gober-
nados por tiranos, oligarcas o el populacho? La respuesta 
para un filósofo como Aristóteles es abierta: el solo hecho 
de poder plantearse la pregunta significa (hegelianamente) 
que es posible. Lo ha sido: cuando los griegos pasaron de 
la comunidad del éthnos a la comunidad de la pólis. Lo 
acaba de ser con las reformas de Solón, esas que dieron 
un paso más, y gracias a la pólis, forjaron una manera de 
ser y de vivir en común: la política. Y es posible que lo sea, 
si hacemos caso a la palabra y al pensamiento libres (el 
Logos). Critican a mayo del 68 por decir: «seamos realistas, 
exijamos lo imposible». Pues bien, durante cien años los 
griegos, y en ellos sobre todo los atenienses, aspiraron a lo 
alto. ¿Humanos, demasiado humanos, aspirando a lo alto? 
¿Un montón de barro, fugazmente encarnado, aspirando 
a las estrellas? ¡Imposible!, dirán los falsos realistas, sola-
pados conformistas, que gozosos se ceban en el fracaso de 
los repetidos intentos de ese mono atormentado por querer 
saber a qué huele el éter divino. ¡Bello!, dirán los griegos: 
aspirar a lo alto, sabiendo de antemano que fracasaremos 
una y otra vez. Bello, porque la belleza no está en alcanzarla 
(esa es propiedad de los dioses) sino en aspirar a ella. Ese 
poderoso anhelo nos obliga a mirar a lo alto, es decir, nos 
impulsa a llegar a ser lo que somos (Píndaro): un animal que 
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mira a lo alto. ¿Aspirar a lo alto en este mundo: fugaz, delez-
nable, patético, en perpetua mudanza, inestable, sacado de 
quicio, azotado por la contingencia, el azar y los accidentes? 

Sí. Otro mundo, en este mundo, es posible. ¿Utopías? Eso 
no es lo nuestro. Realismo duro, realismo trágico (que con 
Clément Rosset sabemos que es una redundancia). ¡Qué 
atrevimiento pensar que se puede vivir en este mundo, aquí 
y ahora, sin tiranos, sin oligarcas y sin gente conformista 
que ha renunciado voluntariamente a su libertad! ¡Qué vana 
ilusión esa de creer que podemos, aquí y ahora, vivir en 
común, sin un caudillo, un mano dura ejecutor y empren-
dedor! ¡Qué ingenuidad esta de creer que podemos vivir sin 
que una manotada de preparados expertos tecnócratas nos 
digan lo que han planificado y programado para nosotros, 
pobres discapacitados políticamente!

¿Qué tiene de malo un guía, un caudillo que sirva al pueblo, 
que tome sus banderas, sea su voz, sea su conductor y 
que le marque el camino hacia la paz y la prosperidad? A 
esos griegos no los entiende nadie: siglos quejándose de la 
opresión, la explotación y la dominación de una manotada 
de oligarcas y viene un caudillo, todo un señor caudillo que 
les arrebata el poder a esos pocos señores ricos y pone a sus 
gentes a trabajar en grandes obras públicas, a exportar a 
lejanos confines un cúmulo de productos mejorados, que se 
rodea de sabios, poetas y artistas de todo tipo, que establece 
fuertes y fructíferas relaciones con otros semejantes a él 
y, ¿se quejan? Adiós a las discordias, a los disturbios, a los 
levantamientos: él ha pacificado la región, ha estrangulado 
la stásis; se preocupa por nosotros y se ocupa de nosotros, 
para que nosotros nos ocupemos de nuestras cosas. ¿Qué 
tiene de malo todo esto? Sí ¿qué vieron de malo en esos 
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buenos tiranos, los griegos? Se los aguantaron una, dos, pero 
no más de tres generaciones. Terminaron desterrándolos o 
asesinándolos, y todo eso ¿por qué y para qué?

Esas si son buenas preguntas para hacerle a un investi-
gador de la condición humana como Aristóteles: ¿por qué 
lo hicieron? Y Aristóteles, como buen filósofo que es (la filo-
sof ía no tiene camino recto, siempre procede por rodeos, 
dice Hegel) nos responde con una serie agotadora de 
rodeos, que apuntan, todos, a esa diana filosófica: ¿Qué es 
lo que hace que un tirano sea tirano? Si un tirano es tirano 
no (solamente) por ser cruel, violento, sanguinario (ya 
que la violencia y la crueldad, desafortunadamente, no es 
propiedad privada de esta particular forma de gobernar); si 
hay tiranos buenos, emprendedores y cultos, ¿qué los hace 
ser, pese a todo, tiranos?



Primer rodeo: De las relaciones 
de poder
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Si no quieres que un hombre se sienta políticamente desgra-
ciado, no le enseñes dos aspectos de una misma cuestión, 
pues le preocuparás; enséñale solo uno o, mejor aún, no le 
muestres ninguno […].

Ray Bradbury

Tres son para Aristóteles las relaciones de poder básicas 
que los hombres constituyen a fin de llevar una vida en 
comunidad5. La primera, la relación de poder despótica 
(despoteía) es aquella que vincula al amo con el esclavo, y 
tiene por objeto responder a la urgente lucha por la supervi-
vencia (sōtēría). Sí, dice el Aristóteles que todos se obstinan 
en subrayar, amo y esclavo se necesitan mutuamente, y por 
ello la conveniencia es mutua. Sí, pero también Aristóteles 
anota de inmediato, para que no seamos tan ingenuos, 
esa relación de poder entre el amo y el esclavo se ejerce 
desigualmente, porque prima la conveniencia del amo y solo 
por accidente (symbebēkós)6 termina por convenir también 
al esclavo.

La segunda relación de poder es la económica (oikonomikḗ), 
aquella que se pone al servicio de la vida (to zên) de todos 

5  Política, 1278 b30 y ss.
6  Política, 1278 b36.
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aquellos que conforman el oîkos: el señor, su mujer, sus hijos 
y la servidumbre. También es un tipo de relación de poder 
en la que solo por accidente (symbebēkos)7 termina por 
convenir a todos.

Existe, por fortuna, un tercer tipo de relación de poder comu-
nitaria: el gobierno de la pólis (politeía) que los griegos han 
inventado a fin de que los seres humanos no solamente (1) 
sobrevivan (sōtēría), (2) ni meramente vivan (to zên), (3) 
sino que vivan bien (eu zēn) en un sentido profundamente 
político, esto es, en una comunidad que garantiza a sus 
miembros, los ciudadanos, que las relaciones de poder que 
allí se constituyan permitan que la conveniencia común para 
todos se dé, no por accidente, sino como cumplimiento de un 
propósito. La pólis es un tipo de comunidad diseñada para 
que los que participan en ella, no sostuvieran relaciones de 
desigualdad como las que se dan entre amo y esclavo, ni 
de asimetrías como las que se presentan entre el señor del 
oîkos y el resto de sus integrantes.

La pólis fue así fundada en dos pilares políticos: la igualdad 
(isótes) y la semejanza (homoiṓtēs)8 entre los ciudadanos. 
Igualdad y semejanza dada, no por decreto, ni por “natu-
raleza”, sino porque sus miembros se han hecho libres9. Son 
precisamente estas condiciones las que permiten considerar 
que su gobierno es justo (áxios) si sus ciudadanos gobiernan 
por turnos10, buscando que, cuando gobiernen, lo hagan 
procurando el beneficio de todos.

7  Política, dos veces empleado: 1279 a1y 7.
8  Política, 1279 a 9-10.
9  Política, 1279 a 21.
10  kat´ méros axioûsin árchein: Política, 1279 a 10.
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Aristóteles no discute si ello se dio así con plenitud en 
aquellos tiempos, lo cierto es que ahora (ese doloroso nŷn 
que el Estagirita estampa en sus apuntes) en estos tiempos 
presentes y aterrizados, las cosas ya no son así. Ahora la 
codicia y la ambición por alcanzar “las ventajas y el poder 
que dan los cargos” llevan a los hombres a “querer mandar 
continuamente”. Se han vuelto tan adictos al poder que ya no 
quieren soltarlo, hacer que rote. Tan adictos se vuelven, que 
enferman, nos dice, cuando no están en él. Padecen diríamos 
nosotros, un tan gravísimo “síndrome de abstinencia” que 
solo recuperan su “salud” si los conectan nuevamente a esa 
sonda que los alimenta, con privilegios para ellos y dominio 
sobre otros11.

Esas son las cuestiones que embargan la mente del filó-
sofo: cuál es el propósito que lleva a los seres humanos a 
constituir póleis, y cuántos y cuáles son los regímenes con 
que se intenta gobernarlas. Aquí, por ahora, nos interesa 
el segundo grupo de preguntas y la manera aristotélica de 
abordarlas.

11  Política, 1279 a 13-16.





Segundo rodeo: De las formas 
de gobernar la pólis
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El tema de las diferentes maneras que existen para gobernar 
una pólis, es decir, el tema de los regímenes políticos lo 
aborda Aristóteles desde dos puntos de vista diferentes12.

Si se mira la cuestión teniendo en cuenta la justicia en térmi-
nos simples13 Aristóteles llama «regímenes rectos» (orthai) 
aquellos que gobiernan la pólis procurando llevar a cabo lo que 
conviene a la comunidad toda14 y no a una de sus partes.Si, por 

12 Política, 1279 a 17 y ss.
13 Política, 1279 a 18-19: kata to haplôs díkaion. 
14 Política, 1279 a 17: to koinêi symphéron. El sustantivo simphóron 

puede traducirse –como en efecto la mayoría de los traductores lo 
hacen– por “utilidad” o “interés”. El problema surge cuando lo conec-
tamos, como lo hace Aristóteles al término koinōnía (comunidad). 
Entonces aparecen las conocidas traducciones: “interés común”, 
“utilidad común”, junto a otras más animadas, como la célebre “bien 
común”. Utilidad, o interés en Aristóteles todavía no tienen el alcance 
y el significado (menos mal) que las sociedades de mercado darán a 
esas palabras, unos dos mil años después con sus teorías del interés 
privado/interés común. Habrá que esperar a los romanos y su res 
publica; a los eruditos de finales de la edad media para sus teorías 
del bien común; y a los pensadores modernos del interés público 
para que todas esas palabras adquieran su completo significado. Hay 
mucho trecho por recorrer desde la res publica romana a la Common 
Wealth inglesa. En cambio, el sustantivo symphéron gira sobre la 
órbita semántica del verbo symphérō: “llevar o traer juntos”, “reunir”, 
“congregar”. Convenire en latín (cum-venio) y convenir en español, son 
verbos que resisten muy bien la equivalencia y por eso nos creemos 
en libertad para traducir: “lo que conviene a la comunidad”.
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el contrario, la pólis es gobernada teniendo en cuenta solo el 
beneficio propio de los que gobiernan, a todos esos regímenes 
Aristóteles los castiga llamándolos defectuosos, desviados 
y, mejor aún, despóticos, porque atentan contra lo que es la 
característica fundamental de los hombres que componen la 
pólis: su libertad15. He ahí la famosa diferencia que establece 
Aristóteles en la clasificación de los regímenes políticos: ¿la 
pólis está siendo gobernada de manera justa, velando por 
aquello que conviene, beneficia y aprovecha a la comunidad 
toda? Será entonces un régimen político recto. ¿La pólis está 
siendo gobernada de manera injusta por aquellos que solo 
buscan lo que solo a ellos les conviene? Entonces todos sin 
excepción son gobiernos despóticos, porque acaban con las 
relaciones horizontales de igualdad y semejanza e imponen 
relaciones verticales de desigualdad y asimetría, tratando a 
los ciudadanos como si fuesen esclavos o subordinados.

Aristóteles no se pone con matices: «o no se debe llamar 
ciudadanos a los miembros de una pólis» que es regida de 
manera despótica, o para que merezcan ese nombre todos 
«deben participar de las ventajas» que la pólis ofrece. O 
libres o súbditos16. No hay de otra.

Son tres los regímenes políticos rectos: la realeza17, cuando 
el uno que gobierna lo hace teniendo en cuenta el provecho y 

15 Política, 1279 a 19-21.
16 Política, 1279 a 31-32.
17 Basileía, 1279 a 34. Y no monarquía como la mayoría de los traduc-

tores hace, generando una gigantesca ola de confusiones. Basileía es 
el término técnico escogido por Aristóteles para designar una forma 
específica de monarquía: aquella que se ejerce por uno, pero bajo el 
imperio de la ley y contando con la anuencia de los ciudadanos. 



Hernán Felipe Prieto Bernal 33

el beneficio para todos; la aristocracia (aristokratía): cuando 
o bien gobiernan los mejores (arístoi), o bien se propone lo 
mejor para la comunidad toda; y, finalmente, la politeía 18 en 
la que la mayoría de los ciudadanos gobierna teniendo en 
cuenta, no su propio interés, sino aquello que conviene a la 
comunidad toda19.

Se acostumbra a decir –y Aristóteles da pie para ello– que 
los términos basileía, aristokratía y politeía, se organizan 
teniendo en cuenta el número de los que mandan20: sea uno 
(basileía); una minoría (aristokratía); o la mayoría (poli-
teía). Pero este criterio no es el que rige el pensamiento 
de Aristóteles y en esto está una vez más su grandeza. 
Contrario a lo que de él se enseña, escribe: «que sean pocos o 
muchos los que manden, eso es accidental (symbebēkós)»21. 
Hablando coloquialmente diría: que sean uno, muchos o 
la mayoría los que manden, eso no es lo importante, lo que 
verdaderamente importa, para que Aristóteles incluya en 
la clase de regímenes políticos rectos, la basileía, la aris-

18 La desafortunada traducción de esta forma específica de recto 
gobierno por república hace un daño increíble a quien quiera 
realizar una lectura medianamente decente de la obra aristotélica. 
Un estudiante de derecho romano de primer año; un filólogo lector 
de Benveniste - ¿hay alguno que no lo sea? -; un helenista lector de 
Denis Roussel, Finley y un larguísimo etc, saben el horrible precio 
que se termina por pagar al traducir politeía por república. El hecho 
de que el texto de Aristóteles no ofrezca un nombre específico para 
esta forma específica de recto gobierno no autoriza, en manera 
alguna, a traducirlo por una palabra que en Teoría Política apunta a 
todo lo contrario de lo que la institución política romana designa.

19 Política, 1279 a 33-39.
20 Política: to kýrion, 1279 a 26.
21 Política, 1279 b 34-36.
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tokratía y la politeía, es que gobiernan teniendo en cuenta 
aquello que conviene a la comunidad22.

Otra cosa bien distinta ocurre cuando no se da ese requisito 
esencial: gobernar, no importa su número, sino teniendo en 
cuenta la conveniencia común. Y cuando se gobierna de tan 
distinta manera Aristóteles los califica, sin vacilar, a todos 
sin excepción de despóticos: si uno gobierna de esa desviada 
manera se llamará tiranía (tyrannís) y no realeza; si pocos, 
oligarquía (oligarchía); si la mayoría, se llamará dēmokratía 
y no politeía23.

Si me detuviera aquí estaría cumpliendo fielmente con 
el relato estándar que se hace sobre la concepción que el 
Estagirita tiene de los regímenes políticos. De un lado, 
regímenes rectos: realeza, aristocracia y politeía. Del otro, 
regímenes despóticos: tiranía, oligarquía y dēmokratía. 
Unos y otros separados por el criterio supremo de distin-
ción: ¿gobiernan, cualquiera que sea su número, teniendo 

22 Política: pros to koinon symphéron archōsi, 1279 a 28-29.
23 Muchísimo antes de nuestros “originales” politólogos, tan política-

mente correctos en la defensa de las minorías en una democracia, 
los griegos de la antigüedad sabían -y lo aprendieron bien dolorosa-
mente a lo largo de su historia- que incluso un gobierno de mayorías 
puede llegar a ser despótico. De tan desgraciada y muy real posibi-
lidad, los oligarcas de todos los tiempos y de todos los pelambres, 
incluidos muchos que posan de “demócratas”, sacan buena parte de 
su arsenal para criticar la democracia. Pero también de allí sus defen-
sores aprenden a desconfiar de la perversa y muy real alianza entre 
masas y demagogos, tal para cual, que unidos, arrastran la democracia 
al muladar del despotismo. Masas, dijimos, y no pueblo: una de las 
tareas más importantes en teoría política es aprender a distinguir 
entre uno y otro concepto. Lentamente, en estos Cuadernos para la 
libertad intentaremos exponer a cielo abierto, sus diferencias.
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en cuenta el provecho y bienestar de la comunidad en 
su conjunto? Entonces serán regímenes políticos rectos. 
¿Gobiernan, en cambio, buscando el provecho y utilidad 
de cada uno de sus grupos? Entonces serán regímenes 
políticos despóticos. Y todos contentos. Se harán juiciosos 
debates, aclaradas discusiones, ojalá haciendo referencia 
a la clasificación platónica de esos regímenes, compa-
ratismo obliga, y todos satisfechos. Nosotros no. Y no 
por la sencilla razón de que estaríamos traicionando el 
pensamiento de nuestro filósofo de cabecera, un filósofo 
que escribió estas imborrables palabras: «… quien inves-
tiga filosóficamente, lo hace tomando en cuenta todos 
los puntos de vista y no solo su campo de actividad, sin 
descuidar ni ocultar nada, poniendo en evidencia la verdad 
acerca de cada uno de los aspectos»24. Y es que hay otro, 
un segundo punto de vista para analizar los distintos regí-
menes políticos. Ya no considerando el tema en abstracto 
(kata to haplôs), desde el éter puro, de los regímenes rectos, 
sino desde aquí abajo, en el mundo sublunar de las cosas 
humanas, demasiado humanas, sujetas a la contingencia 
y la probabilidad. Aquí nuestro filósofo también se sabe 
mover, su visión se extiende sobre los «asuntos humanos» 
y desde esta segunda perspectiva, sostiene: «si la tiranía es 
el gobierno de uno que se mueve en función de su propia 
conveniencia, la oligarquía busca el provecho de los ricos 
(tôn eupórōn), y la dēmokratía la conveniencia de los 
pobres (tôn apórōn); pero ninguna busca el provecho (lisi-
teleía) de la comunidad»25.

24  Política, 1279 b 12-15.
25  Política, 1279 b 6-10.
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Ningún texto moderno de economía, sociología o ciencia 
política califica mejor la infame diferencia entre ricos y 
pobres que la lengua griega. La distancia radical entre el 
pobre (áporos) y el rico (eúporos) pasa por la línea fronteriza 
que los separa: por una parte, los pobres (áporoi), los que 
no pueden pasar, atravesar, viajar de un lado a otro (eso es lo 
que significa en griego la palabra poros: pasaje, viaje –y claro, 
en latín porús, y en español poros que tenemos inscrito en 
nuestra propia piel–); y por otra, los ricos (eúporoi), aquellos 
que viajan, pasan fácilmente de un lado a otro, las fronteras 
de la vida. El griego, como un buen número de modernismos 
en español, señala con ello que los pobres “la tienen dif ícil 
en toda ocasión”, mientras que a los ricos todo se les faci-
lita. Para los primeros la vida es un muro, una muralla; para 
los segundos un pasaje, un viaje, una tournée. Hoy sabemos 
demasiado de esto, solo que no nos damos por enterados. 

Este otro Aristóteles (el mismo) nos dice, teniendo en cuenta 
la perspectiva, el punto de vista aterrizado: ¿oligarquía? el 
gobierno de los ricos; ¿dēmokratía? el gobierno de los pobres. 
Unos y otros pensando únicamente en su propio provecho y, 
por lo tanto, gobiernan despóticamente. Ambas son variantes 
de regímenes políticos despóticos encabezados por supuesto 
por el más despótico de todos los regímenes: la tiranía26. No 
obstante, hay que destacar, cuando se habla de despotismos, 
insiste Aristóteles, algo bien “extraño”: que «en todas partes 
los ricos son pocos y los pobres muchos». Eso es lo que hace 
la verdadera diferencia entre dēmokratía y oligarquía: «la 
pobreza y la riqueza»27. De un lado, unos pocos ricos, del 

26 Política, 1279 b 16-19.
27 Política, 1279 b 40.
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otro, muchos pobres, buscando los unos y los otros gobernar 
en su propio provecho; y al hacerlo provocan los unos y los 
otros permanentes convulsiones y zozobras políticas (stásis). 
Sí, así son las cosas, qué se le va a hacer. 

Cuando creíamos que Aristóteles daba el tema por agotado, 
lo que hace es apenas iniciarlo de manera grandiosa con 
tan solo tres líneas (verdaderos compases, en términos 
musicales): que pocos vivan en la opulencia, o que muchos 
vivan en la miseria, es por supuesto escandaloso, pero lo 
que realmente importa, para sus propósitos de análisis de 
los fundamentos de los diferentes sistemas políticos, es que 
«de la libertad participan todos»28. Libertad para no resig-
narnos, para cambiar las cosas, para levantarnos: «estas son 
las causas por las que unos y otros se disputan29 el gobierno 
de la pólis». Sí, pero Aristóteles no es de aquellos que presten 
sus servicios de mercenario haciendo cantos demagógicos a 
la libertad. Sabe, y lo sabe muy bien, que esta disputa por 
la pólis lleva también y de manera inseparable, la marca 
de la stásis. No hay política sin libertad, no hay duda, pero 
tampoco la hay sin stásis. ¿Y no dijimos que el “buen” tirano 
quiere poner fin a la stásis? El tirano “bueno”: un pacificador 
que a golpes vence la stásis, para traer paz y prosperidad. 
¿Sí? ¿a qué precio? Demos entonces un rodeo por algunos 
de esos tiranos que Aristóteles ha puesto en su galería de la 
historia, para intentar responder a la pregunta: ¿qué es lo 
que hace que un tirano, al fin de cuentas, sea eso: un tirano?  

28 Política, 1280 a 5: tês de eleutherías metéchousi pántes.
29 Amphisbētoûsin, de:  amphisbētēsis, discusión, disputa, contienda. 

Palabras propias de la libertad política.





Tercer rodeo: Cuadros para  
una exposición sobre tiranos
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Cilón: el tirano que no pudo ser
Pausanias30 encuentra en la Acrópolis la estatua en bronce 
que los atenienses erigieron a la memoria de Cilón. Nuestro 
cicerone –del que creíamos que lo sabía todo– duda: ¿una 
estatua de bronce, en la Acrópolis, para alguien que había 
maquinado una tiranía? Pausanias para intentar explicar tan 
incómodo hecho apela a una exangüe dupla de indicios: le 
habrían erigido una estatua porque era, por un lado, de bella 
figura; por otro, famoso por doble vía, ganador en la doble 
carrera en Olimpia y casado con la hija de Teágenes, tirano 
de Mégara. ¿De verdad alcanzan esos indicios para explicar 
la existencia de su estatua en la Acrópolis, unos ochocientos 
años después de ocurridos los hechos?31.

Nuestra fuente más cercana a los hechos es Heródoto32, en él 
están dados los datos primordiales: ganador olímpico, título 

30 Descripción de Grecia: I 28, 1
31 Pausanias floreció (floruit como dicen los antiguos cronistas) hacia 

el 150 d.C. La intentona de Cilón se fecha tradicionalmente entre 
el 640 y el 630 a.C. Sin embargo, Barceló y Hernández de la Fuente 
proponen situar el intento fracasado de Cilón casi un siglo después, 
«poco después de la primera expulsión de Pisístrato de Atenas, 
alrededor del año 555» con fuertes argumentos en su Historia del 
pensamiento político griego, p.149 – 150.

32 Historia V, 71.
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con el que se animó para aspirar a la tiranía asociándose con 
un grupo de compañeros de su misma edad (hetaireía). Al 
fracasar en su intento se acoge a la imagen de Atenea Políade 
(protectora de la pólis), para así ganarse el estatuto de invio-
lable. Los gobernantes de Atenas, dice Heródoto, que en esa 
época eran los prítanes de los naucraros, logran que deje 
el santo lugar prometiéndoles que respetarán sus vidas. No 
obstante, los asesinaron. Se acusa a los Alcmeónidas de ser 
los responsables. Eran los tiempos de antes de Pisístrato, 
dice vagamente nuestro historiador.

Los historiadores modernos, como no, dudan del padre 
de su disciplina. Dicen que su fuente debe ser de origen 
alcmeónida y por lo tanto parcializada. Acuden entonces 
a Tucídides33 que precisa detalles incómodos, ausentes en 
el relato de su antecesor. Campeón olímpico “bien nacido” 
y poderoso (eugenḗs te kai dynatós), casado con la hija de 
Teágenes, tirano de Mégara. Hasta aquí los dos historiadores 
coinciden, pero solo el segundo se pregunta por las razones 
de su fracaso. Atleta, rico, noble, poderoso, ¿qué le faltó 
para ser tirano? Inteligencia dice Tucídides. Inteligencia para 
ganarse el favor de los dioses. Claro, pidió su ayuda. Consultó 
al dios que está en Delfos, sobre el momento propicio para 
dar el golpe. Que se tome la Acrópolis durante «la mayor 
fiesta de Zeus» fue la respuesta de oráculo. ¿Y qué mayor 
fiesta que las olímpicas? No hay duda para un ganador en sus 
juegos. Reúne entonces las fuerzas enviadas por su suegro 
el tirano de Mégara junto con su banda de hermanos y se 
toma la Acrópolis, justo durante la Gran fiesta de Olimpia… 
y fracasa. ¿Cómo, por qué, si lo tenía todo para lograrlo? 

33  Historia de la guerra del Peloponeso, I 126.
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¿Si tenía de su lado a los mismos dioses? No, no lo tenía 
todo, le faltó inteligencia para interpretar la respuesta de un 
dios que no dice nada ni oculta nada, sino que sēmaínei.34. 
Es decir que como buen dios griego que es, su respuesta 
no puede ser tomada al pie de la letra, debe interpretarse. 
Por algo los griegos son, en Occidente, los inventores de la 
hermenéutica. Le faltó inteligencia para comprender que la 
hermenéutica es un jardín de senderos que se bifurcan. Un 
sendero conduce a la gloria, pero el otro al fracaso. «Ton dios 
tê megístēi heortêi» fue la respuesta del oráculo para designar 
el momento propicio: el de la mayor fiesta de Zeus. Sí, pero 
había que preguntar no solo por el momento, sino también 
por el lugar de ese momento (“en circunstancias de tiempo, 
modo y lugar” nos enseñan y nada que aprendemos. Los 
griegos lo dicen en una sola feliz palabra: Kairós, el momento 
propicio). Olimpia, no hay duda es el lugar privilegiado 
para los helenos en general. ¿Sí, pero para los atenienses en 
particular? ¿Cuál es entonces, la mayor fiesta de Zeus en el 
Ática? ¿No quiere acaso el aprendiz de brujo infamar con 
la tiranía el territorio en donde moran los atenienses? En el 
Ática las mayores fiestas consagradas a Zeus son las Diasias 
(ta diásia), fiestas anuales celebradas entre marzo y abril, en 
honor a Zeus Miliquio35. No hay duda, lo tenía todo, menos 
inteligencia. ¿Cómo es posible que se le pasara por alto 
semejante detalle a un vencedor de la carrera de doble esta-
dio?36. No, el tiempo propicio no era durante la Gran fiesta 

34  Heráclito fr. 93. Sēmaínei: indica, muestra, señala, significa. Todo un 
arsenal de palabras fundadoras de la hermenéutica y la semiología.

35  Meilíchios: dulce como la miel.
36  De ida y vuelta: díaulos. Palabra que también significa, en otro 

contexto, desfiladero.
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de Olimpia, tiempo del agon, sino en el tiempo misterioso y 
nocturno de la dulce miel que reclama, no el combate, sino la 
clemencia. Tiempo propicio para las dulces tortas y no para 
sacrificios sangrientos. «No es tiempo de lucha, es tiempo 
de clemencia». Las Diasias se celebraban fuera de la ciudad, 
y el pueblo entero acudía, llevando la mayoría de las veces 
ofrendas y no víctimas. Sí, le faltó inteligencia. ¿Inteligencia? 
¿Y eso qué era antes de que los pedagogos se adueñaran de 
ella para calificarla? No estar seguro de lo que creemos saber. 
Saber que nuestro punto más débil en cuestiones de conoci-
miento (y en todo) es aquel que creemos que es nuestro punto 
más fuerte. Y Cilón estaba seguro, muy seguro (orthôs gignṓs-
kein, escribe Tucídides) de lo que creía conocer. Nobleza, 
fama, poder, alianzas, tiempo propicio (según su lectura). 
Todo lo tenía, excepto inteligencia para no estar seguro de 
que contaba con todo. Y por eso no contó con aquello que 
le faltaba: el pueblo. Al enterarse de la intentona el pueblo 
entero37 de los atenienses acudió desde los campos38 y acam-
pando al pie de la Acrópolis, los sitiaron. Como el asedio se 
prolongó hicieron responsables del mismo, no como dice 
Heródoto a los prítanes de los naucraros (anacronismo 
evidente, dicen los historiadores modernos, aplaudiendo la 

37 Pandēmei → pandēmíai: el pueblo entero. Una palabra de ida y vuelta, 
de senderos que se bifurcan, de tiempos antiguos y modernos. Tiempo 
de fiesta: el pueblo entero que se levanta contra la tiranía; ahora, tiempo 
de desfiladero: cuando el pueblo entero padece una enfermedad. 

38 Sí, en aquellos tiempos, «la pólis de los atenienses» no distingue 
entre los habitantes de la ásty, la ciudad, y los habitantes del campo 
(agrós). Tanto los unos como los otros son polítēs, conciudadanos. El 
corte feroz entre “los de la ciudad y los del campo” vendrá después, 
mucho después. Estamos pagando las consecuencias de semejante 
descuartizamiento.
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corrección de Tucídides el ateniense) sino a «los nueve»39 que 
en aquella época llevaban la mayor carga de los asuntos de 
la pólis. Colocados en situación de aporía (es el término que 
emplea el estratega, metido de historiador), acosados por la 
falta de alimentos, muchos murieron de hambre. Cilón y su 
hermano lograron escapar, pero sus compañeros quedaron 
atrapados. ¿Qué hicieron estos últimos? Emplearon un 
último recurso: la súplica. Corrieron –en actitud de supli-
cantes a sentarse ante el altar de la diosa en la Acrópolis. La 
respuesta de los nueve fue una promesa: no les harían daño 
si se entregaban. Lo hicieron y ya sabemos lo que pasó: los 
asesinaron. Tucídides acentúa con colores más terribles la 
escena, mataron también a los que se sentaron suplicantes, 
ante el altar de las Euménides. Temblamos al leerlo porque 
sabemos por Orestes que ese nombre es uno de los senderos, 
el otro que siempre está preparado para los que buscan su 
ruina es el de las Erinias las potencias terribles, vengadoras 
de los crímenes de sangre. Espantoso crimen, asesinar supli-
cantes, de Atenea y las Euménides, en plena Acrópolis. Por 
semejante acción «ellos»40 y su génos (sí, su descendencia 
también) serán declarados «sacrílegos» y culpables ante la 
diosa (enageîs kai alitḗrioi).

39 Es decir, los nueve arcontes: el epónimo, el rey, el polemarco, más los 
seis thesmothétēs.

40 Innominados. ¿Por temor al contagio al “simplemente” pronun-
ciar sus nombres? ¿O porque tamaña afrenta tenga también como 
castigo, borrar sus nombres? Que nos baste, por ahora, con el gené-
rico que conocemos gracias a Heródoto: los Alcmeónidas. Total, 
esas son preguntas de supersticiosos, no de serios académicos. 
Nosotros, que hacemos parte del primer grupo, las hacemos, como 
siempre, a escondidas en una nota a pie de página.
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Tucídides nos habla no de una, sino de dos expulsiones, 
sufridas por los miembros de esta terca Casa. La primera, 
como consecuencia obvia del crimen que nos ocupa41, pero 
la segunda, ocurrirá mucha más tarde: Cleómenes, rey de 
Esparta, llamado por una de las facciones atrapadas en 
desbocada stásis, los volverá a expulsar. Esta vez, no solo a 
los vivos, sino que desenterrarán los huesos de sus muertos 
y los arrojarán fuera42. ¿Qué tienen los Alcmeónidas? 

41 Su datación tiene que ser muy amplia. El triunfo de Cilón en la 
carrera olímpica del díaulos se fecha ca. 640 a.C. La intentona Cilo-
niana ocurrirá entonces entre el 640 y el 630. El problema surge 
cuando se trata de fechar esta primera expulsión. ¿Fue inmediata 
o pasó algún tiempo? ¿y en ese caso, cuánto tiempo? Remito como 
siempre para respuestas a estas y otras tantas preguntas, a las notas 
de Torres Esbarranch.

42 Tengamos muy presente esta segunda expulsión. Han pasado casi cien 
años desde la primera y, no obstante, los griegos nada que olvidan. 
Esta vez la expulsión se puede datar con más precisión. Quien llama 
a Cleómenes es Iságoras, cabeza de los aristócratas reaccionarios 
que se oponen al “traidor” Clístenes, un alcmeónida: el arcontado 
de Iságoras ocurrió en el 508 a.C. Y podemos aún adelantar más 
las cosas. Sesenta y siete años después de la segunda expulsión, en 
los inicios mismos de la Guerra del Peloponeso, los lacedemonios, 
preparándose para ella, ganan tiempo presentando a los atenienses 
sus reclamos: exigen expiar el «sacrilegio» cometido por los Alcmeó-
nidas ocurrido “apenas” unos doscientos años atrás. Esta vez, que 
“coincidencia”, el objetivo al que apunto es otro alcmeónida: Peri-
cles. Tres momentos estelares en la vida de los atenienses, y en los 
tres están los Alcmeónidas, cargando con la mancha de un crimen 
por más de doscientos años. Qué dif ícil es olvidar. Tres momentos 
cruciales relatados por un estratego que hace las veces de historiador: 
Tucídides, tan sensible a los destierros al ser él mismo víctima de 
uno. Bueno, también lo era Heródoto. La historia y la gran literatura 
surgen del destierro, el exilio y el desplazamiento forzado.



Hernán Felipe Prieto Bernal 47

«Regresaron» y su génos todavía hace parte de la pólis de los 
atenienses, termina diciendo Tucídides43.

Cosa rara con los griegos, mientras más nos alejamos en el 
tiempo de los acontecimientos por los que queremos pregun-
tarles, más terminamos sabiendo de ellos. Con ellos cerca es 
muy lejos; lejos es como si estuvieran presentes: qué abun-
dancia en los detalles, qué riqueza en las precisiones. ¿Por qué 
no aprendemos de los romanos y terminamos por desconfiar 
hasta de los regalos que los griegos nos ofrecen? Pero si ni los 
mismos romanos aprendieron ¿por qué nosotros sí?

Impenitentes le preguntamos a Plutarco44. Él de entrada, 
sin temor, nos da el nombre del alcmeónida que desató 
todo: el arconte Megacles45. Él fue el que convenció a los 
conjurados de Cilón, suplicantes de la diosa, para que 

43 ¿Qué tienen los alcmeónidas? A sus enemigos les encanta conjugar 
con ellos el verbo de la «expulsión»: elaýnō. Ellos en cambio se 
obstinan en conjugar el de el «regreso»: katérchomai; y claro, 
pronunciar con devoción su nostálgico sustantivo, katḗlysis. En 
griego, la lengua de Heráclito tenía que ser, tanto la expulsión como 
el regreso giran en torno a un plano inclinado (todo en ellos es cues-
tión de declinación, de clinamen): la vida es una pendiente por la 
que se puede ascender a la gloria o, rodar por el despeñadero. La 
vida, tan tejida de expulsiones y regresos, siempre pendiente.

44 Solón, 12, 1-2. 
45 El nombre del jefe de los alcmeónidas es mencionado por primera vez 

por Heráclides Póntico, el famoso filósofo formado en la Academia 
platónica como discípulo de Espeusipo (Epitom. I, 4). Su testimonio 
está acogido en la Constitución de los Atenienses de Aristóteles: Fr. 8 
(384 R.). En él se menciona: (1) la intentona de Cilón; (2) su refugio 
ante el altar de la diosa; (3) su asesinato «por los de Megacles» y; (4) 
el destierro como «sacrílegos» (engeîs) de aquellos que cometieron 
semejante profanación.
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bajaran de la Acrópolis y fueran sometidos a juicio. Hasta 
aquí, toda académicamente correcto. ¿Pero puede nuestro 
buen Plutarco contenerse dentro de los límites del rigor 
estudioso? Por supuesto que no. Ese no es su talante. Y es 
precisamente por eso que lo leemos con una fruición solo 
comparable a la de la Muerte escuchando lela los cuentos de 
Sísifo, mientras este la encadenaba. Cuenta el de Queronea, 
unos setecientos años después de ocurridos los hechos, con 
exquisita precisión (griego tenía que ser), a una audiencia 
todavía afectada por la gravedad de la profanación, que 
bajaron los suplicantes atando a la estatua de la diosa un fino 
hilo46, como si ese tenue contacto con la santa imagen fuese 
el vaso comunicante de su amparo. Solo que, al llegar al altar 
de las Euménides, el hilo se rompió. Esa fue la circunstancia 
que aprovecharon Megacles y sus compañeros de arcontado 
para capturarlos interpretando la ruptura del hilo como 
prueba de que así la diosa abandonaba su defensa47. Y los 
asesinaron. ¿Así de simple? Plutarco perdería aquí la ocasión 
para mejorar la versión de Tucídides. Detalló entonces aún 
más las atrocidades que siguieron: los que estaban fuera de 
los templos y altares fueron lapidados y los allí refugiados, 
degollados, perdonando solo a sus mujeres. Plutarco termina 
su versión sembrando la manzana de la discordia (stásis y ya 
no eris) entre los sobrevivientes partidarios de Cilón y los 
de Megacles. La historia del «sacrilegio» termina, pero otra 
historia le seguirá. Llegará su tiempo.

46 Krókēn klōstēn. Klōstḗr: hilo que se enrolla en torno al huso.
47 Eso es hilar muy delgado para seguir el hilo de la historia, dirán 

los modernos. Sea. Pero los que leímos a Virgilio, describiendo la 
fundación de Cartago, le creemos. 
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A lo largo del relato he colocado la palabra «sacrilegio» 
entrecomillada. Y lo hago porque todos los traductores, sin 
excepción, así traducen la misma palabra griega que aparece 
también en todas las versiones a las que nos hemos referido 
–Heródoto, Tucídides, Aristóteles y Plutarco–: enageîs. Sin 
embargo, si consultamos el L-S podemos leer allí: ἐnăg-ḗs, és 
= en ágei ṓn, under curse or pollution because of bloodshed, 
of the Alcmenoidae. Remiten a Heródoto 1. 61; 5. 70 sq y 
Tucídides 1. 126, así como también a Esquines el orador 
(3. 110) y a Hermógenes el retórico (Peri Heuréseōs, 1. 4). 
Se trata entonces de un adjetivo atribuible a aquel que está 
bajo el peso de una maldición o venganza; o a aquel que 
está contaminado o corrupto por algún acto execrable. Las 
traducciones inglesas así lo atestiguan: accursed es el término 
empleado por Godley para el «enagées» de Heródoto y por 
Forsters Smith para el «enageîs» de Tucídides. Bernardotte 
Perrin vierte polluted para el «enageîs» del pasaje plutarqueo 
bajo estudio. Mantengo entonces en el texto, por respeto 
agradecido a los traductores al español –me he servido desa-
foradamente de sus notas a cada paso– la traducción de 
«sacrílego». Pero aquí, escondido en este breve comentario, 
confieso que he sido corrompido hasta los tuétanos por el 
apabullante Homo sacer de Agamben. Así las cosas y para 
evitar las necesarias aclaraciones en torno a las complejas 
relaciones entre paganismo y cristianismo, prefiero -por 
muchísimas razones en el caso de los Alcmeónidas- hacerle 
caso al L-S, reemplazando el «sacrílegos» de los académicos 
por el de «malditos». La historia que hemos descrito es el 
relato de una maldición a una de las Casas más famosas de 
la historia griega, la Casa de los Alcmeónidas. Una maldición 
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cuyo míasma espantoso se extiende por generaciones y gene-
raciones de sus integrantes y descendientes. ¿Cómo pararla, 
cómo detenerla? Un historiador moderno que se ocupe de 
la confusión en que se encuentra Pausanias al ver la estatua 
de un aspirante a tirano, en bronce, en plena Acrópolis, unos 
setecientos cincuenta años después, dirá, lavándose las manos 
(olvidando a Macbeth), que a lo mejor se trate de otro Cilón 
o que Pausanias identificó mal la estatua. Enfebrecidos por 
la lectura de Plutarco, aquellos que no tememos al despres-
tigio académico diremos: se trata de una estatua de Cilón, 
el tirano que no pudo ser, ofrecida como exvoto purificador 
de algún atormentado descendiente de los Alcmeónidas. Los 
académicos me condenarán, pero estoy casi seguro de que 
los griegos en el Hades se reirán conmigo.

Pítaco: el sabio que no quiso ser tirano 
(díptico)

Pítaco enseña la diferencia

«Un rey gobierna a súbditos que aceptan voluntariamente 
su autoridad. Un tirano, en cambio, gobierna sobre súbditos 
que no lo aceptan».

George Buchanan48

Allí donde haya stásis, allí se tendrá, por desgracia, como 
una de las “soluciones” favoritas, la tiranía. ¿Favorita para 

48 Humanista escocés del siglo XVI. Citado por Stephen Greenblatt en: 
El tirano. Shakespeare y la política, Madrid, Alfabeto, 2018, p.13.
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quienes? Heródoto dará la primera puntada de un tejido 
que todavía no cesa: hay gente que no quiere ser libre, que 
no le gusta la libertad, que le tiene miedo a ella y a las obli-
gaciones que ella exige. Esa clase de gente la iremos viendo. 
En esa primera oleada de tiranía de la época arcaica, la 
pequeña pólis de Mitilene, en la isla de Lesbos, la padeció 
a manos llenas. ¿Cómo no iba a ser así si las discordias, 
disensiones, disputas y sediciones eran el pan de cada día? 
Estrabón no necesita sino una sola palabra para designar 
todas esas turbulencias políticas: dichostasía. Uno de los 
nombres que tiene la stásis griega. Mitilene, dice, «estuvo 
en aquellos tiempos gobernada por muchos tiranos a causa 
de la dichostasía»49. Incluso ahora estamos en condiciones 
de trazar su genealogía hasta fijar su raíz en el mismísimo 
Orestes, así lo aseguran los griegos, con un hijo llamado 
Péntilo, fundador de toda una dinastía, los Pentílidas. De 
ella proceden los tiranos Melancro y Mírsilo. Estrabón, 
que no tiene tiempo allí para minucias, mete a un tercero: 
nuestro Pítaco. Ahí si no lo seguimos. Nosotros debemos 
hacer tiempo porque gracias a Pítaco aprenderemos a dife-
renciar, en el terreno político, entre un rey, un tirano y un 
aisymnḗtēs, eso que sí fue Pítaco.

Cuatro son las formas de basileía (realeza) que Aristóteles 
estudia50 (cinco, nos dice, si incluimos la oikonomía): (1) la de 
los tiempos heroicos, (2) la de los bárbaros, (3) la aisymnetía, 
y (4) la de Laconia. La tercera forma de realeza es la que aquí 
nos interesa: la aisymnetía. Si se presiona a Aristóteles para 

49 Geograf ía, XIII, 3. «Disensiones internas» traduce María Paz de 
Hoz García-Bellido.

50 Política, 1285 a 30- 1285 b3.
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definirla brevemente dirá que es una hairetē tyrannís, una 
tiranía electiva: una pareja de términos que se disuelven el uno 
en el otro. Quien nos manda presionar a Aristóteles: si tienen 
prisa ahí les doy un oxímoron51. Consideremos más bien con 
calma el fenómeno. El aisymnḗtēs manda, (a) por toda la vida, 
o (b) por un periodo de tiempo determinado, o (c) para ciertos 
casos. Si solamente fuese así estaríamos tentados a lanzarlo 
al saco de los tiranos, solo que hay un, pero: manda, (d) pero 
por encargo. Lo han elegido, escogido, para ser aisymnḗtēs 
de acuerdo con las normas. Se trata entonces de un encargo 
en toda la regla, pero también, (e) segunda restricción, no es 
hereditario. No llega a mandar por imposición, con violencia, 
colocándose por encima de la ley, a la que los griegos llamaban 
“la tabla pintada”, sino por encargo. El Estagirita compara las 
realezas bárbaras y la aisymnetía griega, diciendo que ambas 
serían tiránicas por tratar a sus pueblos y las póleis que 
gobiernan de manera despótica (es decir, como el amo trata al 
esclavo o el señor del oîkos a los suyos) pero que la aisymnetía, 
al ser electiva, merece incluirse como un caso particular de las 
realezas en general.

No siempre se recurre a la tiranía en caso de stásis y Mitilene 
entendió esto. No necesitamos un tirano, se dijeron entre 
ellos, probemos con un aisymnḗtēs52. Y probaron con 

51 En estos tiempos oscuros en que vivimos, el oxímoron, por el 
contrario, es el ladrillo que usamos para construir la realidad paralela 
en que vivimos. Un ejemplo político, entre tantísimos de ello, es el de 
los «déspotas elegidos» de los que habla acongojada, Eliane Brum.

52 Se ha comparado con razón la aisymnetía griega con la dictadura 
romana (que también tiene sus propias restricciones y limitaciones). 
Por supuesto, nada tienen que ver estas dos instituciones antiguas 
con las dictaduras modernas. 



Hernán Felipe Prieto Bernal 53

Pítaco. Es el propio Aristóteles quien lo dice, cuando en una 
ocasión eligieron a Pítaco para poner fin a la stásis provo-
cada por «los desterrados, al mando de los cuales estaba 
Antiménides y el poeta Alceo». Pítaco dirían los griegos, 
no necesita presentación. Es uno de los tan solo tres «fijos» 
en las varias listas confeccionadas en la antigüedad de los 
llamados «Siete sabios»53. Platón lo menciona tres veces en 
sus diálogos. En el Hipias mayor aparece junto a Bías, Tales 
de Mileto y Anaxágoras haciendo parte de «nombres que 
son famosos por su sabiduría»54. En el Protágoras55 Platón 
nos ofrece la más antigua de las listas que nos han llegado de 
«Los siete sabios», y en ella incluye a Pítaco junto a Tales, Bías, 
Solón, Cleobulo de Lindos, Misón de Queronea y Quilón 
el lacedemonio. Son mencionados todos ellos por Sócrates 
que explica su fama por la gran capacidad para consignar en 
frases breves su especial sabiduría56. Finalmente, en la mal 
llamada República, Platón vuelve a mencionar a Pítaco, esta 
vez colocando su nombre junto a los de Simónides y Biante 
en el grupo de «hombres sabios y bienaventurados»57.

Aristóteles lo incluye en su gran lista de «legisladores» 
(nomothétai)58, deteniéndose a comentar una famosa dispo-

53 Sobre este tema véase el libro de Carlos García Gual Los siete sabios 
(y tres más). p. 99 y ss. 

54 281 c 3-4: hôn onómata megála légetai epi sophíai.
55 342 e y ss.
56 Los espartanos (habitantes de la región de Laconia) eran famosos 

en la antigüedad por su forma breve de hablar. Sócrates habla de 
«brevilocuencia lacónica» y nosotros hablamos entonces de hablar 
lacónicamente.

57 I 335 e.
58  1273 b 27 y ss.
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sición suya: que los borrachos, si delinquen, sufran un 
castigo mayor que los sobrios, ya que su embriaguez no les 
debe servir de excusa y perdón (syngnṓmē). Más bien debe 
tenerse en cuenta la conveniencia de la comunidad toda59.

Pítaco es entonces para los griegos uno de los Siete sabios, 
famoso por sus apotegmas60, nomothétēs en su tierra, y 
emparentado con la dinastía de los Pentílidas al casarse con 
una de sus descendientes. Pero también y sobre todo impor-
tantísima figura para entender los estragos de la stásis en 
su tierra de Mitilene. La historia de Lesbos le sirve preci-
samente a Aristóteles para ponerla como aleccionador 

59  Sobre el tema de la indulgencia o conveniencia en estos casos, 
Aristóteles se ocupará de ellos en la Ética a Nicómaco 1110 b 24 y 
ss; y 1113 b 30 y ss. En su Retórica, al hablar de las refutaciones y 
sus lugares, menciona como cuarto modo para hacer «objeciones» 
el que se apoya en causas juzgadas por «hombres célebres». Su 
ejemplo (1402 b 12-14) es el famoso decreto de Pítaco comentado. 
He colocado entrecomillada la palabra «objeción», puesto que la 
original griega énstasis nos demuestra que aquí también la stásis 
hace de las suyas. Énstasis tiene como uno de sus significados el de 
oposición, resistencia o rebelión. Llevada al terreno de la retórica y 
en el contexto preciso de este pasaje aristotélico, don Antonio Tovar 
prefiere traducirla por «objeción» lo que otros “con mayor fidelidad 
etimológica” traducen por instancia. Como siempre, le hago caso.  

60  Hay uno que llegó hasta nosotros gracias a Aristóteles. En la Retó-
rica II, 12, hablando del carácter y la relación que esta tiene con la 
edad, describe el talante de los jóvenes: dados a la concupiscencia, 
prontos a llevarla a efecto; variables, prestos a la cólera, dominados 
por la ira; amantes más de la victoria que del honor y; sin embargo, 
parcos en la codicia, pero por la sencilla razón de que todavía no 
saben lo que es carecer de algo, tal y como dice Pítaco en su apotegma 
sobre Anfiarao (1389 a 16). Si don Antonio Tovar confiesa que nada 
sabemos de ese apotegma, ¿entonces quién?   
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ejemplo de cómo los desafueros de la realeza pueden llevar 
a la caída de sus gobiernos61. Es una historia de maltratos y 
ultrajes, de cuerpos cogidos a bastonazos por los Pentílidas, 
hasta que el futuro tirano Megacles los atacó con su banda 
de amigos hasta eliminarlos62. Tiempos convulsos estos en 
que un grupo de aristócratas retira del poder a la realeza, 
pero para dar comienzo a otras sangrientas luchas fratri-
cidas entre grupo de aristócratas que se empeñan en sacar 
ahora del poder a tiranos que como Melancro y Mírsilo se 
obstinan en enquistarse en el mando de Mitilene. Allí las 
luchas no cesan, sangre sobre sangre sin fin, hasta que los 
mitilenios, desesperados, prueban con la institución de la 
aisymnetía, encargando de la misma a Pítaco para que, en 
palabras de Estrabón, se valga de la «monarquía para poner 
fin a las oligarquías»63.

Quisieron los dioses que tuviésemos la fortuna de tener la 
otra cara de la moneda en estos feroces acontecimientos. 
Tenemos un maravilloso testigo de excepción que, por 
fortuna, no pretende ser imparcial ni objetivo. Abierta y 
desgarradamente se confiesa parte del grupo de aristócratas 
que han perdido el poder a manos de tiranos y que han fraca-
sado repetidas veces en sus intentos de recuperar el mando 
en Mitilene. Se trata, ni más ni menos, del gran poeta de la 
lírica monódica Alceo de Lesbos. La amargura del exilio, el 
veneno de la traición, la nostalgia por épocas más felices, 

61  Política, 1311 b 23-30.
62  Uno de los asesinados quizás sea ese otro Péntilo con cuya hija se 

casó Pítaco.
63  Geograf ía, XIII 2,3.
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perdidas para siempre en la que los suyos mandaban; 
recuerdos de esplendor y gloria, junto a una desfachatada 
descripción de todos los medios que utilizaron, todos al 
final inútiles, para restablecer sus dominios. Todo en él 
está puesto en grado superlativo: brama, grita, se lamenta, 
maldice, llora, se aflige con furia tal que pese a los fragmen-
tadas que nos han llegado sus canciones, pervive en ellos 
toda la rabia y todo el gozo de haber vivido con incomparable 
intensidad. A su obra recogida los antiguos la llamaron, con 
sobrada razón, Stasiotiká: «canciones de stásis». Lo suyo 
son las armas, el combate, la conjura y el complot; lo suyo 
son sus hermanos, su génos, su banda de hermanos. La fatiga 
y el goce, la rabia y el olvido son sus emblemas. Grosero sin 
par, desmedido, no se preocupa por dar razones, por justi-
ficar sus actos, puesto que su sangre, su alcurnia, su valor, lo 
eximen de tener que descender a las justificaciones para que 
comprendamos sus arriesgadas empresas. No es el Logos en 
manos de un aristócrata como Platón, sino su thymós quien 
lo empina para relatar sus balandronadas y maquinaciones. 
Nunca tendremos mejor testimonio de un aristócrata que se 
despide con tanta pasión de un poder al que no volverá y de 
una época que no retornará.

Alceo canta al diferendo

Cerramos los respetabilísimos textos que hemos consul-
tado acerca de Pítaco, escritos por historiadores, viajeros, 
geógrafos y doxógrafos y abrimos las fragmentadas 
canciones de stásis de Alceo y preguntamos en ellas por 
Pítaco. ¡Qué diferencia! ¿Sabio, gobernante prudente, legis-
lador? ¡Un traidor a los suyos es lo que es! ¡Un violador de 
juramentos! ¡Un arribista arrastrado que no teme rebajarse 
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para ascender! Si está arriba, nosotros fuimos lo que allí 
lo pusimos porque lo creíamos fiel a las mutuas promesas 
que en otros tiempos nos hicimos. ¡Tanto luchar junto a él 
–lo creíamos de los nuestros, pero nos engañó– contra los 
tiranos que nos arrojaron del poder en Mitilene! ¡Ah, esas 
épocas en que los nuestros mandaban, qué dirán nuestros 
padres, nuestros antepasados, de nosotros! Vergüenza por 
nuestra cobardía, ¿cómo fue posible que semejante hombre, 
trepador, venido de abajo se encumbrara tanto que se olvi-
dara de nosotros que allí lo pusimos? Allí lo llevamos para 
que nos devolviera el mando, no para que terminara apro-
piándose de él.

Así hablan los oligarcas de todos los tiempos, cuando se 
sienten traicionados. Así habló, sin censura, sin conten-
ción, un oligarca metido de poeta. Hace más de dos mil 
seiscientos años hizo de su frustración y derrota una de 
las más conmovedoras y brutales canciones de stásis de 
la poesía antigua. ¿Pítaco?, nos dice Alceo, con alborotada 
bilis en sus entrañas: si todavía lo recuerdo, cuando yo era 
niño, un pequeño apenas, cuando llegó a la casa de los míos, 
«el pentílida» (no merece ni nombrarlo). Pensar que el 
miserable malnacido terminaría haciendo de tirano64.     

Quien pisa Sigeo, pisa la tierra sagrada de la guerra de Troya. 
Allí está cerca la desembocadura de los ríos Escamandro y 
Simois que todo niño ha dibujado en su mapa mental de la 
Ilíada. Por el fondeadero que se forma allí, Estrabón afirma 
que entraron los héroes aqueos camino a Ilión. Allí se 
muestra a los piadosos viajeros el santuario y el monumento 

64  Véase el # 75 de la Lyra Graeca consagrada a Alceo y depúrese por 
ejemplo con el # 30 de Adrados.
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consagrado a Aquiles (muy cerca están también los monu-
mentos a Patroclo y Antíloco). Si pasamos de la leyenda a la 
historia, se nos dice que allí fundó Sigeo el general ateniense 
Frinón, vencedor del pancracio en los Olímpicos (636 a.C). 
Más demora Frinón en tomar esas tierras en nombre de 
los atenienses para que los mitilenios –que se creían con 
semejantes derechos– entablaran disputa por estos territo-
rios. El primero de una serie de largos enfrentamientos que 
tendrán esas dos póleis por el dominio de Sigeo, a lo largo 
de más de cien años, Heródoto no lo cuenta (para escándalo 
de Plutarco) pero Estrabón sí65. Y en este relato está Pítaco 
«uno de los Siete sabios» (así lo llama Estrabón) que atacó 
por mar a Frinón. La lucha terminó por resolverse (esta vez) 
en un combate cuerpo a cuerpo –por sugerencia de Frinón, 
atleta olímpico y general–. Pero Pítaco lo venció con astucia: 
valido de un aparejo de pesca (red –oculta, dicen algunos, 
en su escudo– tridente y puñal) lo envolvió en la red, lo 
atravesó con el tridente y lo apuñaló hasta darle muerte66. 
Por supuesto la guerra por Sigeo continuará. Periandro, el 
tirano de Corinto arbitrará entre atenienses y mitilenios, 
y décadas después Pisístrato y sus hijos harán de Sigeo un 
foco estratégico de suma importancia. Entre leyendas de 
héroes e historias de tiranos está Pítaco que con acciones 
como estás inicia su ascenso a la fama.

Y Alceo estuvo allí durante esta primera batalla por Sigeo. 
Desde Heródoto hasta Estrabón, todos, nunca dejan de 

65 Geograf ía, XIII, 38-9.
66 Véase el hermoso libro de Marcel Detienne y Jean Pierre Vernant: 

Las artimañas de la inteligencia, p. 41. Red, tridente y puñal son 
instrumentos privilegiados en el combate en que la metis hace 
inclinar la balanza a favor de quien la emplea. 
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comentar la escena. Alceo estuvo allí, pregunten a los 
atenienses, dirá con escandaloso orgullo, que dedicaron 
mi escudo, como ofrenda en el templo de la diosa los ojos 
glaucos67. ¿Abandonó su escudo? ¡Qué lejos está Alceo 
del grito de la madre espartana a sus hijos que marchan al 
combate: «con él o sobre él», pero no sin él! Y Alceo, es su 
confesión, lo abandonó. ¿Vergüenza? Jamás. Al argumento de 
Arquíloco68: que el tracio se quede con el espléndido escudo. 
Yo puedo comprarme otro. Salvé la vida; Alceo le agrega un 
rizo precioso. ¿Valiosas las murallas? Troya cayó. No son 
las murallas, son los hombres que defienden la pólis lo que 
importa69. ¿Escudos? Con el de Arquíloco se quedó un bruto 
tracio, con el mío la diosa Atenea. Que le avisen en Mitilene a 
mi amigo Melanipo: ¡Alceo vive, Alceo está a salvo!

Era muy joven cuando mis hermanos y Pítaco (otra vez ese 
miserable) tumbaron a Melancro70. Ese todavía merecía algo 
de respeto71. Pero sí estuve cuando derrocaron al segundo, 
al despreciable Mírsilo. ¡Cómo gocé su muerte! ¡Mírsilo está 
muerto, canté, bebamos sin medida hasta perder el sentido, 
ahora es la ocasión!72. En cuanta batalla, conjura y complot, 
él (sigue una ristra de insultos procaces, de doble sentido, 
desmadrados, coleccionados por Diógenes Laercio, I, 81) 
estuvo con nosotros porque confiábamos en él. Pero muerto 
Mírsilo, el miserable dejó ver sus retorcidas intenciones, yo fui 

67 428 L-P.
68 Fr. 6
69 Ándres gar pólios pýrgos Areúios. Lyra Graeca, Fr.41, línea 10; 112, 

10 L-P.
70 ca. 612-608.
71 Fr. 89.
72 332 L-P.
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el primero en darme cuenta. En vano alerté a los míos desde 
el exilio: ¡hay que detenerlo! Ahora es el momento en que el 
leño apenas echa humo, antes de que comience a arder ¡hay 
que detenerlo!73. Ese hombre –el innombrable– enloquecido 
quiere el poder en grande, solo para sí, y con ello arruinará la 
pólis. El fiel de la balanza se inclina hacia el desastre74.

La suerte está echada. Pítaco está en el poder. Es tal la rabia 
que Alceo tiene, que se descuida: lo ha venido llamando 
tirano, pero en un momento la cólera estrangula su mente y 
en una de sus canciones se ve obligado a reconocer que no ha 
sido Pítaco el que se ha apropiado del poder, sino que los miti-
lenios lo han instalado en su puesto. Van insultos entonces 
para ambos. ¿Pítaco? ¡ton kakopatrídan!75. ¿Mitilene? Sin 
entrañas y abandonada por los dioses, convertida en arrabal 
de aduladores de semejante engendro76.

Hay entre todas sus canciones una en especial que muestra 
a nuestro poeta de cuerpo entero, como es, capaz de 
elevarse a las alturas de la devoción, como de descender al 
pozo fétido de los insultos. Alceo se encuentra refugiado 
en Pirra, en uno de sus tantos exilios provocado por otro 
de sus acostumbrados fracasos. ¿Qué hace? Penetra, como 
fiel devoto en el gran templo, visible desde lejos, que los 
lesbios hicieron común a todos. Allí están los altares de los 
bienaventurados e inmortales dioses, en santa trinidad: 

73 Fr. 29.
74 141 L-P.
75 “Mal nacido”, es la traducción más suave. Todos los idiomas 

modernos tienen equivalentes más descarnados y nuestro español 
no es la excepción.

76 348 L-P.
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Zeus, señor de las Súplicas; Hera, convocada por Alceo 
como diosa eolia, bajo la advocación de madre de todos y, 
Dionisos, devorador de carne cruda, invocado como keme-
lios77. ¡Qué nos sean propicios!, dice el piadoso Alceo. ¡Qué 
nuestros ruegos sean escuchados! ¡Libradnos de estas cuitas 
y del dolor del destierro! ¿Cómo no estremecerse –que a 
otros se les erice la piel, lo suyo es el agitarse trémulo de 
la piel del cervatillo– ante semejante sagrado comienzo? Y 
de pronto, del ascenso piadoso cae en el descenso infernal 
de sus maldiciones: que el innombrable –llamado ahora 
con desprecio «hijo de Hirras», un arrastrado aparecido 
de oscuros orígenes– las Erinias lo atrapen, potencias 
vengadoras de los juramentos rotos y de las muertes que 
claman venganza. Juramos, sí, juramos con él que mori-
ríamos en el intento o mataríamos a nuestros enemigos, 
esos que mandaban entonces, para liberar de su infortunio 
al «pueblo» (dâmon). Pero todo se vino abajo cuando –otra 
vez el innombrable, calificado ahora de phýsgōn, “panzón”– 
pateó los juramentos y ahora «dáptei tan pólin»78.

Total, ¿qué se podría esperar de semejante miserable? Su 
padre un borracho siempre en festines, rodeado de estú-
pidos. ¿Y él? Un arribista que para ascender se vinculó –en 
oportuna boda– con la «casa de los Atridas»79. ¿Qué hacer? 

77 Piel de corzo, aconseja traducir Carlos García Gual. Kemás: corzo, 
cervatillo.

78 «devora, roe, desgarra la pólis». El verbo dáptō es así usado en toda 
comunidad política, desde los tiempos de la épica para alertar: la 
pólis se ha convertido en presa indefensa de los injustos. 129 L-P

79 Provocador apelativo. «Pentílida» lo había llamado. Ahora, recu-
rriendo a la genealogía, sube más arriba hasta llegar a Orestes y con 
él a la maldición que recae sobre todos ellos.
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Aguardemos hasta que el tiempo de Ares nos sea propicio. 
Mientras tanto olvidemos la cólera y la discordia que nos 
arrastra a luchas fratricidas (emphýlō te máchas) suscitadas 
por algún dios que lleva a la catástrofe al pueblo (dâmon) 
mientras le otorga la gloria a Pítaco (al fin lo menciona por 
su nombre). ¿Cómo hacer para que la cólera y la discordia 
no los conviertan en resentidos? He aquí la receta que solo 
un lesbio podrá ofrecer con tanto brío y melancolía a la vez: 
vino, carne trémula, danza y … canto. Cantó con fuerza, no 
dejó nada dentro porque sabía que, si se guardaba la bilis, 
haría de ponzoña en sus entrañas hasta hacer de él un amar-
gado sin remedio.

Cantó sus penas, sus quebrantos y fatigas. Así, en plural. En 
abundante plural. El latín las concentra en un puño de palabra: 
dura (n. pl.). Esa fue precisamente la palabra que escogió 
Horacio para describir los cantos de Alceo: dura navis, / dura 
fugae mala, dura belli (Carm. 2,13,27-28). Ya hemos escu-
chado sus cantos de exilio (fugae) y de guerra (belli). Pero 
¿dura navis? Claro que sí. Por algo en sus cantos aparece 
por primera vez en la historia de la literatura occidental el 
llamado, por otros, «tema de la nave del Estado»80. Concibe 
Alceo la pólis cual nave azotada por oleadas de feroces 
vientos. ¡Reforcemos los costados, que se acerca otra nueva 

80 Nuestro Horacio no podía ser la excepción, también lo imita en 
Carm. I, 14. La bibliograf ía sobre el tema de «la nave del estado» 
es impresionante. Escojo dos joyas: Origen del tema de la nave del 
Estado en un papiro de Arquíloco, en El mundo de la lírica griega 
antigua, de don Francisco Rodríguez Adrados, Madrid, Alianza, 
1981. Y Pragmática de la alegoría de la nave, de Bruno Gentili, en 
Poesía y público en la Grecia antigua, Barcelona, Quaderns Crema, 
S.A., 1996. 
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ola!, ¡conduzcamos la nave a un puerto seguro!, ¡qué nadie se 
acobarde, valor!, ya hemos sido probados y nos dio fuerzas el 
recuerdo de nuestros padres. ¡No los avergoncemos!81.

No pudieron llegar a puerto. Azotados por vientos contra-
rios que golpean la nave por ambos costados «y nosotros en 
medio» (ámmes d´on to mésson) llevados sin tener el control, 
sufrimos lo insoportable. Todo hace agua, las velas están 
hechas girones, ¡y mis pies están enredados entre las cuerdas! 
¿Todo está perdido? ¿Es el tiempo de la derrota definitiva? 
No. Ya estamos acostumbrados a los giros intempestivos de 
este hombre que jamás claudica: ¡ahí está mi salvación!, dice 
en medio del naufragio, ¡qué la carga se pierda!82.

Un náufrago es ahora Alceo, víctima, dirían los latinos, de una 
naufraga tempestas83. Naufraga Alceo y su pólis. ¿Cuál pólis? 
No Mitilene, sino la pólis de los suyos. Sí, Alceo ha hablado, 
como habla todo oligarca en campaña de dâmon, de «pueblo». 
Pero ahora, quebrada la nave de su pólis, hecha restos de un 
naufragio, pronuncia la palabra clave para designar su pueblo: 
laós. Su “pueblo” es un pueblo armado para combatir en el 
extranjero, con armas convencionales propias de la guerra (así 
tenga que hacer, como él y los suyos lo hicieron varias veces, 
de mercenarios) o de garrote para reprimir a los alzados de 
facciones opuestas a la suya dentro de Mitilene. Lejos están 
los lidios que financiaron sus aventuras mercenarias, lejos 

81 Fr. 130,19-39 L-P.
82 Alceo nunca se da por vencido: que el escudo se pierda, que la carga 

se hunda, Alceo vive. 326 y 208 L-P.
83 Tempestad que hace naufragar. Cómo suena de terrible en el latín 

de Horacio: naufrăgĭum (sinc. de navifragium, de navis y frango (v.): 
romper, quebrar, hacer pedazos. 
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están los suyos asediados por penía y amēchanía: la pobreza 
y su hermana la carente de recursos. Ahora es un oligarca                  
–arruinado, desterrado, en el exilio– quien aprende en carne 
propia todos los sentidos de la palabra aporía: amargamente 
tiene que reconocer que la pobreza y el desamparo doblegan 
hasta a un pueblo (laós) altivo84.

¿Qué le queda a Alceo? Sus recuerdos, pero cuánto duele 
recordar. Cómo hiere recordar los felices tiempos en que 
ellos mandaban, haciendo de las suyas como querían, en el 
ágora y el Consejo, desde tiempos antiguos. Allí sus padres 
y los padres de sus padres, como buenos oligarcas, fueron 
señores hasta llegar a viejos, haciendo “política” según sus 
costumbres, dañándose unos a otros, como era la regla 
entre aristócratas camorreros85.

Después de tantos fallidos intentos por volver, heme ahora 
aquí, en el exilio, yo que hice parte del club de los notables, 
convertido ahora en un vulgar campesino, arruinado, en 
lejano lugar. Aquí mismo estoy, rodeado por lobos, pero eso 
sí, en pie de lucha porque es innoble no levantarse contra 

84 364 L-P.
85 No exageramos. Ya vimos, fugazmente, asomar el garrote y el 

bastón. Ya la historia griega nos ha mostrado el arma preferida de 
estos aristócratas que lo empleaban a diestra y siniestra dentro de la 
pólis. ¿Qué creían cuando nos referíamos a esa banda de hermanos? 
Las aristocracias de todas las épocas -por más maquillaje hollywoo-
dense que se les ponga- siempre se han mostrado orgullosos de ese 
garrote con que mandan. Esos clubes en que se reúnen para frater-
nizar entre ellos, excluyendo a los demás, conservan sin vergüenza 
su origen camorrero: club, “garrote grueso”. Está así desde el nórdico 
antiguo (Klubba), el germánico klub-, y el inglés medio clubbe. Club: 
comunidad de garroteros.
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los que mandan86. Mientras llega el tiempo propicio para 
la guerra, me mantengo vivo, en esta tierra de exilio, que 
tributa a los bienaventurados dioses con los festivales de 
belleza de sus mujeres y el anual sagrado rugir87.

Los tiempos de Ares no volvieron. Y no volverán, puesto 
que el fin de la aristocracia ya se anuncia por todos lados. 
Hará falta tiempo, para otro tiempo, que siempre está por 
advenir. Pero no importa. La antigüedad tenía tiempo 
(nosotros ya no, puesto que lo hemos empeñado). Dejemos 
en paz a Alceo con su trilogía de mar, exilio y guerra. A él 
le correspondió la dureza. Y la bebió a sorbos sin infec-
tarse por ella.

Encima, literalmente encima de los versos que Horacio le 
dedica, está Safo, la inmortal. El primero en anunciar la 
buena nueva de la bendita, fue él. Una línea le bastó para 
hablar de la «sacra» Safo, coronada de violetas, de sonrisa 
de miel88. Que otros critiquen sus desafueros y desparpajos, 

86 Un pasaje sumamente fragmentado, pero crucial para nuestro tema 
(130,16-39 L-P). El contexto reconstruido tiene el sentido que Ferraté 
le ha dado. La palabra clave en el original griego vuelve a ser stásis 
(on [p]ólemon stásin gar/pros kr. […].). He preferido darle la razón a 
E. Will (El mundo griego y el Oriente, Madrid, Akal, 1997, p. 387), en 
este caso, restituyendo el «revolverse» de Ferraté, la «revuelta» de 
García Gual, la «lucha civil» de Rodríguez Adrados, por su primi-
genio sentido: «alzarse, levantarse». 

87 Rodríguez Adrados no, pero García Gual y Ferraté reconstruyen una 
preciosa línea: «¿Cuándo de mis muchos pesares/me van a liberar 
los olímpicos?». 

88 384 L-P.
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nosotros lo recordaremos, pese a todo, como el buen catador 
de poesía que fue89.

Diez años le bastaron a Pítaco aisymnḗtes (jamás tirano, así 
le duela a Alceo) para que, sin tener que cambiar la forma 
de gobierno, gracias a una serie de medidas estrictas,90 
lograra terminar con la stásis. Acabó con la oligarquía, dice 
Estrabón, pero al poner fin a la tarea que le fuera encomen-
dada, devolvió a Mitilene su autonomía. No hay duda, Pítaco 
fue el sabio aisymnḗtes que no quiso ser tirano.

Periandro: recibe y da lecciones de tiranía 

La tiranía: «la cosa más injusta y manchada de sangre»

Relata Heródoto91 que cuando los espartanos quisieron 
hacer que Hipias, el hijo de Pisístrato tirano de Atenas, 

89 Me he encaramado en los hombros de Rodríguez Adrados, Ferraté 
y García Gual para alcanzar la edición de Alceo realizada por Edgar 
Lobel y Denys Page (Poetarum Lesbiorum fragmenta). Hice uso 
también de la Lyra Graeca, en la edición revisada y aumentada 
por J. M. Edmonds (T. I, p: 309 y ss), como rendido homenaje a mi 
“librero de viejos”, el señor Quijano (†) pese a que la segunda edición 
es de 1927. Él me vendió mi ejemplar de la Lyra Graeca, hace más 
de cuarenta años, junto al Genio del cristianismo de Chateaubriand. 
El anterior cuaderno y este han tenido que ser revisados en plena 
pandemia. Sin la biblioteca Luis Ángel Arango no soy nada. Tuve 
entonces que recurrir a mi amada (y desactualizada) biblioteca, para 
proveer de referencias que me pedía Jaime Ortega y ahora Jimena 
Fernández, sufridos transcriptores.   

90 En las juiciosas palabras de síntesis de Mª Paz de Hoz García-Bellido 
al pasaje que comento de la Geograf ía, p. 419, n: 315.

91 Historia, V 92-93
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regresara, sus aliados no estaban de acuerdo. Solo que nadie 
se atrevía a expresar lo que pensaba, hasta que Socles el 
corintio lo hizo92. Se invertirán los lugares del arriba y el 
abajo, del cielo y la tierra, dijo Socles93, si vosotros lacede-
monios estáis dispuestos a abolir la isocratía y restablecer 
en las póleis las tiranías: «la cosa más injusta y manchada 
de sangre entre los seres humanos»94. Si la tiranía, les dijo 
Socles, con atrevida libertad, os parece buena cosa ¿por 
qué no la experimentáis vosotros?95. Nosotros los corintios 
sí que lo experimentamos en carne propia. Éramos gober-
nados por la oligarquía de los Baquíadas, tan cerrados y 
celosos de sus prerrogativas que solo casaban a sus hijos con 

92 Por supuesto los historiadores modernos ponen en duda semejante 
discurso. Su extensión, el contexto en que lo realiza, todo alerta al 
precavido lector moderno. Sin embargo, la posteridad no ha hecho 
otra cosa que volver a él repetidamente cuando quiere hablar de 
tiranía y de tiranos.

93 «El tirano es el desorden del universo, la tiranía es la confusión e 
instaurarla significa volver el kosmos patas arriba». Es la glosa de F. 
Hartog, en su bello libro El espejo de Heródoto, p.303.

94 Isokratía es el término que usa Heródoto en el original griego. Véase 
el atinado comentario a esto en la nota 430 de Schrader. Miai-
phónos, como sustantivo designa al asesino, como adjetivo designa 
la míansis, la mancha provocada por el crimen. Miaiphonṓteros es el 
adjetivo comparativo que vincula al asesino con su mancha.

95 Esa costumbre lacedemonia de restablecer a su paso las tiranías (por 
supuesto no en sus tierras. La crítica de Socles está hecha con atre-
vida lucidez: “recomiendan” el potaje tiránico a otros, cosa que jamás 
estarían dispuestos a tragarse ellos mismos. Costumbre repetida por 
los imperios hasta nuestros mismísimos tiempos) era la antípoda de 
la costumbre ateniense: «los atenienses derriban por todas partes 
a las oligarquías y los lacedemonios a los dḗmous (democracias)». 
Aristóteles, Política, 1307 b 22-24.  
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las hijas de su exclusivo grupo. Pero nada es perfecto. Uno 
de los suyos, de nombre Anfión, tenía una hija coja llamada 
Labda. Como ninguno de los Baquíadas quiso casarse con 
ella, su padre tuvo que casarla con uno ajeno a su estirpe: 
Eetión, del demo de Petra, descendiente de los Lapitas96.

Realizada la alianza, Eetión fue a Delfos (cuidado, ya sabemos 
por Cilón que hay que ser precavidos con el oráculo) y 
preguntó: ¿tendría descendencia? Labda parirá una piedra 
rodante que caerá sobre los que mandan y hará justicia en 
Corinto, dijo la Pitia. Tal vaticinio llegó a oídas de los Baquíadas 
que de inmediato lo relacionaron con otro a ellos referido 
que hasta el momento no habían sabido cómo interpretar: 

96 Jean-Pierre Vernant, ha sacado partido más que nadie a este tema 
comparando dos tiranías “cojas”: una histórica, la de Periandro; otra 
literaria, la de Edipo. Véase su magnífico ensayo El tirano cojo: de 
Edipo a Periandro, en: Mito y tragedia II, p.47 y ss. Aquí mencio-
namos tan solo lo obvio. La hija de Anfión es coja, chṓlḗ. Cholós sirve 
para designar a la persona que cojea, pero también a toda persona 
o cosa inestable física o mentalmente. Labda (o lambda) es la letra 
griega que “cojea”, al tener uno de sus extremos más corto que el 
otro (λ). La solución de Anfión, expresada en términos ajedrecís-
ticos (comparación para nada forzada puesto que el pasaje griego 
está plagado de trampas y de astutas jugadas) sería algo así como: 
si los Baquíadas llevan la iniciativa, jugando con las blancas, los 
lapitas, de los que era descendiente Eetión, jugaban con las negras. 
No obstante, movieron muy bien sus fichas, haciéndoles zancadilla 
(en italiano gambetto) a los orgullosos Baquíadas: “sacrificaron” 
una de sus “piezas” para lograr una posición favorable, en espera de 
obtener –como así terminó siendo– ventajas postreras (un gambito 
Benkö, en ajedrez). Durante siglos enteros la jugada se repetirá una y 
otra vez. Aquí, el “sacrificio” de Eetión les dio a los del sur de Corinto 
(Petra quedaba literalmente al sur) “líneas abiertas en el flanco de 
dama” para sus piezas que así podrían ir a la caza de los del norte. 
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un águila parirá un león, temible bestia sanguinaria (karteron 
ōmēstḗn. Toda una bestia soberana, diría Derrida).

Los Baquíadas jugaron sus fichas: hicieron todo lo posible 
para matar al nacido. Pero la sagaz madre les puso zanca-
dilla: ocultó a su hijo dentro de una jarra (Kypsélē)97. Cípselo 
lo llamaron (¿qué otro nombre podría llevar el así salvado?). 
Y creció y creció, hasta que, como dice Heródoto, se lanzó 
sobre Corinto y se apoderó de la pólis. 

La bestia soberana «cipseliza» sabiamente

Cípselo hecho tirano, expropia, destierra y asesina a rivales 
y enemigos. Así logró mantenerse en el poder por treinta 
años98, con tanta saña, con tanta ferocidad, que la lengua 
griega forjó un verbo, kypselízō: “ser tirano como Cípselo”, 
para ahorrar dolores. El primero en conjugarlo, y en versión 
sustancialmente mejorada, fue Periandro, su hijo.

Como casi siempre pasa, Periandro, al comienzo de su 
tiranía fue calificado como ḗpios (dulce, suave, benévolo) 
pero después, una vez que estableció una «estrecha amis-
tad»99 con Trasíbulo, el tirano de Mileto sacó sus garras y se 
tornó «mucho más sanguinario que su padre». 

97 Una historia muy querida por muchos pueblos. El Antiguo Testa-
mento, la historia de los persas y la mitología, así lo atestiguan. 
Kypsélē: agujero, arca, cofre, celda, celdilla. Eso ha permitido a 
numerosos intérpretes designar al objeto salvador, como: arca, 
cofre, jarra y hasta colmena vacía. Obtendremos cualquiera de esas 
opciones según la fuente y el historiador que consultemos. 

98 655-625 a.C.
99 Los tiranos, imitando costumbres oligárquicas, establecieron una red de 

alianzas a lo largo y ancho del mundo antiguo. Así lo siguen haciendo.



Lecciones de Teoría Política II. La Democracia de los atenienses70

Debemos detenernos en la más famosa lección de tiranía 
de la historia100. El aprendiz de tirano envió un emisario a 
la corte de Trasíbulo para que le enseñara las medidas más 
importantes que hay que tomar para atornillarse en el poder. 
Trasíbulo conduce al enviado fuera de la ciudad (exêge éxō 
tou ásteos. De la ciudad, ásty, no de la pólis), entra en un 
trigal y mientras le pregunta como quien no quiere la cosa 
al enviado por su viaje, va cortando los tallos de las espigas 
que sobresalen, arrojándolas al suelo sin descanso, hasta 
destruir las más hermosas y maduras espigas del campo. 
Así despidió al mensajero, sin haberle dado consejo alguno. 

Podemos imaginarnos la molestia del mensajero101 cuando 
al regresar a Corinto, con la boca vacía de mensaje alguno, 
se encontró con su señor, ansioso de oír el tan esperado 
consejo. Fastidiado por semejante situación, el mensajero 
parlotea: ¿con quién me has enviado? Que señor tan extraño 
y loco, capaz de destruir sus propios bienes.

El pregonero sin oficio no entendió, pero el aprendiz de tirano 
sí. Tomó conciencia, por la manera como se comportó Trasíbulo 
de lo que debía hacer. Captó sagazmente lo que le aconsejaba: 
asesinar a los ciudadanos que se destacaran. Y así lo hizo: toda 
expropiación, todo destierro, todo asesinato que Cípselo había 
dejado sin realizar, él se apresuró a llevarlo a cabo. 

100 Sin lugar a duda. Tan grande que Aristóteles puede intercambiar 
los papeles de los actores y, sin embargo, conservar el huevo de la 
serpiente. En Aristóteles es Periandro, ya convertido en su tiempo 
en el paradigma del tirano arcaico, quien da la lección a Trasíbulo, 
aprendiz de tirano. 

101 Kêryx en este caso. Un pregonero encargado de dar el kḗrygma, 
proclamación en voz alta de un mensaje.



Hernán Felipe Prieto Bernal 71

Periandro “redondeó” la piedra que Cípselo había echado a 
rodar con dos horribles acciones. El primer drama (el griego 
y el cine conocen la estrecha relación entre drama y acción) es 
contado por el aterrado Socles, con el que finaliza su exhorta-
ción a los aliados para que no vuelvan a echar a rodar, esta vez 
en Atenas, la bestia soberana de la tiranía. El segundo drama 
será relatado en otro lugar por el mismo Heródoto102.

Primer drama: la afrenta a las mujeres corintias

Periandro, la bestia sanguinaria, había dado muerte a su 
esposa Melisa. Pero ni muerta la dejó tranquila. Ella había 
dejado la vida llevándose consigo el secreto de donde estaba 
escondido cierto tesoro. El tirano, insaciable (para los griegos 
es una redundancia) lo codicia. Señor de los excesos, incon-
tenible, acude a las negras artes de la necromancia para que 
su esposa le revele el lugar del tesoro. Ella desde la ultra-
tumba se rehúsa porque la inhumó sin dotarla de vestidos 
para el Hades. Desnuda, tenía frío al otro lado de la vida103. 
¿Cómo estar seguro el tirano que esa voz viene del otro lado 
de la vida? He aquí la “prueba”, la “señal” que solo el tirano 
puede entender. El espectro le manda decir: tú, has introdu-
cido los panes en el horno frío. Un paréntesis piadoso en el 

102 Historia, III 48-53.
103 Los historiadores hace tiempo se han saltado este retorcido relato, 

pleno de bifurcaciones. ¿Quién en estos tiempos oscuros le pide a 
un anciano que relate su historia? ¿Quién habla en estos días con 
los viejos? Relatos de vieja. Los vimos hace tiempo con Pausanias. 
¿Quién nos manda oír a viejos que, para acabar de completar, son 
griegos? A punta de rodeos nos hacen sabios y a ese precio no 
queremos serlo. Mejor ir directamente al grano, no seremos sabios, 
pero tendremos posgrado.
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texto nos explica que el tirano quedó convencido con seme-
jante prueba: era el único que sabía, hasta ese momento, que 
había cometido necrofilia con el cadáver de su esposa. 

El tirano no conoce límites. Convoca a las mujeres de 
Corinto al santuario de Hera y valido de sus guardaespaldas 
(tous doryphórous) las obliga a desnudarse, libres o criadas 
no importa104. Quemados los vestidos, hecha la ofrenda, el 
tirano tendrá su tesoro, pero los corintios jamás olvidarán 
semejante vejamen.

Con tal escena105 quiso terminar su intervención Socles: 
a tales extremos llega la tiranía. Heródoto cierra el ciclo 
diciendo: los demás aliados, que hasta el momento habían 
permanecido en silencio, al ver como Socles se expresaba 
con plena libertad (eípantos eleuthérōs) lo aclamaron y se 
unieron a él. Que los lacedemonios no se atrevan a hacer 
con los atenienses, lo que políticamente acostumbran con 
otras póleis. 

Segundo drama: la afrenta a los jóvenes de Corcira

La vida privada del tirano va de desgracia en desgracia (en 
griego symphorá, esa estremecedora palabra que nos acom-
paña como sanguijuela en el alma). Asesino de su esposa, 
terminó criando cuervos, solo que no pudieron sacarle los 

104 Como veremos, para el tirano todos son iguales ante él. La igualdad 
por decreto es consigna de déspotas.

105 Esa que la mayoría de los historiadores no comenta y si lo hacen es 
para borrarla, tachándola de ejemplo evidente de como ya en el siglo 
V se había levantado contra el sabio y emprendedor Periandro una 
serie de calumnias para ensuciar su imagen.
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ojos. Uno le salió bobo, y al otro, que le amargó su vida con 
éxito –inteligencia obliga–, le dieron muerte antes de que 
pudiera hacer algo definitivo al respecto. La historia, si se 
quiere, es bien retorcida, pero si se sigue hasta el final la 
recompensa puede ser muy provechosa si queremos conocer 
las entrañas de la bestia soberana. Más de un historiador 
moderno se la ha saltado con el argumento ya conocido: 
son relatos que pretenden ensuciar al emprendedor tirano, 
bueno a la larga.

El abuelo materno de semejantes rorros sembró en sus 
mentes la cizaña, vertiendo en sus oídos esta emponzoñada 
pregunta: ¿quién mató a vuestra madre? En el mayor de 
dieciocho años, Cípselo II, el tonto, por supuesto la pregunta 
no fructificó. Pero en el menor de diecisiete, Licofrón, claro 
que sí. Tanto se envalentonó que Periandro, su padre, deses-
perado lo echó de la corte y prohibió, bajo pena de multa, 
que se le diera albergue o comida. Pasaron los días, hasta 
que terminó por encontrárselo «sucio y falto de alimento». 
Conmovido por su situación (sí, los tiranos también lloran) 
se apiadó (tês orgês) de él, dándole a escoger entre continuar 
haciendo de acorralado pordiosero o heredar la tiranía y los 
bienes atesorados de una pólis considerada por todos como 
«floreciente» (tēs eudaímonos). Acompañó su propuesta 
repartiendo a diestra y siniestra máximas ejemplarizantes y 
consejos pragmáticos que esparció con destreza en torno al 
corazón de la cuestión: no tuvo intención de dar muerte a su 
esposa (siempre innominada para no hurgar en el rencor de 
su hijo). Pero ¿hay blindaje más fuerte que el resentimiento 
cuando se trata de escuchar razones? Licofrón rechazó de 
manera atrevida la oferta. El tirano entonces lo destierra a 
Corcira, no sin cierto doble pragmatismo: Corcira estaba en 
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ese momento bajo control de la tiranía corintia. Entonces: 
¿por qué no dejar a su rebelde hijo al frente de ella? Y que 
pague Procles el abuelo materno: se apodera de Epidauro y 
arroja al suegro a las mazmorras del régimen.

Pasa el tiempo, el tirano envejece perdiendo rápidamente 
su fuerza. Corinto florece, siempre lo ha hecho, pero él ya 
no está en la flor de la edad106. ¿Heredar su “reino”? Los 
tiranos buscan, imitando torpemente a su contraparte los 
reyes, forjar dinastías. Nunca sobrepasarán la tercera gene-
ración, nos dicen los historiadores, para tranquilizarnos. 
Pero tres generaciones para Heródoto son casi cien años 
de los nuestros en los que la libertad es sepultada bajo el 
peso de emprendedores tiranos. ¿A quién? ¿A un nōthḗs 
(lerdo, tarado) hijo mayor? ¡Jamás! Alecciona entonces a 
su hija para que conmueva el terco corazón de su hermano 
Licofrón. Periandro hace de tirano ventrílocuo: usa a su 
hija de muñeca parlante para que Licofrón escuche otra 
andanada de máximas ejemplarizantes. Cinco, en sucesivas 
oleadas: contra el vano orgullo; contra combatir el mal con 
el mal, son las dos primeras. La cuarta, muy pragmática: 
por reivindicar a su madre terminará perdiendo los bienes 
del padre. Me he saltado el orden del discurso del tirano 
para subrayar la tercera y la quinta. Las cinco máximas 
no aparecen en la colección que hizo Diógenes Laercio107 
para justificar la inclusión del tirano en la lista de los Siete 
sabios. Menos mal. No son suyas. Las arrebató de la «sabi-
duría popular», la mejor, esa que corre de boca en boca de 

106 Párēbos, un adjetivo satélite alrededor del verbo parēbáō: comenzar 
a declinar, a envejecer, ir perdiendo las fuerzas, que hace su ronda, 
más adelante en III 53,4.  

107 Vida de filósofos, I 97 - 98.
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viejos quejosos y de viejas rezanderas. Periandro el tirano 
diestro en tronchar las espigas que sobresalen, se vuelve 
aquí tierno abuelito que recoge en un florilegio sus razones. 
La tercera flor (máxima) es una de las cumbres del espíritu 
humano. La escena no podría ser más espantosa. De las 
fauces de la bestia soberana que ha desgarrado y arran-
cado tantas vidas, sale una de las proclamas más grandes 
acerca de la justicia humana: polloi tôn dikaíōn ta epieikés-
tera protithêsi. «Muchos, frente al derecho estricto, hacen 
primar la epiqueya»108. ¿Y la quinta? Tyrannis chrêma 
sphalerón, polloi de autês erastaí eisi: la tiranía es una cosa 
útil, un bien, una riqueza (chrêma); pero resbaladiza, vaci-
lante, inestable (sphalerós). Pese a ello, son muchos los que 
la desean en exceso109. Heródoto pone entonces en boca del 
tirano dos sentencias (léase el término en sentido jurídico): 
una, la tercera, que no es digno de pronunciar, pero que 
al hacerlo retrata (no olvidemos que estamos en un capí-

108 «La interpretación moderada y prudente de la ley según las circuns-
tancias de tiempo, lugar y persona». Así define la epiqueya, en 
una brillante nota al pasaje, Carlos Schrader. Saqueo esa nota sin 
arrepentimiento alguno. Remito a ella con culpable alegría. La 
Universidad Libre me recibió con esta proclama, en clase de derecho 
constitucional con el maestro Esteban Bendeck y me confirmó en 
ella, en clase de derecho penal con el maestro Luis Carlos Pérez. 
Ellos me enseñaron que veníamos a estudiar bien el Derecho, pero 
para luchar mejor por la Justicia. Esa misma epifanía la recibí en mis 
estudios de filosof ía, en las clases de mi maestro Lorite Mena sobre 
Aristóteles. Eso no se borra. Eso no se olvida. No resta, sino que 
summa.

109 «… el despótes es presa del deseo (éros): deseo sexual y de poder, 
amor ilegítimo y amor al poder. En toda la Historia la palabra éros 
solo se aplica a reyes y tiranos: solo ellos conocen este deseo exce-
sivo». F. Hartog, El espejo de Heródoto, p. 305.
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tulo que hemos llamado Cuadros de una exposición) muy 
bien a una bestia que no se detiene en excesos ya sea de 
obra o de palabra; otra, la quinta, que bien hubiera podido 
ser su legítimo epitafio. ¿Convenció al hijo con semejante 
florilegio? Puede que a los doxógrafos helenísticos sí, pero 
a Licofrón, que bien lo conocía, no. Inteligencia, así sea 
resentida, obliga.

Al fin, la tercera fue la vencida (doblemente, de manera 
ambigua, como todo el relato, infestado de ambigüedades 
y dobles sentidos). Licofrón, esta vez, no pudo rechazar la 
propuesta: que el hijo, nada pródigo, vuelva, que no tema; 
que su padre, el tirano tierno, se marchará a Corcira para 
que al fin su hijo le suceda en Corinto. El hijo aceptó, pero 
la vida no. Los corcireos al considerar que los efectos de 
semejante decisión los llevaría a tener que soportar en sus 
tierras a semejante tirano, así sea jubilado (un tirano nunca 
se retira, se debe a su –acentuar el posesivo– pueblo, dice 
siempre) decidieron matar a Licofrón para impedir que el 
tirano se quedara con ellos.

La respuesta de Periandro fue implacable. Decidió vengarse 
de los corcireos y de paso dar otra lección a los corintios: 
envió a Sardes, a la corte del lidio Aliates, trescientos jóvenes 
pertenecientes a prestigiosas familias de Corcira para que 
los hicieran eunucos110. Era tan brutal la decisión del tirano 
que los ciudadanos de Samos les dieron asilo, los alimen-
taron (con una sagrada treta que aún los samios recuerdan 
con orgullo) y los devolvieron a Corcira, sanos y salvos. 

110 Ektomíai: eunuco, animal castrado.
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¿Y semejante bestia soberana es la que aparece en algunas 
de las listas de «Los Siete Sabios de la antigüedad»? 
¿Periandro «el sabio»? Pero si acabamos de verlo, supe-
rando holgadamente a su padre Cípselo en materia de 
crueldad. Expropiaciones, destierros, asesinatos, nada dejó 
sin hacer111. Odiador de todo lo que sobresale y se destaca: 
(1) destruye vidas brillantes, las mejores espigas del campo; 
(2) humilla y deshonra a todas las mujeres (libres o esclavas) 
y (3) quiere acabar con las simientes mismas de todo aquel 
que considera su rival.

¿Sabio? Sí, dice una tradición. A los apasionantes relatos de 
Plutarco en torno al tema112, habría que sumarle las fuentes 
peripatéticas en que se basa Diógenes Laercio para incluirlo 
en su lista: Soción de Alejandría, Heráclides Póntico, 
Pánfila de Epidauro, Neantes de Cícico113. Por supuesto no 

111 Me quedo con las atrocidades relatadas por Heródoto. No sigo otras 
que se le suman con el paso del tiempo, entre ellas, la acusación 
de cometer incesto con su propia madre. Para eso esta Diógenes 
Laercio y a él remito. 

112 En: El banquete de los siete sabios y Sobre la letra E de Delfos. Obras 
morales y de costumbres, Madrid, Gredos. Tomo II, 1986 y tomo VI, 
1995.

113 Algunas de esas fuentes, para evadir el problema afirman que 
hay dos Periandros. El primero, el tirano; el segundo “un sabio de 
Ambracia”. Sea. Lo que si no estamos dispuestos a aceptar es lo que 
agrega Diógenes Laercio (I 99): «Aristóteles afirma que el de Corinto 
es el sabio (ton sophón)». Hicks, siempre contenido, esta vez tiene 
que agregar en una nota a este pasaje: por supuesto que Periandro es 
mencionado en la Política “but not as one of the Seven Wise Men”. 
Habría que agregar: en los siete pasajes en que lo menciona (una en 
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todo el mundo está de acuerdo en incluirlo en la célebre 
lista. Desde Platón (el filósofo experto en expulsar) que no 
lo incluye en la suya114 hasta el famoso historiador y filó-
sofo sirio, que vivió en tiempos de Augusto, Nicolás de 
Damasco, que negó rotundamente que fuese uno de los 
Siete (Fr. 58), existe también otra línea de pensamiento que 
le rehúsa semejante atributo.

¿Entonces? Ya conocemos una de las respuestas de los 
historiadores modernos: la versión del tirano bueno. Estos 
tiranos arcaicos nos dicen, son víctimas y no victimarios. 
Víctimas de historiadores, filósofos y oradores del periodo 
clásico y helenístico que pretendían borrar todo vínculo con 
el ya odiado fenómeno político de la tiranía. Fueron ellos los 
que configuraron un estereotipo de tirano cruel y sangui-
nario. Por supuesto los historiadores modernos no niegan 
que ellos hubiesen cometido algunos de los acostumbrados 

el libro III y los restantes en el libro V) jamás une su nombre al adje-
tivo «sabio». En la Constitución de los atenienses, ni lo menciona. Se 
podría, forzando las clavijas, remitirse a la Retórica 1375 b 30. Pero 
allí lo cita como ejemplo de testigos antiguos famosos (gnorímōn) 
por sus juicios (kríseis). Nunca emplea el calificativo de «sabio» 
en ese contexto. Así que suscribimos totalmente la conclusión de 
Hicks: «It would almost seem as if Diogenes Laertius knew of some 
passage in Aristotle in which Periander was called one of the Seven, 
though no such passage is extant».

114 La primera de la que tenemos noticia. En Protágoras, 343 a, lo reem-
plaza por Misón. En la República lo menciona dos veces en torno 
al tema. En 335 e, no lo incluye en una lista de «hombres sabios 
y bienaventurados», de la que sí hacen parte Simónides, Biante y 
Pítaco. Y en 336 a, en un contexto sumamente irónico, lo coloca 
junto a Pérdicas, Jerjes e Ismenio el tebano haciendo parte del grupo 
de «hombres ricos y con poder». 
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“deslices” violentos que se les atribuyen, pero cargan el peso 
hacia el otro lado de la balanza: sepultureros de la aristo-
cracia, heraldos, involuntarios, pero heraldos al fin y al cabo 
de la alborada de un nuevo día que despunta con ellos en 
la Grecia antigua. Activos emprendedores, exitosos promo-
tores de nuevas formas de cultura y de pensamiento, hábiles 
constructores y diseñadores. En esa tesis Periandro les viene 
como anillo al dedo.

Periandro, primero que todo de Corinto, la floreciente 
Corinto. La primera potencia de finales de la Grecia arcaica, 
sin rival ni comparación alguna. Su fama alcanzará (para 
bien y para mal) hasta los romanos y dará motivo a una 
de las cartas más brillantes de San Pablo. Corinto conmo-
vería el corazón de cualquier asistente a Davos y al de 
todo fervoroso pregonero de la versión privatizadora de 
la globalización. Abierta por ambos flancos al comercio, 
tanto de Oriente como de Occidente; hábil colonizadora 
que expande triunfante en todas direcciones sus mercados. 
¡Que circulen las mercancías!, parece ser su consigna. Para 
ello fabricará su moneda de plata, vigente ya en la segunda 
mitad del siglo VII a.C., para negociar en términos muy 
favorables sus productos con enclaves comerciales bajo su 
restringido control.

Pero hay un problema, ya lo sabemos: allí donde hay 
grandes riquezas es porque hay pobreza, mucha pobreza. 
¿Prosperidad, auge, progreso, avance, retos emprendedores? 
Por supuesto. Pero ¿a qué precio? Al precio de la stásis, 
tan pronta a volverse incontenible. Primero, unos ligeros 
temblores de inestabilidad, de insatisfacción, de inconfor-
mismo. Después, agitaciones y levantamientos, disputas y 
desmanes. ¿Quién podrá salvarnos? ¿Un reformador como 
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Solón? ¿Un aisymnḗtēs como Pítaco? De esos no tenemos. 
Tenemos más bien una peligrosa estirpe de oligarcas, los 
Baquíadas, que llevan haciendo de las suyas por más de cien 
años (750-620 a.C.), monopolizando el poder, rotándolo 
entre ellos, haciendo cada año la renovación de su fuerza 
política al nombrar un prŷtanis salido de sus entrañas. 
Entonces, ¿qué hacer? Necesitamos un emprendedor mano 
dura, un tirano que separe a unos y otros y ponga fin a las 
disensiones y disputas, tan malas para los negocios. Los 
corintios lo lograron cambiando una estirpe de oligarcas 
(la de los Baquíadas), por una dinastía de tiranos (la de los 
Cipsélidas). Uno (Cípselo) puso el huevo de la serpiente, 
otro fue la serpiente (Periandro) y el tercero (Licofrón) fue 
el vencido que no alcanzó a terminar de devorar Corinto.

Corinto la opulenta

«Los corintios con su pólis emplazada en un Istmo»115: con 
eso está dicho casi todo. Corinto es un cruce de caminos 
por lo que todo lo que tiene que pasar pasa, pagando eso sí, 
derechos de pasaje. Corinto vivió sobre todo (bueno, espe-
cíficamente sus aristócratas, que controlaban el gobierno) 
de cobrar peaje. Primero, en esos “tiempos antiguos” en 
que, como dice Tucídides, los griegos se comunicaban 
más por tierra que por mar. Lo hizo con tanta fortuna, que 
pudo construir ya desde ese entonces, un mercado (empó-
rion) de riqueza y poder. Segundo, tan pronto como los 
griegos hicieron negocios también por mar, Corinto no se 
durmió sobre sus laureles, sino que, pionera como siempre, 

115  Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, I 13, 5.
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construyó naves116, erradicó la piratería y se convirtió en 
un emporio bicéfalo, ubicado en el cruce de caminos por 
tierra y por mar de Grecia. Quien dice negocios marí-
timos dice puertos, y Corinto no tenía uno sino dos: el de 
Lequeo, apuntando al Occidente; el de Cecreas, codiciando 
Oriente. Corinto, conjugó como nadie el verbo chrēma-
tízō: hacer negocios. Los hará durante doscientos años, sin 
rival a la vista. De norte a sur con metales y maderas; de 
oriente a occidente con el lujo117 encarnado en la cerámica 
más hermosa e innovadora de su época: jarras para el vino 
y los granos; frasquitos preciosos para delicados perfumes. 
Lo suyo son los negocios, pero a lo griego: con inusitada 
belleza. Harán negocios con todo su mundo conocido. 
Desde Lidia en Oriente, hasta Italia y Sicilia en Occidente. 
Fundarán colonias, establecerán alianzas, harán guerras por 
tierra y por mar. Así se hizo opulenta Corintio: de la riqueza 
al poderío y del poderío y la riqueza al esplendor. Y todo 
por convertirse en un cruce de caminos, de conjunciones. 
Hermes pasó por allí: el señor de las comunicaciones, de los 
mercados y de… los ladrones. 

116 Tucídides está en el centro de la polémica de los historiadores 
navales de la antigüedad. «Se dice» afirma nuestro precavido histo-
riador, que los corintios fueron los primeros en construir trirremes 
(I 13, 2-3). Colocaría entonces a los corintios en un lugar decisivo en 
el paso de la birreme al trirreme y junto con ello al problema de la 
prelación entre las naves fenicias y corintias en estos temas. Como 
siempre remito a las notas a estos pasajes realizadas concienzuda-
mente por Torres Esbarranch. 

117 No olvidar que esta palabra está emparentada con lujuria. La fama 
de sus burdeles y prostitutas llegará hasta Roma, semejante a la fama 
de Cartago en tiempos de San Agustín.
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Corinto turbulenta

Tres grandes momentos simbolizan la historia convulsio-
nada de Corinto en el periodo arcaico: 747 a.C., 657 a.C. 
y 580 a.C. Antes de la primera fecha, nos dice Tucídides (I 
13,1), lo que había eran realezas hereditarias. En Corinto esa 
estirpe real llevaba el nombre de su legendario fundador: 
Baquis, basileus que supuestamente habría dado el nombre 
a sus descendientes, los Baquíadas. El último de esos reyes 
fue asesinado por sus parientes (una costumbre repetida 
muchas veces a lo largo de la historia) para dar paso a una 
oligarquía que manejó por casi cien años a Corinto como les 
dio la gana: un selecto grupo de oîkoi (doscientos calculan 
los historiadores) unieron riqueza y poder para colocar los 
cimientos de su dominio en Corinto. Hacia el 750 a.C. había 
ocurrido su despegue. Fundaron en la parte meridional del 
Adriático a Corcira (734 a.C.) y a Siracusa, al suroccidente de 
Sicilia. Hicieron negocios en grande estableciendo alianzas, 
conformando convenios comerciales, por las buenas, pero 
también, si era lamentablemente necesario (no hay cosa que 
le duela más a un comerciante que tener que rebajarse a la 
guerra. Como lo sabía Kant, el comerciante es un verdadero 
“apóstol de la paz” para los negocios, su verdadera guerra), 
por las malas, haciendo la guerra (y convirtiendo la guerra, 
porque no, en un boyante negocio): por tierra, con su ejér-
cito de hoplitas; por mar con sus modernas naves (no se 
puede hacer la guerra provechosamente, ni los negocios, sin 
innovación y “creatividad”). 

También aquí, en cuestiones de guerra (brazo armado de 
sus negocios) los corintios quieren ser los primeros: «la 
más antigua batalla naval que conocemos» (sigue diciendo 
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Tucídides) enfrentó a los corintios con los corcireos (ca. 
664 a.C.). Sí, le hizo la guerra a su propia colonia, setenta 
años después de fundarla (también la hará con su vecina 
Mégara, más adelante) y el primer testimonio que tenemos 
de «guerra de hoplitas» está descrito en ese espléndido 
ejemplo del estilo protocorintio tardío: la ólpe (jarra de 
aceite) de 26 centímetros de altura conocido como el vaso 
Chigi, de mediados del siglo VII a.C.

Primeros también en construir el más antiguo templo de 
piedra: el consagrado al dios Apolo (segundo cuarto del 
siglo VII a.C.). Pero si se trata de destacar ese primero, no 
hay duda: la cerámica es su bandera. Corinto fue primera en 
producirla a lo griego: no solo a gran escala, para exporta-
ción, sino también y ante todo con altísima calidad y belleza. 
Son los inventores de la exquisita técnica de figuras negras 
(silueta negra sobre fondo rojizo de arcilla). Reinarán sobre 
el Mediterráneo conocido hasta que, ya finalizado el periodo 
arcaico, los atenienses tomen el testigo, desarrollando la 
técnica de las figuras rojas (ca. 500 a.C.).

Ya lo hemos sugerido en otro lugar: contrario a lo que se 
cree, los griegos eran, no se escandalicen, poco dados a la 
invención, sí que menos a pelearse por la autoría de algo. 
Para eso les encantaba atribuírselo a los egipcios o a la 
mitología con Palamedes. Eso sí, en las ocasiones en que 
verdaderamente inventaron no tuvieron problema, puesto 
que nadie se atrevió a disputárselas.

Un ejemplo nos puede servir. Corre por las venas de la 
Grecia arcaica un invento llegado de Lidia: la moneda (en 
sentido estricto: pieza de peso fijo, con cuño incorporado). 
Esa cosa no la inventaron ellos, viene del Asia menor, pero 
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los griegos hicieron con ella lo que saben hacer muy bien: la 
adoptaron, la mejoraron y la divulgaron. Fueron cruciales en 
el uso del electro (aleación natural de oro y plata) y decisivos 
al finalizar esta época, reemplazando ese complejo material 
por la plata (ca. 550 a.C.); pero por sobre todo le dieron a 
la moneda un uso específico, contrario a lo que el sentido 
común podría indicar: no la usaron para intercambios 
comerciales con regiones alejadas, sino que la emplearon 
localmente en regiones bajo su control e influencia. En fin: 
variaciones en los materiales, precisiones en el anverso y 
en el reverso, pesos fijos fraccionados en torno a un patrón 
grande (sistema estáter), circulación focalizada, y eso sí con 
su marca específica. Si Egina tiene su tortuga, Focea la foca y 
Atenas pronto tendrá su lechuza, los corintios harán famoso 
a Pegaso. Pronto, muy pronto, esos éxitos alcanzados en el 
mejoramiento de la moneda terminarán por provocar la 
ruina de toda una era, la arcaica. Han introducido la peste 
que derrumbará toda clase de murallas aristocráticas. Su 
éxito será su ruina: «la moneda será fatal para la nobleza, 
al permitir y autorizar las rupturas de equilibrio» sentencia 
Gernet118. Y nómos significa precisamente «equilibrio», nos 
enseña el sabio francés. «Rupturas de equilibrio», rupturas 
del nómos. Adiós a la eunomía, pronto, muy pronto será el 
tiempo de la isonomía. Y todo esto porque en la balanza del 
comercio se ha puesto un nuevo peso, un peso específico: la 
moneda. Con sus nuevos valores abstractos recién impresos 
por los griegos: la moneda-signo, la moneda-convención119. 
Pero hay un pero muy grande: decimos «ruptura de equili-
brio», desequilibrio, inestabilidad. Y los tiranos, que tienen 

118 Antropología de la Grecia antigua, p. 296. Cursivas fuera de texto. 
119 Gernet, op cit. p. 122
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orejas de lobo, dicen: «¿Quién dijo inestabilidad, desequi-
librio, stásis?» Y allí acuden a pescar en río revuelto120. 
Dejemos que nos aseguren que el más antiguo tirano sea 
Fidón de Argos; aceptemos con Aristóteles, que la dinastía 
de tiranos más duradera sea la de Ortágoras de Sición y sus 
hijos; pero digamos con Murray: «la tiranía más antigua de la 
que conservamos testimonios razonables es la de Corinto»121.

No en vano Cípselo y Periandro (Psamético, con tres años 
en el cargo apenas cuenta) son corintios. Su dinastía está 
marcada por su emblema: el comercio. Por el comercio la 
tiranía ascendió122, para recoger de las desfallecientes manos 
de la aristocracia (cambio de fichas blancas por negras) el 
botín de la prosperidad, el auge y el empuje corintios. Setenta 
y tres años y seis meses (son los cálculos de Aristóteles) les 
durará la gloria. A esos corintios, Heródoto les dedicó a lo 
griego, unas ambiguas palabras que en otros tiempos y en 
otras culturas sonaría a elogio, pero que en el siglo V son 
de mordaz crítica: egipcios, tracios, escitas, persas, lidios y 
casi todos los bárbaros, consideran que ejercer profesiones 

120 Donde las inestabilidades aparecen, donde «las posiciones se vuelven 
confusas», «se puede aspirar a desempeñar un papel ilimitado de pros-
tátēs o patrón: algunos se convierten en patrones del pueblo. Pero el 
prostátēs toû dḗmou no es otro que el tirano. El fenómeno de la tiranía 
resultó así posible gracias a una nueva economía a través de la cual se 
perpetuaban y desviaban los viejos valores». Gernet, op cit. p. 296.

121 Oswyn Murray, Grecia Antigua, p. 137.
122 Gracias al apoyo que les dieron a sus propósitos los comerciantes: 

plebeyos, pero ahora, tentadoramente ricos. Magia del dinero: sabe 
encontrar afinidades electivas entre esos tres términos que hasta 
el momento no simpatizaban, en vocabulario de alquimistas y 
aprendices de brujo, pero también en el vocabulario de Goethe y 
Yourcenar, esos alquimistas de la palabra.
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manuales es incompatible con el oficio de las armas, y los 
griegos, con los de la ciudadanía, «en cambio, los corintios 
son los que menos prejuicios tienen contra los artesanos 
(cheirotéchnas)» (II, 167). Y sí que menos en tiempos de 
tiranos. Cípselo será el primero, literalmente, que empleará 
el botín de los Baquíadas para construir casi nada, en Delfos, 
el primero de los famosos tesoros que allí se harán para 
guardar regalos y ofrendas, testimonios de riqueza y poder. 
Allí, en el tesoro de los corintios, por ejemplo, se guardarán 
las seis crateras de oro enviadas a Delfos por Giges, con 
un peso de treinta talentos –unos 780 kilos, mal contados, 
como con astucia dicen los comerciantes (I, 14)– junto al 
mismo trono en que Midas, rey de Frigia se sentaba para 
impartir justicia. Palabra de Heródoto el griego.

Cípselo construyó en Delfos el primer tesoro para ese 
botín de la prosperidad, pero Periandro lo puso a circular 
y multiplicar en grande. La historia de la tiranía corintia y 
la historia de la arquitectura monumental griega se funden 
en una sola bajo la creación del templo dórico. Los corin-
tios, empleando la misma arcilla que utilizaron para fabricar 
su inigualable cerámica, fabricaron un tipo de teja, llamada 
justamente «corintia» que terminará configurando el techo 
de leve pendiente, sostenido por columnas, del templo 
griego. ¿Agregar esculturas en la parte superior del fron-
tispicio? Idea corintia. Idea corintia también, en cualquiera 
de las dos primeras versiones dadas por Plinio del «arte de 
modelar cosas con barro»123: la plástica. Versión primera: 
la primorosa historia tantas veces retratada y relatada, de 

123 Plinio, Historia Natural, 35, 151-153. Plastós: formado, moldeado 
→ plastikós: plástico.
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Butades de Sición y su hija. Donde el amor y la invención dan 
origen al retrato en arcilla. Historias de tiranos e historia de 
la plástica: Butades venia de Sición, la tierra de la dinastía 
de tiranos más duradera, pero fue en Corinto, la tierra de 
los Cipsélidas (Sición y Corinto están apenas a unos 25 kiló-
metros de distancia) donde un padre consuela a una hija, 
afligida por la partida de su enamorado. Ella apenas había 
logrado dibujar en la pared, gracias a la luz de una lámpara, 
los contornos del rostro de su amado. Pero su padre, con 
arcilla corintia (esa de las jarras, los frascos y las tejas) hizo 
un modelo que puesto al fuego con otras cosas de cerámica 
torno duradero. La tiranía corintia duró unos setenta años, 
la arcilla modelada corintia, siglos. 

Versión segunda: la increíble historia de Demarato de 
Corinto124 un Baquíada que llevaba cargamento griego a los 
tirrenos y traía mercancía tirrena a Grecia, hasta que un mal 
día la stásis hizo de las suyas en Corinto y Cípselo la apro-
vechó para instaurar, como solución, la tiranía. Demarato 
«teniendo muchos bienes y haciendo parte de una casa 
oligárquica» no estaba seguro en su patria. Decidió entonces 
reunir todo lo que pudo y establecerse en Tarquinios (a unos 
96 kilómetros de Roma y a 8 del mar). Allí construirá su casa 
y se casará con una mujer de linaje. Entre las gentes que 
trajo consigo, anota Plinio, estaban los tres modeladores de 
arcilla, artistas de la plástica, que se encargarán de trans-
mitir a Italia tan famosa técnica125. 

124 Dionisio de Halicarnaso, Historia antigua de Roma, III, 46-48.
125 Tengamos muy presente la increíble historia de Demarato, puesto 

que, nos va a servir en nuestro seminario dedicado a la teoría polí-
tica en Roma. Unos de sus hijos -educados en ambas culturas, la 
griega y la tirrena- se convertirá en Lucio Tarquinio Prisco, quinto 
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Es en ese cruce de caminos culturales en que se ubica la 
actividad del «sabio» Periandro. Giran en torno a él y los 
suyos elementos cruciales en la historia de la arquitectura, 
la cerámica, la pintura y la escultura. Él mismo es un tirano 
«plástico». Modela pacientemente a su antojo su figura de 
«patrón del pueblo». Jano bifronte: una de sus caras mira a los 
negocios y las inversiones, mientras la otra se complace en las 
artes. Se da, en esta segunda de sus caras, el lujo de coronar 
con una joya mayor su actividad de mecenas, protector de 
las artes: tendrá en su corte a Arión de Lesbos. Heródoto 
(I 23-24) lo califica de «citaredo sin igual entre los de su 
tiempo» y le atribuye un papel determinante en la configu-
ración del canto coral en honor a Dioniso: el ditirambo. Casi 
nada. Estamos entonces ante la presencia en fértil embrión, 
de los orígenes de la tragedia. Los corintios, gracias a la 
protección del «tirano plástico» se darán el incomparable 
lujo de escuchar «al mejor cantor de su época». 

Patrón entonces de dos caras. Ninguna de ellas termina por 
identificarlo. Hacia ninguna se inclina la balanza. Puestos a 
escoger entre la una y la otra, pronto nos ofrece otra más: la 
de amigable componedor, hábil intermediario (¿no es acaso 
astuto patrón de encrucijadas?) dispuesto a hacer creer que 
sirve a unos y a otros, cuando en realidad, como dicen las 
abuelas, no da puntada sin dedal. ¿Qué su maestro Trasíbulo, 
el tirano de Mileto, lleva unos once años en agotadora guerra 
con Aliates de Lidia (sí, fue a ese al que le envió los jóvenes 
para que los hiciera eunucos)? A Periandro no le conviene 

rey de Roma (616-579 a.C.) dirá la tradición. Por supuesto, Plinio 
no agota las versiones sobre el origen de la plástica. Suministra una 
tercera versión, lejos de Corinto, atribuyendo la invención a Theo-
doro y Rhoeous de Samos, mucho antes de la historia de Demarato. 
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inclinar esa balanza hacia uno o hacia otro. Le interesa que 
se equilibren las cargas, que la guerra cese para poder hacer 
negocios con unos y con otros. Suministra entonces, nos 
cuenta Heródoto (I 15-22), a Trasíbulo –que tenía hasta 
ese momento, todas las de perder– un dato crucial que 
este sabe jugar muy bien. Equilibradas las cargas, en tablas 
el juego, la guerra deja de ser una opción. Milesios y lidios 
juran amistad y se prometen firmes alianzas. Hecha la paz, 
los corintios, gracias a Periandro, ven como las puertas del 
Mediterráneo oriental se abren para ellos. A la paz nego-
ciada, les sigue de inmediato los negocios en paz. 

Diez años, llevan también los mitilenios en guerra contra 
los atenienses por la disputa del estratégico cabo Sigeo, 
cruce de caminos del Helesponto. Ya teníamos noticias 
de esta guerra: en ella nuestro Alceo abandonó su escudo, 
pero conservó la vida; en ella también nuestro Pítaco venció 
al campeón olímpico Frinón, gracias a maniobras propias 
de la metis. Agotados ambos mandos buscan un diai-
tētḗs (árbitro). No hay otro mejor, al menos así lo cuenta 
Heródoto (V 94-95) que Periandro, quien efectivamente 
logra reconciliar126 atenienses con mitilenios. Zanja la cues-
tión sabiamente haciendo que cada uno mantenga lo que 
hasta el momento tenga bajo su control. Y los atenienses 
controlan Sigeo en ese momento. Se quedarán con él y en 
el harán historia. Volveremos a encontrarnos con Sigeo. 
Los atenienses, agradecidísimos con Periandro (ca. 590) 
cambiarán el sistema de medidas egineta por el corintio, y 

126  Katḗllaxe. Esta palabra que Heródoto emplea dos veces en el mismo 
pasaje nos va a servir muchísimo, junto a su verbo katallásō, en 
nuestra búsqueda que bascula entre la stásis y la diálisis. 
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Periandro tendrá las puertas abiertas al comercio del mar 
negro, dando doble puntada con su dedal de lobo.

Todo eso es muy interesante, no cabe duda. Periandro en 
nuestro resumen ha venido sumando puntos que permiten 
a más de uno pronunciar respecto de él más la palabra 
«sabio» que la palabra «sanguinario». Pero definitivamente 
la más fantástica razón de peso para sus seguidores que hace 
inclinar la balanza (holkḗ, en griego) a su favor es que por 
Periandro pasa una de las más grandes pruebas de ingenio de 
la Grecia arcaica. Si miramos su mapa vemos que la penín-
sula del Peloponeso, de sur a norte, termina por estrecharse 
en una especie de cuello o garganta (isthmós, en griego) que 
termina por comunicar el Peloponeso con el continente. 
Recorramos con nuestros dedos el mapa de esa península 
(siempre en homenaje a Benjamin): desde Lacedemonia en 
el sur, con Esparta como corazón y lleguemos al norte a la 
Argólida, con Corinto de corazón (no olvidar que muy cerca 
esta Sición, conocida ya en nuestra historia de tiranos). Ahí, 
precisamente ahí, en semejante cruce de caminos están, 
de un lado Corinto y del otro, en el Ática, Atenas, a una 
distancia de apenas unos 70 kilómetros. Poca cosa se dirá. 
Sí, por tierra. Pero cuando se trata de negocios, es decir, de 
cuestiones de carga (que son también cuestiones de peso: 
pesos y medidas, balanzas y monedas) la única salida que 
había era el transporte por mar, dando un gigantesco rodeo 
de cientos de kilómetros, plagado de rocas y peligrosos 
promontorios, que, sumados a las tormentas, podrían hacer 
naufragar las mercancías y ahogar a los intrépidos comer-
ciantes. La solución que le imprimió Periandro a semejante 
problema, superó con creces la pobre solución previa que 
se tenía. Antes de Periandro, para ahorrarse el larguísimo 
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periplo por el mar y sus peligros, se transportaban los barcos 
por tierra, a lo largo de 6 kilómetros de la estrecha franja 
que comunicaba el golfo Sarónico con el golfo de Corinto, 
transportándolos sobre grandes y pesados rodillos de 
madera. Periandro aceleró con creces el viaje por tierra de 
los barcos. Sobre una capa de arena y grava pusieron bloques 
de piedra caliza, en un camino que tenía entre 3 y 6 metros 
de ancho. Colocaron surcos paralelos en ese camino con 
metro y medio de separación (el ancho estándar del ferro-
carril moderno es de 1,435 metros, comentan maravillados 
los ingenieros modernos). Sobre tales surcos colocaron una 
especie de vagones de plataforma (holkós) que corría sobre 
ruedas a lo largo de esos surcos, tirados por equipos de 
esclavos y grupos de animales de tiro. Adiós a la larga y peli-
grosa travesía por mar, la carga iba en un vagón y el barco 
en otro127. En cuestión de horas el artilugio se atravesaba, 
llevando de un lado al otro (al griego le basta una sola y 
corta palabra para decir todo esto: diá) barcos y mercancías, 
del mar Jónico al mar Egeo. Atravesar, siendo arrastrados 
de un lado a otro, barcos y mercancías, se dice entonces en 
griego Diolkos. Ese fue el nombre que se le dio al prodigioso 
ingenio que lleva en su sello la marca de Periandro. Primero 
los griegos, luego los romanos y posteriormente los bizan-
tinos utilizarán ese increíble mecanismo por más de mil 
quinientos años. Claro, con los corintios cobrando el consa-

127 Es una de las explicaciones modernas. Otra toma en cuenta un serio 
problema: por más cuidadosamente que se llevaran de esa manera los 
barcos por tierra, su dif ícil movimiento los dañaría seriamente. Por 
eso, en esta segunda versión, se dejarían atrás los barcos, llevando solo 
por tierra la carga. En el otro extremo, la esperarían nuevos barcos. 
Sobra decir que no hay acuerdo entre los admirados ingenieros.
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bido peaje. Fracasarán en construir un canal Julio César, 
Herodes Ático, Nerón y los venecianos en el siglo XVII. El 
canal de Corinto que convirtió el Peloponeso de península 
que era en la isla que terminó siendo, solo será posible a 
fines del siglo XIX, cuando sea inaugurado en 1893.

Periandro: mecenas de las artes, amigable componedor, 
árbitro reconciliador, hábil patrono de comerciantes que 
había abierto los mares Negro y mediterráneo oriental 
y ahora, en golpe definitivo, el Egeo y el Jónico. ¿Quién se 
atreve entonces a poner en duda su legítima inclusión en la 
lista de los Siete sabios? Fränkel se tomó el trabajo por todos 
nosotros de sumar los nombres de los sabios que aparecían 
en las listas antiguas: le resultaron diecisiete. De ellos, cuatro 
aparecen en todas: los reformadores Solón y Pítaco, el juez 
Bías de Priene y el filósofo Tales de Mileto, al que Heródoto 
le atribuye también una sabiduría «práctica y política». 
Y agrega que, en la mayor parte de ellas figura Periandro, 
tirano de Corinto, al que califica de «hombre importante 
pero rudo y con rasgos inquietantes». Total, para ser consi-
derado «sabio» en la época arcaica se requería que la persona 
que pretendiese tal título exhibiera inteligencia práctica o 
destreza política y mejor aún, ambas cosas; lo que, según sus 
defensores, llevó a plenitud Periandro. Vendrá por supuesto 
el siglo V y otra será la vara de medir. Cuando Píndaro dice 
«sophoí», se está ya refiriendo a poetas; un paso más y sophós, 
dirá el profesor de Berlín, se referirá al filósofo128.

128  Fränkel, Poesía y Filosof ía de la Grecia Arcaica, p. 231-232. Sobre 
este tema nada mejor que el capítulo V: La crisis de la ciudad y los 
primeros sabios de Jean-Pierre Vernant, en Los orígenes del pensa-
miento griego, p. 54 y ss. 



Hernán Felipe Prieto Bernal 93

Si esos son los criterios arcaicos para ser considerado 
«sabio», que quede Periandro como tal. Que se nos permita 
tan solo decir: lo «sabio» (a la manera arcaica) no le quita lo 
«sanguinario» (o como dice recatadamente Fränkel «rudo y 
con rasgos inquietantes») y sí que menos lo que nos interesa 
aquí en un texto de teoría política, lo «tirano». Ante todo, 
y, sobre todo, como gobernante fue un despótēs de la pólis. 
Trató la pólis como si fuese su oîkos y al hacerlo borró la 
delgada línea que recién se estaba construyendo en todas 
partes: la política. Convirtió a los corintios en súbditos para 
treparse sobre ellos como su patrón (prostátēs tou dḗmou) 
y al hacerlo acabó con los cimientos de una organización 
política sui generis: la pólis. 

En teoría política estamos hastiados de estos pragmá-
ticos emprendedores que ofrecen prosperidad y fortuna 
al precio de la libertad. Han ofrecido, ofrecen y ofrecerán 
seguridad a cambio de libertad. Prosperidad a cambio de 
autonomía. Seguridad y prosperidad para algunos; miseria 
y sometimiento para muchos. Un precio demasiado alto129. 
Demasiado alto porque qué dif ícil fue bajar del pedestal a 
los tiranos, donde aquellos que con su voluntad de servi-
dumbre los habían elevado. Todas estas páginas que hemos 
consagrado al exitoso Periandro no logran borrar las dos 
inquietantes líneas con las que Aristóteles sintetiza el 
gobierno de los Cipsélidas: «Cípselo era un demagogo que 

129  A todos aquellos que trocaron libertad por seguridad, Heráclito (el 
que sí nos enseñó a nosotros lo que significa ser sophós) los llamó 
«bueyes felices» (boves felices, en latín, porque la fuente es San Alberto 
Magno). Fr. 4: «si la felicidad estuviese en los deleites del cuerpo, 
diríamos que los bueyes son felices si encuentran arveja [orobus, del 
griego órobos: yero, grano o planta de arveja]para comer».
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ejerció el cargo [durante treinta años] sin guardaespaldas 
(adoryphórētos); Periandro [que gobernó durante cuarenta 
y cuatro años] fue tiránico pero guerrero»130. «Gobernó 
con escoltas», leemos entre líneas en ese «tiránico» que 
Aristóteles le enrostra. «Gobernó con escoltas», es la lápida 
que la teoría política le coloca al tirano.

Carlos García Gual, en su hermoso libro sobre los Sabios 
de la Grecia arcaica, recurre a Éforo131 para combatir «la 
tradición hostil a la figura del tirano que ha ennegrecido 
los trazos de la silueta histórica de Periandro». Pero es 
precisamente Éforo, el equilibrado Éforo, quien, en cuatro 
pinceladas, dibuja como nadie, los rasgos típicos del tirano: 
(1) se procuró una escolta de trescientos lanceros; (2) no 
permitía vivir en la ciudad amurallada a quien lo quisiera; 
(3) prohibía a los ciudadanos tener esclavos para tenerlos 
siempre ocupados en sus trabajos y, finalmente, (4) nada de 
pasarse el día en el ágora, «pues temía que se conjuraran en 
su contra» agrega Nicolás de Damasco (Fr.58).

«¡Circulen!» Es el lema de las tiranías. Mucha razón tenía 
Aristóteles al decir que las tretas tiránicas inventadas 
por Periandro inspiraron a muchos otros de sus colegas. 
Tengamos muy presentes estas técnicas, volveremos a ellas.

Lo dicho: tirano, no por sanguinario (dolorosamente 
sabemos por la historia que la crueldad, el terror y la 

130 Aristóteles, Política, V 1315 b 27-29. 
131 Fgr. Hist. 70 F 179. Éforo de Cime o de Cumas, en la actual Turquía. 

Nacido cerca al 400 a.C., muerto hacia el 330 a.C. Discípulo de 
Isócrates, padre del historiador Demófilo. Autor de una Historia 
Universal en veintinueve libros, editados por su hijo y citado profu-
samente por Diodoro Sículo.
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violencia, no son propiedad privada de tiranos. Al contrario, 
están lamentablemente bien repartidas en las tres formas de 
gobierno que restan: la oligarquía, la tiranía y la demokratía) 
sino por gobernar como despótēs: por tratar a los habitantes 
de Corinto, no como conciudadanos, sino como patrón que 
cuida empresarialmente de su ganado. Hizo de Corinto una 
finca próspera al servicio de pocos a costa del sufrimiento 
de muchos. «Gobernó “sabiamente” y se hizo rico con 
matones a su servicio», es lo que puede leerse entre líneas en 
los comienzos de esa inscripción –políticamente correcta, 
pero cargada de veneno– que los corintios colocaron en su 
cenotafio: «a un pritano, rico y sabio».132 Historiadores, poli-
tólogos, economistas y un larguísimo etc, de competentes 
eruditos pueden decir todo lo que quieran, basados en las 
marcas exitosas que el tirano dejó, pero nada supera esta 
implacable y brevísima prueba que la teoría política hace a 
todo gobernante: «¿gobierna con escoltas?».  

Hasta el final el tirano se tomó todas las precauciones para 
no dejar rastro ni huella alguna de sus crímenes. Quien 
gobierna con escoltas teme hasta porque su tumba sea profa-
nada (¿Cuánto pesaba la lápida del generalísimo Franco?). 
Así que Periandro inventó una retorcida treta para evitar 
que su sepulcro fuera mancillado: a dos de sus lacayos los 
encarga que maten y entierren al que encuentren esa noche 
(Periandro mismo se pone en la encrucijada, viejo y decep-
cionado, a los ochenta años); a cuatro les ha encomendado 
previamente que maten a esos dos; y finalmente, a otros 
muchos les ha ordenado que maten a los cuatro133.

132 Ploúton kai sophíēs prýtanin (…). DL. I 97.
133 DL. I 96.
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Conservar las marcas exitosas, borrar los rastros sanguina-
rios, ¿lo logró? Un fragmento de Nicolás de Damasco (Fr. 
60) nos cuenta que el pueblo amotinado destruyó la sede de 
los tiranos, expropió sus bienes, arrojó fuera el cadáver del 
tercero de los Cipsélidas (Cípselo II o Psamético) y profanó la 
tumba de sus antepasados. Palabra de erudito greco-sirio134.

Pítaco el zorro, Periandro el lobo

«El zorro», así llamó Detienne a Pítaco135 y cuando nos 
ocupamos de él dimos razones para considerar al zorro 
como su emblema. Que el de Periandro sea el lobo, tenemos 
que intentar mostrarlo aquí. Porque, a fin de cuentas, ¿cuál 
es el consejo tiránico por excelencia? Recordemos: tan 
paradigmático es que aquí no nos importa si tal consejo 
lo dio Trasíbulo a Periandro (versión de Heródoto) o 
Periandro a Trasíbulo (versión de Aristóteles). Periandro 
está en Heródoto como el aprovechado discípulo que lleva 
al clímax el consejo o, en Aristóteles, como el consumado 
tirano que hace donación de semejante consejo. Sea una 
u otra versión la que acojamos, el consejo le viene como 
anillo al dedo a Periandro.

134 La teoría del tirano malo/tirano bueno, está espléndidamente 
explicada en Osborne, La formación de Grecia, p. 231 – 235. La 
gigantesca contribución económica y cultural de los Cipsélidas 
está desarrollada punto por punto por Murray, Grecia antigua, p. 
137-144. La revaluación de los tiranos tiene una larga tradición: son 
muy juiciosas las opiniones de Gschnitzer, Historia social de Grecia, 
p. 119-127; y muy ponderadas las de Barceló y Hernández de la 
Fuente, Historia del pensamiento político griego, p. 125-139.

135 Las artimañas de la inteligencia, p. 41.
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Precisemos ¿Cuál es el consejo/exhortación o el consejo/
advertencia, según sea el caso, modélico, que todo tirano 
debe seguir para atornillarse en el poder?136 ¿Qué asesine, 
suprima, destruya a los ciudadanos que se destaquen y 
sobresalgan?137 ¿De verdad, en eso consiste «el consejo 
tiránico por excelencia»? El tirano le aconseja, exhorta 
o advierte a su discípulo en su máster class que mate o 
asesine a sus potenciales rivales ¿Es ese el inmundo «sabio» 
consejo? Incluso si lo colocamos en clave paranoica, como 
hace Diógenes Laercio138, ¿de verdad, es esa la gran lección 
de la tiranía? ¿Necesitan los candidatos a tiranos que les 
den esa lección? Más aún, ese tipo de lección asesina ¿nece-
sita que sea dada sin palabras, lejos de la ciudad (ásty) con 
suma precaución? No. Lo sabemos muy bien después de 
tantos siglos de sangre: los déspotas no necesitan que se les 
enseñe esa clase de cosas. Lo que necesitan estos señores del 
exceso, estos patrones de la desmesura es que se les enseñe a 
matar «sabiamente». Hay toda una técnica de la muerte, una 
cierta tanatología, unas maneras tiránicas pero sabias, de 
dar muerte a todo aquel que se oponga a sus designios. Esa 
«máxima» tiránica dice sin decir: «no dejes rastro»; «borra 

136 Consejo/exhortación en Heródoto, V 92ζ3: hipothémenos; e hypo-
thḗkēn en V 92η1. Consejo/advertencia en Aristóteles, Política, 1284 
a 27-29: symboulía; 1311 a 20-21: symbouleuma.

137 Phoneúein, en Heródoto; anaireîn, en Aristóteles. El verbo phoneúō, 
no deja lugar a dudas: que mate, asesine, a todo aquel que sobresalga. 
En Aristóteles, tanto el sustantivo anaíresis, como el verbo anairéō 
son también palabras de muerte y asesinato. Solo que en Aristóteles 
vienen cargadas con un terrible matiz a los que nuestra historia 
colombiana nos ha hecho tan sensibles: «hacer desaparecer».

138 I 100: que mate (exaírein) no solo a sus enemigos comprobados, sino 
a aquellos de los que sospecha o desconf ía (hýpontos → hipónoia).
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las huellas». Aprende del lobo que sabe «borrar huellas 
dando mil tortuosos rodeos»139.

Si la violencia totalitaria es tan muda que hace reinar donde 
se posa el imperio total del silencio140, la violencia tiránica 
impone el silencio guardando (vigilando a cada paso) su 
propio mutismo. Príncipe de las tinieblas el tirano se posa 
sobre los suyos haciendo reinar tiempos oscuros. El tirano es 
la antípoda sangrienta del Señor de la Luz en Delfos. Apolo 
«ni dice ni oculta», hace donación del despertar iluminador 
al sēmaínei. ¡Despertad, escuchad, estad atentos! El camino 
de la atención se abre para que la luz acontezca tanto en 
Oriente como en Occidente: Buda, Jesús y Heráclito nos lo 
han enseñado, otra cosa es que no tengamos oídos para ellos. 

El tirano, en el otro extremo, es el pozo negro, el agujero 
negro que devora la palabra persuasiva donde reina la polí-
tica. Señor de las tinieblas no dice nada para ocultar mejor 
su crimen. Si la política es el reino de la palabra persuasiva, 
la tiranía es la ensombrecida violencia que la calla: «no dejes 
rastro», «borra las huellas», «no digas nada, oculta a cada 
paso el crimen infame», para que cuando llegue el tiempo 
de las cuentas (y llegará, no te quepa duda alguna) puedas 
mostrar tus manos limpias (otros se las han ensangrentado 
por ti), tu lengua limpia (esa que no ha dicho jamás, esta boca 
es mía)141. “Mostradme las pruebas”, podrás decir indignado. 

139 Es la traducción hecha por Detienne de Píndaro, Pit., II 85. Las arti-
mañas de la inteligencia, p. 41n: 66.

140 Hannah Arendt, Sobre la revolución, p. 21.
141 El tirano desconf ía de la palabra persuasiva –que exige argumentar 

y convencer a los otros–, le encanta decir que habla con hechos, 
con datos, que se imponen sin debate. Lo suyo son los números, que 
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“¡Dónde está la orden!”, “¡dónde el testigo!”, podrás preguntar 
escandalizado. Desde Periandro hasta Hitler (los historia-
dores que no han leído a Heródoto buscan todavía la orden 
escrita de la Solución Final) esa es la lección aprendida.

Pero sabemos, por Derrida, que la borradura, la tacha-
dura es la señal, el sello, la marca142 del déspota. Donde las 
huellas han desaparecido, queda, resta, la marca del lobo. 
«Gobernó con escoltas», no dejó rastros, he ahí su símbolo. 
Y Aristóteles nos enseñará pronto a reconocer esa marca 
que deja a su paso el caminar retorcido del tirano.  

Pisístrato: nuestro hombre en Atenas
Nunca convencerás a un ratón de que un gato negro trae 
buena suerte.

Graham Greene

Hasta el momento, después de mirar algunos pocos cuadros 
en la muy copiosa exposición histórica sobre los tiranos de 
la Grecia arcaica: Cilón, el tirano que no pudo ser; Pítaco, el 
sabio que no quiso ser tirano; Periandro, recibiendo y dando 
lecciones de tiranía, tenemos tan solo algunas formas rudi-
mentarias para detectar el genio y la figura del tirano de esa 
época: un test rápido y un breve formulario. El test rápido 
nos enseñó a preguntar: «¿gobierna usted con escoltas?». 
El breve formulario que debe llenar todo aspirante al grado 

repite hipnóticamente como un mantra. Nada de “ideologías”, adora 
las estadísticas (que valen por mil palabras) que, como su nombre lo 
indica, son cuestión de estado.

142 Sýmbolon (en griego) de todo symboúlema tiránico. 
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de tirano que sabe gobernar (y que debe hacerlo si quiere 
durar) lo elaboramos gracias a la invaluable ayuda de un 
fragmento de Éforo de Cime, el historiador griego del siglo 
IV a.C.143. Formulado en nuestra época sería algo así como 
esto: si lamentablemente ha tenido que gobernar con 
escoltas responda las siguientes preguntas de esta «Forma 
Periandro». Está compuesta de dos brevísimas columnas. 
Columna A, referente a sus súbditos. ¿Ha tomado usted las 
siguientes medidas a fin de intervenir el espacio “público” 
de la pólis sometida a su gobierno? (1) ¿Sacó usted de la 
Acrópolis a todos aquellos que no hacen parte de su círculo 
íntimo? (2) ¿Mantiene usted constantemente ocupados 
a sus súbditos para que no dispongan de scholḗ? (3) ¿Los 
mantiene perpetuamente circulando, de un lado para otro, 
impidiendo que se sienten en la agorá, multándolos si se 
atreven a ello? Si dio respuesta afirmativa a estas preguntas 
de la columna A, por favor responda ahora a las siguientes 
preguntas de la columna B, referentes a usted mismo: (1) 
¿En lo demás gobierna usted de manera contenida, mesu-
rada, moderada (métrios)? (2) ¿Cuida usted de no cargar 
a sus súbditos con impuestos excesivos? (3) ¿Le basta con 
lo que cobra en el mercado y en el puerto? (4) ¿Trata a sus 
súbditos de manera justa y digna? (5) ¿Cuida del decoro y 
la moral de ellos? Si las respuestas son afirmativas, pase 
usted al “Tiranion” de déspotas «sabios». Sea usted bien-
venido Señor Pisístrato. 

143 FGrHist. 70F 179. Traducido para nosotros, vía Bruno Snell, por 
Carlos García Gual: Los Siete sabios y tres más, pp: 133-4. 
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Obertura: de Solón a Pisístrato

¿Qué tienen los reformadores? ¿Qué les pasa? Sacan a las 
multitudes de su condición de masa, les señalan el camino 
que hay que recorrer para convertirse en pueblo, liberán-
dose del yugo de sus amos y asumiendo por sí mismos su 
propio destino. Pero llegado el momento se conf ían en sus 
gentes, las descuidan un momento, y cuando retornan a 
mirarlas han retornado a los viejos pasos, buscando un amo 
(otro más) que los gobierne. Y si la masa busca un amo, lo 
encuentra.

Sí, ¿qué les pasa a los reformadores? Moisés deja a su pueblo 
por tan solo cuarenta días bíblicos y cuando retorna lo 
encuentra adorando un becerro de oro. Cuarenta días se 
necesitaron tan solo para pasar de ser un pueblo en busca 
de su libertad a masa idólatra144.

Solón, deja al pueblo liberado de las pesadas cargas impuestas 
por una oligarquía insatisfecha, se va de viaje (para conocer 
mundo, pero también con la ingenua esperanza de que los 
atenienses guardarían sus normas) por unos cuantos años 
históricos. Dejando así en sus manos la protección y el creci-
miento de su más prodigioso regalo, no las leyes, sino un 
espacio nuevo: la invención de la política. ¿Y qué encuentra 
a su regreso? Una masa que desesperada por disturbios, 
disensiones y luchas fratricidas no ha encontrado mejor 
solución que regresar por la vieja senda, involucionar como 
masa para dedicarse a buscar un amo. Y de esos hay por 

144 Los incrédulos, siempre tan bien pensantes, que escuchen: Der 
Tanz um das goldene Kalb. Acto II, escena 3, de Moses und Aron de 
Arnold Schönberg.



Lecciones de Teoría Política II. La Democracia de los atenienses102

montones. Ese es el problema de los que buscan ser amos 
(despótēs). El problema es que hay muchos demagogos 
que aspiran a ser déspotas. Es aquí donde entra a jugar un 
papel inigualable Pisístrato, el tirano completo. Él más que 
ninguno, les brindará a aquellos que aspiran a ser déspotas, 
una serie de tips para lograrlo. Nosotros en cambio, profun-
dizaremos en ellos, entraremos en esos tips para tratar de 
explicar, paso a paso el penoso encuentro entre la masa que 
busca un guía, un líder (führer) y el demagogo que tanto 
necesita de ella. El uno al otro se forjarán, se moldearán, 
en un increíble intercambio de golpes de yunque con el que 
paso a paso aplastarán a la apenas recién nacida invención 
de la política.

Tips para ser un tirano «completo»

Hay una grave crisis en la educación. Es frecuente que 
los estudiantes no quieran aprender y los profesores no 
quieran enseñar.

bell hooks145

¿Quién que no tenga como profesión la historia, lee hoy a 
Heródoto?146. Si supieran de lo que se pierden. Se consigue 

145 Es el seudónimo –en minúsculas por deseo de ella misma– de la gran 
educadora y activista Gloria Jean Watkins. La frase corresponde 
al prólogo de su último libro: Enseñar a transgredir. La educación 
como práctica de la libertad. Ed. Capitán Swing. 2021.

146 Incluso muchos de los que estudian la historia –por fortuna no 
todos– como disciplina y no como aprendizaje de vida, prefieren 
leer cuanta literatura secundaria les ofrezcan antes de enfrentarse al 
texto de ese redomado griego de Halicarnaso.
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uno el texto original en griego, junto a unas buenas traduc-
ciones que tengan abundantes notas aclaratorias y se dan 
permanentes saltos de la una a las otras apoyados en una 
buena gramática y un buen diccionario y entiende uno, al 
fin, lo que significa el título, absolutamente bello, de uno de 
los libros que leíamos en el colegio: La alegría de leer. Esa 
que murió cuando nos comimos el cuento de la era de la 
información. Esa que pone en las manos del niño el control 
del televisor para que con el amenace a la caja diciéndole: 
tienes 10 segundos para captar mi atención, diviérteme 
o te cambio de canal. Esa que en los libros de texto hace 
preguntas como: ¿Cuál es el mensaje del autor? Esa que 
resume los libros clásicos al servicio de dummies fasti-
diados, que comienzan a darse cuenta de que no hay para 
ellos –ni para nadie– un futuro, sino tan solo un presente 
perpetuo a la espera de Godot. 

Usaremos la neolengua divertida de los tips (la de aquellos 
que nos dicen: no tenemos tiempo, tenemos prisa. Agitados 
como polillas enloquecidas que van de un lugar a otro sin 
rumbo. Abrevie señor. Ya 140 caracteres son demasiado 
para nosotros. Tips, por favor) pero con mirada de flanneur. 
Tomaremos esos tips como letreros de los almacenes del 
Pasaje Rivas (nuestro Palacio de la Memoria en homenaje 
a Hugo de San Víctor y Giordano Bruno) que conducen al 
“Tiranion” de los déspotas. Abramos a Heródoto y leamos 
en él lo que nos tiene que decir acerca de Pisístrato, el 
tirano mejorado.

(1) Pesca en el río revuelto de la stásis

Cuatro años vivieron los atenienses en relativa calma a la 
partida de Solón. Pero en política sí hay quinto malo. Al 
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quinto año volvieron las disputas, retornaron las disensiones, 
emergieron los disturbios. Solón había plantado la política 
entre unos (los pobres, agobiados por las deudas) y otros (los 
ricos, deseosos de conservar sus privilegios y prerrogativas). 
Solón, hoplita demediado, había renunciado a empuñar la 
espada de la tiranía, y se había defendido solamente con su 
escudo de los ataques de unos y de otros que velaban única-
mente por sus excluyentes intereses. Se plantó entre unos y 
otros y trazó una, por ahora, delgada línea, en la que puso 
a debatir a unos y a otros sobre lo que tenían en común: un 
espacio común, de intereses comunes, libre de la violencia 
y el miedo. Pero confió en ello, creía que las cosas comunes 
podrían fluir sobre esa delgada línea común. Se retiró y viajó 
confiado en ello. Pronto (¿qué son cuatro años en historia 
política?) los intereses excluyentes de los descontentos en 
uno y en otro bando chocaron, pariendo por enésima vez la 
desgracia primera, la desgracia de la stásis. 

Los atenienses probaron de todo para contener el torrente 
de furia, para que no se desbordara hasta el punto en que 
no dejara piedra sobre piedra. Al quinto año la stásis bramó 
e hizo imposible nombrar arcontes por dos años; después 
cuando al fin lograron nombrar a Damasias, a este le entró 
la tentación de quedarse dos años y dos meses en el cargo. 
Tuvieron que expulsarlo violentamente. Probaron entonces 
con esos gobiernos de consenso, de acuerdo, “en el que todos 
estén representados”, esos que la historia política a lo largo 
de los siglos nos irá acostumbrando (ahora, en su versión 
latina, recibe el nombre culinario de “sancocho nacional”): 
en lugar de un arconte, diez. Cinco representando a los 
eupátridas, tres representando a los campesinos (agroíkōn) 
y dos a los artesanos (dēmiourgôn). Apenas duraron un año. 
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¿Cómo iban a durar más, si cada uno fue con sus propios y 
excluyentes intereses? En términos de los representantes de 
la filosof ía política del siglo IV, la pólis, que por definición 
es una, porque uno es su común interés, habría parido, en 
su desesperación, dos (de un lado los eupátridas, del otro los 
campesinos y artesanos) y estaban en conflicto. Cuando se 
trata de defender intereses propios y excluyentes, siempre 
habrá razones para el descontento: los unos se quejaban del 
pobre alcance que había tenido la abolición (apokopḗ) de las 
deudas; los otros enfadados (dyschéransis) por los grandes 
cambios provocados por las medidas de Solón que ponían 
en peligro sus privilegios. Total: «unos y otros, buscando 
solo sus propios intereses anhelaban el triunfo de su causa 
(philonikían)»147. Luchaban fratricidamente, unos contra 
otros, cada uno por su propia excluyente causa, no por una 
causa que les fuera común.

(2) Fabrícate un pasado prestigioso

El resultado de todo esto, desde ahora contado por Heródoto: 
el Ática desgarrada (el verbo diáspaō, en I 59, 1, no deja lugar 
a dudas) en facciones. ¿Y quién sacó provecho de semejante 
río en tiempos turbulentos? Un idiṓtēs, un simple «parti-
cular», un nadie, hijo de Hipócrates, originario de Pilos. 
¿De Pilos dijo usted? ¿No eran de Pilos los legendarios reyes 
de Atenas, Codro y Melanto? Sí, dijeron los Pisistrátidas, 
tiempo después: por eso nuestro abuelo Hipócrates le puso 
el nombre de Pisístrato a nuestro padre. ¿Cómo? Si nues-
tros ancestros son inmigrantes procedentes de Pilos, con 
los mismos antepasados de los reyes de Atenas, eso signi-
fica que somos, a la larga, trepando por el árbol genealógico 

147  Aristóteles, Constitución de los Atenienses, 13,1-3.
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parientes del mismísimo Néstor, el heroico anciano, rey 
de Pilos, que atraviesa de cabo a rabo la Ilíada. Y todo el 
mundo sabe que el hijo menor del anciano rey se llamaba 
Pisístrato. ¿Hay alguien que no haya escuchado los cantos 
de la Odisea? Es el que Néstor envía para que acompañe 
a Telémaco en la búsqueda de su padre Odiseo. Y puestos 
ya en estos oficios descarados de ascenso genealógico, 
«nuestro» Néstor ¿no es hijo de Neleo, que a su vez es hijo 
de Posidón? ¡Voilá! Ese hijo de un don nadie, ese vástago de 
un simple particular se ha hecho a un pasado memorioso: 
Posidón → Neleo → Néstor… → Codro y Melanto… → y 
nosotros, los Pisistrátidas hijos de Pisístrato. Tenemos al fin, 
fabricado, un pasado distinguido (V 65, 3). Y lo necesitamos 
para minimizar al máximo el terrible presagio que ensom-
breció la vida del aún no nacido.

(3) Hazte a un nombre propio

Asistía Hipócrates a los juegos Olímpicos, y como buen griego 
quiso consultar al oráculo de Zeus en Olimpia. Cuando se 
encontraba cumpliendo con los rituales debidos, de pronto 
comenzaron los calderos, rebosantes de carne y agua, a 
hervir desaforadamente sin fuego que provocara ese loco 
bullir. Por fortuna, pasaba por allí, uno de los mismísimos 
Siete sabios, Quilón, el renombrado éforo de Esparta. Vio el 
prodigio (téras: signo enviado por los dioses, pero también, 
cosa monstruosa) y alertó a Hipócrates: que hiciese todo lo 
posible para no tener descendencia. Por desgracia Hipócrates 
no le hizo caso. Llegado el tiempo nació aquel que no debía 
haber nacido: Pisístrato (remember Cípselo) (I 59,1-3).

¿Cómo conjurar semejante presagio? Con una hazaña, ya 
que con semejante pasado (fabricado) es hora de hacer de su 
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nombre, un nombre de valía, que logre esconder tras escena, 
su oscuro engendramiento. ¿Y qué mejor hazaña, que una 
militar?148. Hace poco, ascendiendo por el Peloponeso, nos 
detuvimos en Corinto y su Istmo, para conocer a Periandro. 
Al Occidente, en el mar Jónico, tenemos el golfo de Corinto, 
al Oriente, en el mar Egeo, el golfo Sarónico. Si ahora subimos 
más al norte nos encontramos con la Megáride, y en ella su 
ciudad más importante, Mégara, en la orilla norte del golfo 
Sarónico, a mitad de camino entre Atenas y Corinto. Esas 
palabras que hemos colocado en cursivas guardan ricos 
acontecimientos que, comenzando en el mito, terminan por 
explayarse en la historia. El camino que llevó al héroe Teseo, 
de Trecen a Atenas, transcurría por toda la costa del golfo 
Sarónico. Camino dif ícil para nuestro héroe porque para 
llegar a su destino tuvo que limpiar de maleantes y bestias (los 
niños temblaban ante la sola mención de la cerda Faya -por 
el nombre de la anciana a la que pertenecía- o de Cromión, 
por el nombre de la zona que la bestia azotaba. Cerda mons-
truosa, hija de Tifón y Equidna, que según Estrabón era la 
madre del jabalí de Calidón) toda esa región. Pero también, 
históricamente es un camino sembrado de acontecimientos 

148 Pisístrato: el que persuade al ejército. Su etimología la ofrece Gsch-
nitzer, op. cit. p:131, y lo une a la etimología de Hipócrates: domador 
de corceles, para mostrar que se trataba de una “familia de la nobleza”. 
Cierto. No hay duda, dirá un griego sometido a la propaganda Pisis-
trátida: ¿no es acaso una familia que desciende de Posidón, el señor 
de los caballos? Y entonces, ¿por qué lo llamamos un “don nadie” 
creyendo seguir a Heródoto cuando lo califica de idiṓtēs? ¡Ay!, la 
historia nos ha enseñado (y para los que no leen historia, los cuadros 
de la familia real pintados por Goya nos lo muestran): hay, sí que los 
hay, nobles simples, de una simpleza tal, que un día pueden estar en 
Versalles y otro en la guillotina.
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cruciales, por más de cien años, y que van desde la hazaña 
de Pisístrato hasta la mismísima guerra del Peloponeso. Y 
es que si espartanos y corintios (entre tantos otros) quieren 
llegar a Atenas, tendrán que pasar por esta decisiva región, 
que rápidamente puede pasar de ser puente estratégico de 
invasión al Ática, a muro de contención contra cualquier 
amenaza venida de la península. Y eso harán los megareos 
por más de cien años: unas veces aliados de los atenienses, 
otras de los lacedemonios. Total, para eso tienen en su 
territorio no uno sino dos puestos estratégicos como los 
que más: Pegas (Pégai: las fuentes) en el golfo de Corinto y 
Nisea, en el golfo Sarónico. Para acabar de completar, tiene 
muy cerca a ellos, la estratégica isla de Salamina. Tengamos 
muy presentes esos nombres, serán decisivos durante las 
guerras Médicas y la guerra del Peloponeso149.

Allí, en esa región tan decisiva para la historia de Grecia 
durante más de un siglo, Pisístrato, el hijo de un simple 
particular se hizo a un nombre propio, no prestado, no de 
familia: la política del nombre propio derrideana hecha 
carne. Un nombre tan propio que se hará heredable, para 
volver a ser un nombre de familia: los Pisistrátidas. Allí, en 
la segunda guerra contra los megareos, Pisístrato tomará 
el estratégico puerto de Nisea, pondrá en la mira la isla de 
Salamina, y realizará otros «grandes trabajos» (megála érga). 
Una serie de hazañas militares que le darán al embrión de 
tirano el ansiado nombre propio, es decir, le darán el buen 

149 Para todo ello, un libro: Athens, Attica and the Megarid. An Archae-
ological guide. Escrito por Hans Rupprecht Goette. Routledge, 
London – New York, 2001. p.p 307 y ss. El original en alemán fue 
publicado en 1993, pero cito la edición inglesa que fue revisada y 
puesta al día por el autor. 
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nombre, la fama y la reputación150 que tanto va a necesitar 
en su muy resistible (evitable) ascensión. Nuestro Arturo Ui 
acaba de romper el cascarón con un pasado prestigioso y un 
nombre propio, dos poderosas mazas con las que comen-
zará a golpear.

(4) Que tu apellido sea «el más amigo del pueblo»

¿Suficiente con ser reputado estratega? Ni de riesgo. ¿Ser un 
mero caudillo militar? Apenas con eso se hace medio tirano. 
El estratega debe completarse con el demagogo, si quiere 
llegar a ser un tirano completo. Porque, ¿qué es un tirano 
sin su masa? Debe entonces sumar a su recién adquirida 
estatura de estratega, la corpulencia que solo pueden ofre-
cerle las multitudes. Pero para ello debe demostrar que sabe 
conducirlas, y de eso sabe el demagogo. Si el estratega se 
emplea a fondo en el ejército, el demagogo va en búsqueda 
de la masa en flor. Y esa está allí donde haya excluidos, 
humillados y ofendidos.

De un lado estaban los de siempre, los eupátridas, los bien 
nacidos, orgullosos de su alcurnia y poder151. Heródoto (I 59) 
los divide por las regiones donde tenían control económico y 
político, y por los nombres de los cabecillas de las facciones 
enfrentadas: de un lado los de la costa (tôn paralíōn), 

150 Eudókimos es el adjetivo que está en juego tanto en Heródoto 
(I59,4-5) como en la Constitución de los Atenienses (14,1).

151 Que contrario a lo que algunos politólogos nos enseñan, nunca se 
presentan en bloque. Siempre, y muchísimo más cuando a la stásis 
de las meras diferencias, le sucede la stásis del descontento y la 
conmoción política. Los empotrados en el poder disputan entre 
ellos, por el mando, y contra los excluidos para mantenerlos fuera de 
las deliberaciones y decisiones políticas.
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encabezados por Megacles, hijo de Alcmeón y, por tanto, 
perteneciente a la maldita familia de los Alcmeónidas; y del 
otro los de la llanura (tôn pediakôn), estando a la cabeza de 
ellos, Licurgo, hijo de Aristolaides. La Constitución de los 
atenienses (13,4), por supuesto más interesada en precisar 
las tendencias políticas que cada facción representaba, cali-
fica de moderados (tēn mēsēn) a los de la costa y oligarcas 
(tēn oligarchían) a los de la llanura. Los especialistas en 
historia económica precisan que los de la costa represen-
tarían los intereses de armadores y comerciantes, mientras 
que los de la llanura –al detentar la propiedad de las más 
ricas tierras– son calificados de terratenientes152.

Todo iba bien en este grupo de eupátridas, en la medida 
en que las constantes disputas eran puestas en juego (y 
resueltas) en esta tabla política llamada aristocracia que 
mandó sobre el Ática durante más de doscientos años. Pero, 
con el final de la era arcaica ya alcanzada a otear en el hori-
zonte, esta tabla se vio alterada con la inclusión forzada de 
un tercero entrometido. Provenía de una buena estirpe, a 
la que acababa de fabricarle un pasado prestigioso y otor-
garle un nombre de guerrero renombrado. Y ahora, para 
completarse, tenía una masa que lo seguía. En fin: un halcón 
renombrado y un reconocido demagogo. ¿Dónde consiguió 
esa muchedumbre que lo respaldaba (el verbo no es gratuito, 
como lo veremos)? Heródoto nos cuenta que amplió el 
tablero político formando una tercera facción (trítēn stásin) 
de la que se hizo jefe (prostas) juntando seguidores entre los 

152 Véase la hermosa nota 87 al pasaje en cuestión que ofrece Manuela 
García Valdés.
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que califica de «hiperacrios» (tôn hyperakríōn)153. Pisístrato 
el tercero entrometido, ha alterado seriamente el tablero 
del juego político. En el jugarán, de ahora en adelante, en el 
Ática por más de siete décadas, no dos, sino tres facciones 
que tendrán que ser tomadas en cuenta por aquel que 
mande, si quiere durar: parálioi, pediakoí, e hyperákrioi/
diákrioi. Tengamos muy presentes esos nombres, llegarán 
hasta la mismísima Revolución francesa (por supuesto con 
obvias diferencias históricas). ¿Quiénes son esos terceros en 
cuestión que siguen al que consideran su líder? Los histo-
riadores del urbanismo conocen muy bien esa región que 

153  Montañeses, traduce Schrader, igual hace Balasch (comentando que 
con ese término se refería a “los que vivían en la modesta cordillera 
que separa el Ática de la Beocia”, n. 77); the hillmen, traduce Godley.  
La Constitución de los Atenienses los llama diacrios (tôn diakríōn): 
“los de las alturas”, traduce don Antonio Tovar; “los de la montaña”, 
García Valdés. Gschnitzer, p.123, traduce “los ultramontanos” y 
especifica que se trata de “los campesinos pobres del norte y del este 
del Ática”. Osborne (p.334) encuentra una diferencia importante 
entre el calificativo empleado por Heródoto y el de la Constitución 
de los Atenienses. Hiperacrios –que sería un nombre burlón puesto 
por las otras facciones– designaría una “cuadrilla de seguidores 
puramente personal”, mientras que diacrios –una comarca del Ática 
existente en la realidad– serviría para mencionar “un grupo con 
un programa político definido”. Animado por semejante diferencia 
entre los términos empleados, el profesor de Oxford intenta poner 
en cuestión la versión de la Constitución de los Atenienses. Allá él 
y los que sabiamente lo siguen. Talvez, más bien, nos atrevemos 
a sugerir que, como hemos visto, se trata de un cambio de acento 
obvio entre el relato de un historiador y la interpretación política 
de un filósofo. Cambio de acento, que como el mismo Osborne lo 
reconoce, está fundado en fuentes distintas a las de Heródoto –la 
tradición aticista– que, son sus palabras, “amplían el escenario en 
que se desarrolla la actuación de Pisístrato”.
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terminan por ocupar los desplazados, los desposeídos, los 
expulsados de las mejores tierras. Son los arrinconados, los 
que terminan por treparse a las laderas infértiles y hostiles 
para allí sobrevivir apenas con mendrugos. Los veremos 
desde las colinas romanas hasta los barrios de invasión 
modernos. Tienen un estómago vacío y un corazón remen-
dado; excluidos de la riqueza y el poder, medran en el día a 
día, rumiando una rabia que no conoce norte ni propósito, 
sino que gira, se agita y se levanta en estallidos periódicos. 
Son esos que terminan por hacer historia, en la mayoría de 
los casos, para los otros. Buscan entonces, en su desespero, 
un líder que los saque del hambre y la exclusión. Y quienes 
buscan quien los dirija, lo encuentran154.

Junto a los urbanistas, los historiadores sociales miran con 
detenida desconfianza las precisas descripciones que la 
Constitución de los atenienses hace de la procedencia econó-
mica y social (dos términos que ahora separamos pero que 
en la antigüedad iban a la par. Max Weber tuvo que emplear, 
y no le bastaron, más de ochocientas páginas para mostrar 
por qué) de los seguidores de Pisístrato. Provenían (“econó-
micamente”) de aquellos que, pese a haber sido liberados 
(aphḗirēmai) de las deudas, todavía permanecían hundidos 
en la pobreza por falta de recursos (sobre todo como 
veremos en un ejemplo supremo, por falta de tierras fértiles); 

154 Frente a esos buscadores de amos, de servidores voluntarios que 
pululan en la historia, están otros que se rebelan y resisten contra 
semejante afrenta a la libertad humana. Van desde aquel filó-
sofo cínico que, vendido en el mercado como esclavo, le responde 
al imbécil comprador que le pregunta «y tú, ¿qué sabes hacer?»: 
«mandar, ¿buscas un amo?»; hasta Jean Gabin en El muelle de las 
brumas: “no me gustan los animales que buscan un amo”.
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y (“socialmente”) de aquellos que al no tener una pureza de 
linaje (hoi tôi génei mē katharoi) temían perder su condi-
ción de ciudadanos si triunfaban los oligarcas, que con sus 
conocidas tretas impondrían condiciones más estrictas para 
alcanzar la ciudadanía. Que tenían razón al temer la pérdida 
de su ciudadanía, dice Aristóteles (13,5), es que al caer la 
tiranía a muchos no les fue favorable la revisión de la lista de 
ciudadanos (diapsḗphisis, el censo de votantes que periódica-
mente se realizaba). Hambre y miedo, dos de los agentes más 
explosivos en toda convulsión política. Si a ellos se les suma 
el agitarse tumultuoso, sin rumbo y sin sentido, de aquellos 
que ciegos de horizonte buscan un guía que los saque de la 
miseria y la indignidad, tenemos el río revuelto perfecto para 
que en el pesque un demagogo que sepa unir su pasado pres-
tigioso y su presente de nombre propio a un futuro que le 
confiera el apellido más codiciado, no el de simple amigo del 
pueblo, sino el de «el más amigo del pueblo»155.

155 Dēmotikṓtatos. Un superlativo que Aristóteles emplea en 13,5 y en 
14,1. “El más democrático”, traduce la muy apreciada García Valdés. 
Sin embargo, considero su versión poco apropiada. “El más popular” 
vierte don Antonio Tovar, más cerca del asunto. No obstante, en 
nuestra época, falta un leve empujón para que califiquemos a Pisís-
trato de “populista”. Ojalá fuese solamente eso, porque entonces, hace 
tiempo los atenienses se hubiesen desprendido de él. Pero dēmotikṓ-
tatos es palabra mayor, lentamente iremos viendo porqué. Por ahora 
digamos algo acerca de la tercera opción para la traducción de dēmo-
tikṓtatos. La robo de Marías y Araújo en su traducción de la Política 
de Aristóteles. Pronto veremos este magnífico pasaje con más dete-
nimiento (1305a 18-36), aquí resumimos la tesis del Estagirita: todo 
aquel que aspire a la tiranía dice, debe -entre tantas otras cosas- 
ganarse la confianza del pueblo apoyado en el odio a los ricos que 
la masa agita a manos llenas. Así lo hizo Pisístrato, «sublevándose 
contra los habitantes del llano»; igual hará, comenta Aristóteles, más 



Lecciones de Teoría Política II. La Democracia de los atenienses114

Ahora si tenemos confeccionados por Pisístrato (1) un 
pasado prestigioso, (2) un presente guerrero y (3) un apellido 
por merecer en un futuro, forjado sobre la triple base del 
hambre, el miedo y el desespero de una muchedumbre en 
busca de un guía. Solas, aisladas, esas características no 
alcanzan para hacer con ellas ni siquiera el pedestal del 
tirano completo. Alcanzan a lo sumo para producir una 
caterva de caudillos populistas y tiranuelos, demasiado 
cercanos a nosotros para enrostrárnoslos ahora, pero que, 
atados en un haz, en un manojo (lat. fascis) fasce, son otra 
cosa y Pisístrato está ahora aquí dispuesto a empuñarlo.

(5) A como dé lugar, hazte a un escolta

Lo aprendió de Periandro. Pero al buscarse un grupo de 
escoltas su genio y figura lo llevó a una variación tan original 
que los tiranos de todos los tiempos lo imitarán hasta, por 
ejemplo, el incendio del Bundestag. Se inventó un supuesto 
atentando contra él (las dotes de escenógrafo de Pisístrato 
se convertirán en la pasión por el teatro de sus hijos): se 
hirió a sí mismo y a los mulos que llevaba (él, de familia 
de caballistas) y llegó maltrecho hasta la agorá. Una diva en 
la ópera es nada en comparación con este hombre de las 
mulas ensangrentado. Todavía podemos escuchar su voz 
pidiendo al pueblo que le confirieran una guardia personal. 
Y a él, servidor del pueblo en la campaña de Nisea, ¿cómo 

de un siglo después Dioniso que “por su odio (a los ricos) fue mirado 
con confianza como amigo del pueblo (hōs dēmotikos ṓn, 1305a 28)”. 
Feliz traducción esta, de un “apellido” cuyas ondas retóricas alcan-
zarán hasta el periódico de Marat. Aquí, tratándose del superlativo, 
nos da, entonces, “el más” amigo del pueblo. Ese plus Pisistrátida es 
el que nos interesa desarrollar aquí paso a paso.         
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no otorgársela si ahora, además de valiente guerrero, es el 
más amigo del pueblo? Guardaespaldas tenía más de un 
tirano griego de la época, pero no como los de la innova-
dora variante de Pisístrato, que, por supuesto también hará 
historia. Compuesta, no de lanceros (doryphóroi, de dóry: 
asta, lanza, pica) sino de garroteros (korynēphóroi). Todo 
un señor club, puesto que, como dice Heródoto, portaban 
mazas de madera156. Garrotes para golpear a una eventual 
masa que se resista y no para herir al enemigo extranjero. 
No confundamos. Estamos en el terreno de la stásis, no de 
la guerra, diría este tirano exquisito que es Pisístrato. La 
contundente línea del texto griego lo dice todo: epanastas 
meta toútōn tôi dḗmōi katésche ten akrópolin (Constitución 
de los atenienses: 14,1) y la equilibrada traducción de 
Tovar así la recoge: «se levantó con ellos contra el pueblo 
y se apoderó de la acrópolis». Con ellos, contra un pueblo 
completamente engañado (exapatētheis) dice Heródoto; 
«persuadido» (synépeise) por el tirano en ascenso, dice 
Aristóteles. Todos engañados, todos seducidos por este 
aprendiz de brujo perverso. ¿Todos? Todos no, uno no: 
Solón fue el único que se opuso cuando Pisístrato pidió 
escoltas. Aristóteles (14,2) recogió sus sabias palabras 
(quizás por eso no le hicieron caso) que llegarán hasta 
Plutarco. Solón dijo ser más sabio que unos y más valiente 
que otros. Más sabio que los que no veían en ese falso amigo 
del pueblo alguien que en realidad aspiraba a la tiranía; y 
más valiente que aquellos que veían en Pisístrato un tirano 
en potencia, pero no se atrevían a hablar. Y como nadie le 

156 Para los que se ofenden, Godley traduce así este pasaje (I59, 5-6). 
«Not spearmen but clubmen: for the retinue that followed him bore 
wooden clubs». Cursivas fuera de texto. 
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hizo caso, en protesta, colgó sus armas ante la puerta y dijo 
que en su momento él las había tomado para defender su 
patria, ahora viejo, pensaba que los demás deberían hacer lo 
mismo. No lo hicieron, a nadie convenció. ¿Nadie es profeta 
en su tierra? ¿Quién en tiempos de oscuridad quiere oír a 
un sabio? Como guerrero defendió su patria, como sabio dio 
inicio a la mayor innovación en toda la historia de la polí-
tica: la política misma. Pero no era el tiempo para la política, 
era el tiempo de su negación, la tiranía.

(6) Si Periandro gobernó sabiamente, ¡supéralo! Manda 
“políticamente”157

«A la tiranía le bastaría tan solo un momento de éxito para 
someter al pueblo, so pretexto de tener una Constitución, a 
una forma tal que nunca pudiera manifestar su voluntad 
ni, por lo tanto, romper las cadenas del despotismo».

Emmanuel Sieyes

A partir de este momento Pisístrato, dice Heródoto (I 59,6), 
se hizo amo de los atenienses, pero a su manera, innovando 
también aquí, de una manera tan creativa que logró seducir 
a la casi totalidad de los historiadores modernos. Mandó 
sobre los atenienses sí, pero sin modificar el orden de los 
cargos (oúte timas tas eoúsas syntaráxas) ni cambiar las 

157 De ahora en adelante, y siempre que nos refiramos a Pisístrato y 
su manera de gobernar, la palabra políticamente irá siempre entre 
comillas, como no puede ser de otra manera al hablar de un tirano, 
cuyo primer gesto es el de la supresión de la política, en el sentido 
griego del término, tal y como la estamos tratando de definir desde 
Solón. Pisístrato, como veremos, es un politicard (politicastro) que, 
como buen tirano, sabe mucho de politesse y nada de libertad.  
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normas (oúte thésma metalláxas): gobernó entonces la pólis 
de acuerdo con lo establecido (epí te toîsi katesteôsi éneme 
tēn pólin). Fastidiosamente me he mantenido lo más literal-
mente pegado al texto griego para que pueda ser contrastado 
con las traducciones y las interpretaciones modernas (toda 
traducción es ya una interpretación). No es, sino que un 
traductor culmine la frase diciendo que Pisístrato rigió la 
pólis “de acuerdo con las formas constitucionales” (el gran 
Schrader) o “according to its established constitution” (el 
honorable Fellow del Magdalen College, de Oxford: A.D. 
Godley) para que el corazón de los historiadores modernos 
palpite con los cánticos al gobierno constitucional instau-
rado por Pisístrato158.

Ya hace mucho tiempo hemos comentado el poderoso efecto 
hipnótico que tiene el moderno concepto de Constitución 
en los investigadores del mundo antiguo. A esas páginas 
nos remitimos. Pero aquí nos encontramos con la forma de 
gobernar de Pisístrato: en su innovadora manera tiránica 
de gobernar “políticamente”. Una manera tan sui generis de 
gobernar que Heródoto termina por usar no uno, ni dos, 
sino tres, elogiosos calificativos: kosméōn kalôs te kai eû. 
“de manera ordenada y acertada”, traduce Balasch; Godley 
completa los calificativos: “and ordering all things fairly 
and well”. Tres rasgos deslumbrantes para un griego: orden, 
belleza, excelencia. Si nos animamos llegaremos al final 
de la Edad Media y los comienzos del Renacimiento para, 

158 Por fortuna no todos los traductores. Por ejemplo, Balasch 
termina traduciendo prudentemente: “conservando intactas las 
instituciones”.
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embriagados por la exaltación hablemos, en el colmo del 
anacronismo, de «buen gobierno»159 y de «gobernanza»160.

Qué modelo, qué paradigma de gobernante el que se logra 
modelar a partir de semejantes pasajes: Pisístrato, el tirano 
de las buenas leyes y la eficiente administración, ya no en el 
Egipto faraónico imaginado por Bossuet, sino en la mismí-
sima Ática; Pisístrato, en fin, el tirano constitucional que 
respetó las normas, leyes e instituciones vigentes, como 
diríamos hoy161.

159 Barceló y Hernández de la Fuente en su valiosa obra, Historia del 
pensamiento político griego, p.135, citan, como traducción del pasaje 
final, «… él dirigió la ciudad según la constitución existente, mante-
niéndola en un buen gobierno» (cursivas fuera de texto). Barceló y 
Hernández de la Fuente, en la nota 75 atribuyen la traducción a C. 
Schrader. Sin embargo, vuelvo a leer la traducción que de él tengo 
para la editorial Gredos (1977) y leo: «… rigió la ciudad de acuerdo 
con las formas constitucionales en un gobierno muy acertado». 
Confieso que la razón de la discrepancia me supera.

160 Puestos en ese cauce incontenible de anacronismos, pienso en ese 
Egipto antiguo que contribuyó a forjar Heródoto para la imaginería 
del siglo XVIII, gracias a Bossuet. Recomiendo sobremanera la 
lectura que hace F. Hartog (Memoria de Ulises, p.63) de ese mito del 
Egipto antiguo como una “tierra en la que reinaban desde siempre 
buenas leyes y una administración eficiente”. Si creen que exagero 
prepárense para lo que viene acerca del mandato de Pisístrato cuyo 
gobierno de “buenas leyes” mantenidas intactas y de “administración 
eficiente”, nunca acaba de empalagar a los comentaristas modernos.

161 Barceló y Hernández de la Fuente le dedicaron a los Pisistrátidas 
de Atenas unas muy fundamentadas páginas (op. cit. pp. 134-137). 
La evaluación del gobierno de Pisístrato contiene frases tan contun-
dentes como esta: “… Pisístrato gobernó Atenas sin violar las leyes y 
respetando escrupulosamente las normas prescritas por la tradición 
política (nomos)”.
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Y pensar que buena parte de esos magníficos historiadores 
vivieron en el siglo XX, el siglo de los totalitarismos. El 
siglo en que Stalin gobernó con una Constitución hecha a 
su medida, pero sobre todo el de Hitler, al que nunca se le 
ocurrió abolir la mismísima Constitución de Weimar, con la 
que gobernó hasta el fin de sus días. Cómo serían de “buenas” 
sus leyes que hicieron posible lo impensable: que la misma 
“justicia” se pusiera al servicio de verdaderos asesinatos con 
el debido proceso162. ¿Cómo calificar entonces las maneras 
tiránicas de gobernar de Pisístrato? Aristóteles nos enseña 
el camino: de labōn tēn archēn diṓikei ta koina politikôs 
mâllon ē tyrannikôs (Constitución de los atenienses: 14,3). 
“Tomó el poder y perseguía (no nos molesta, al contrario, 
nos seduce la traducción de don Antonio Tovar: «admi-
nistraba», por aquello de la «administración eficiente» 
de los tiranos y faraones) los asuntos comunes más como 
político que como tirano”. ¿Político? ¿Y por qué no seguir 
la traducción estándar de politikôs por “ciudadano”? Y que 
conste, tienen sobrada razón para hacerlo. Pero tratándose 
aquí de una serie de charlas sobre la democracia de los 
atenienses considerada desde el punto de vista de la teoría 
política, debemos ser un poco más precisos. Politikós, el 
adjetivo, hace referencia en efecto a todo lo que tiene que 
ver con los ciudadanos, pero también significa: “habilidad 
en la administración de los asuntos públicos” y por eso se 

162 Un terrible ejemplo: resistir de manera no violenta al régimen, por 
el movimiento Weiße Rose de estudiantes y profesores cristianos y 
pacifistas, se convirtió en un delito de alta traición. Por tal motivo 
algunos de ellos fueron ejecutados “legalmente” con el “debido 
proceso”. Kommilitoninnen: ¡es lebe die Freiheit! Sea este nuestro 
homenaje.
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admite traducir por político (en el sentido que le hemos 
dado en la nota 156: un politicastro); el sustantivo poli-
tikós designa al político hasta el punto en que conforme va 
pasando el tiempo, incluso permite la traducción de “esta-
dista”, “hombre de estado”. Finalmente, el adverbio politikôs 
se refiere a aquel que se comporta (recuerden que estamos 
estudiando las maneras de ser, pronto diremos la puesta en 
escena, de ese tirano completo llamado Pisístrato) como buen 
político –y escuchen, para lo que se nos viene– aquel que se 
comporta con “dulzura y moderación”. Qué haríamos sin la 
politesse francesa. Recordamos de inmediato: 13,5 y 14,1, 
en que Aristóteles calificó a Pisístrato de dēmotikṓtatos, 
pero rodeándolo en ambos casos, de una de sus palabras 
favoritas, dokôn, que nos permite afilar aún más la traduc-
ción: “parecía ser el más cercano al dêmos”. “Parecía ser el 
más amigo del pueblo”, pero en realidad no lo era: fabricó la 
escena (hizo el montaje) de un atentado en su contra para 
justificar que se le diera un cuerpo de guardias, cosa que 
hizo dotándolos de garrotes. Tan pronto los tuvo “se levantó 
con ellos contra el pueblo”, ocupó la Acrópolis y se dispuso a 
gobernar, de manera sui generis –porque quería durar, dirá 
Aristóteles– más como un “político” que como tirano.

(7) Nunca te conf íes: un tirano nunca está seguro.                    
¡Sé cauto!

La estrategia del garrote y la zanahoria no fueron sufi-
cientes (nunca, nada es suficiente para el tirano). “No 
mucho después” nos dice Heródoto (I 60) los seguidores de 
Megacles y Licurgo –es decir, los de la costa (parálioi) y los 
de la llanura (pediakoí): como quien dice, los de siempre, los 
eupátridas y sus dos facciones en disputa constante, pero 
ahora unidos con el propósito de retornar a su gobierno 
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y a sus maneras, en y bajo sus condiciones (aristocracia/
oligarquía)– lograron ponerse de acuerdo y lo expulsaron163. 
¿Cómo, por qué ocurrió? El diagnóstico de Heródoto es 
profundamente acertado en su brevedad: perdió la tiranía 
(es la palabra que emplea en el original griego) por no tenerla 
todavía firmemente arraigada y extendida. No basta con 
ocupar la Acrópolis, rodeándola de una guardia de maceros 
y fingir que le preocupa el dêmos gobernando con toda la 
urbanidad y cortesía que le sea posible. Es necesario plantar 
(rhizóō significa arraigar, pero también plantar árboles), el 
árbol de la tiranía, que genere raíces y se extienda, es decir 
que no se quede en Versalles o en el Palacio de Invierno, 
que descienda de la Acrópolis e intervenga164 la agorá y 
los campos. Y para eso se necesita del factor más crucial: 
el tiempo. No le dejaron tener tiempo los poderosos para 
echar raíces. El mismo dictamen lo ofrece Aristóteles 
(Constitución de los atenienses, 14,3, incluso con la misma 
palabra errizōménes, en juego tanto en el historiador como 
en el filósofo): falta de arraigo. Seis años, son sus cálculos, 
los que aguantó Pisístrato, trepado en la Acrópolis.

Pero si hay alguien persistente es Pisístrato. Trepó y cayó, 
y volverá a levantarse puesto que como hemos anotado, 

163 Cosa a la que siempre están dispuestos cuando el control se les sale 
de sus manos, cuando la situación, lo stato diría Maquiavelo, la 
stásis, se desboca y amenaza con arrancarlos de cargos y reconoci-
mientos.

164 Un término del vocabulario urbanístico que se emplea también de 
manera políticamente correcta para no tener que decir “se talaron 
árboles”. En esta época oscura los árboles ya no se talan, se inter-
vienen. Una pesadilla que espero no tener que vivir: cuando se diga 
“se intervinieron ciudadanos”.
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la alianza de poderosos que lo derrocó, como toda alianza 
política (y como todo tratado, ya lo veremos) es “móvil, 
cual pluma al viento”. Los políticos y sobre todo los tiranos 
“políticos”, no tienen amigos, tienen aliados, y aliados de y 
para el momento. Lo único que les importa es estar entre 
los ganadores de hoy, o de mañana, o de pasado mañana. 
Pasado mañana fueron para Pisístrato más de una decena 
de años165. Tarde o temprano los poderosos que derrocaron 
a Pisístrato terminaron por enfrentarse unos con otros, por 
enésima vez. En esta ocasión Megacles le envió señales de 
apoyo a nuestro tirano, con la condición de que tomara por 
esposa a su hija, como sello de la alianza. Así él lo ayudaría 
a recobrar el mando. 

Pisístrato no lo dudó y aceptó. Pero quien duda esta vez, 
dando rodeos de incredulidad es Heródoto. Sí, Heródoto, 
el relator de historias cada vez más bizarras, duda en rela-
tarnos una escena tan enrevesada que no puede creer que 
los atenienses –distinguidos entre todos los griegos por 
su astucia y agudeza, dice Heródoto– se hubiesen podido 
comer de cabo a rabo. Una puesta en escena, un montaje 
tan extremadamente cándido, tan ingenuo y bobo (emplea 
el superlativo de euḗthēs), que avergonzaría a los griegos en 
general y a los atenienses en particular, que la creyeron con 
una fe tan inexplicable que sirvió para volver a encumbrar 
al tirano persistente. He aquí el montaje: tomaron Pisístrato 
y sus productores, de actriz principal a Fía, una mujer del 
demo de Peania, alta y esbelta y la disfrazaron de Atenea, la 

165 Los cálculos hechos por Aristóteles -doce años- son contradicto-
rios con otros pasajes y los historiadores modernos ofrecen las más 
variadas cronologías.
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diosa guerrera, con toda su panoplia. Subida en un majes-
tuoso carro, acompañada de heraldos que anunciaban a los 
cuatro vientos como Atenea, protectora de la ciudad apro-
baba el regreso de Pisístrato166. Los ciudadanos al ver tanta 
pompa y circunstancia, dirigieron sus rezos a la mortal diosa 
(me sonrojo al decir semejante oxímoron) y dieron la bien-
venida a Pisístrato. La vergonzosa escena colocó a la par la 
estupidez de rezarle a una mortal con la estupidez de recibir 
de vuelta a un tirano. Ahora entendemos todos los rodeos 
y reticencias de Heródoto al contar el cuento. Aristóteles 
que sigue a pie juntillas el relato de Heródoto, así lo confiesa 
expresamente, dice que la treta se hizo de la manera más 
burda y simple (14,4), resumiendo así el bochorno que 
siente todo griego en los cabales. 

Nosotros, dos mil trescientos años después, todavía nece-
sitamos comprender lo incomprensible en casos como la 

166 La película de serie B, editada en la versión de Aristóteles, ofrece 
detalles en el guion: “algunos dicen”, comentó en el Liceo, que más 
bien era una tracia del demo de Colito, vendedora de coronas. Don 
Antonio Tovar y García Valdés traducen el final de 14,4 mostrando 
a “Pisístrato en carro, con la mujer caminando al lado”. Sin embargo, 
el verbo empleado: parabatéō (ir en un carro al lado del conductor), 
y el adjetivo parabátēs (que avanza al lado de; guerrero que va al 
lado de un conductor de un carro) permiten una modificación, 
Pisístrato “iba en el carro, al lado de”. Aquí, como en todo, la Ilíada 
manda, y más ahora que los Pisistrátidas se disponen a editarla. 
¿Quién conduce a quién? Comparemos las versiones de Heródoto 
y de la Constitución de los atenienses. Pero, un momento, ya no está 
con nosotros Carlos Prieto, que jamás objetaría esta pregunta con 
el banal comentario: “es una disputa bizantina”. Al no estar ya con 
nosotros el magíster Carolus, yo, que no soy competente, callo, pero 
me niego a olvidarlo.  
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Marcha sobre Roma, o la resurrección de Hitler, elevado 
a la condición de héroe, tras el Putsch de Múnich. Cien 
años después todavía necesitamos grandes (sobre) dosis 
de psicología de masas para no desmoralizarnos. En el 
caso de la Marcha sobre Roma, los squadristi –las escua-
dras de acción del fascismo– armados, entre otras cosas, 
de mazas (esta vez de acero, modernidad obliga) apedrean 
e incendian, de manera sistemática, todo lo que encuen-
tran a su paso para crear las condiciones bajo las cuales les 
fuera propicio lanzar a los militantes del Partido Nacional 
Fascista a la toma de Roma en 1922, apoyados por más de 
veinticinco mil camisas negras. Mussolini apenas necesitó 
ocho días –desde el 22 al 31 de octubre– para tomarse el 
poder. Con ello obligó al rey Víctor Manuel III a “pedirle” 
que fuera su ministro y conformara el gabinete. Todo ello 
de conformidad con el muy respetado Statuto Albertino: la 
“Ley fundamental, perpetua e irrevocable” (nombre de la 
Constitución italiana) vigente desde 1848, y que seguirá de 
fachada miserable de la dictadura fascista hasta 1948.

Lo cierto es que nuestro tirano se casó con la hija de 
Megacles y recobró así, por segunda vez, el mando. La 
alianza debía ser consumada, todos esperaban la descen-
dencia, pero no la hubo: Pisístrato que no quería tener 
hijos con su nueva esposa (una especie de Enrique VIII 
invertido en el propósito), mantenía con ella relaciones 
«contrarias a las debidas costumbres» (ou kata nómon). 
Heródoto sugiere dos razones: (1) Pisístrato, que tenía ya 
hijos mayores, no quería complicar la eventual sucesión y, 
(2) además, tener hijos que tuvieran como familia materna, 
una maldita, como la de los Alcmeónidas, eso, ni pensarlo. 
La incómoda situación llegó a oídos de Megacles que 
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escandalizado rompió con Pisístrato y restableció los lazos 
con su facción. Fin del segundo round.

El tercero fue el definitivo. Pisístrato aprendía con cada 
derrota y persistía en su tiránico propósito, solamente 
que esta vez ya tenía la talla de un tirano completo. Está 
bien que fuera el hombre de las masas, de los excluidos, 
pero ¿sin aliados poderosos? Era el momento de cobrar 
favores. Acompañado por su hijo Hipias, en el tercer 
intento, se ganó a los tebanos, contrató mercenarios 
argivos y logró que Lígdamis de Naxos le aportara dinero 
y hombres. Ahora tenía dinero, mercenarios y aliados 
poderosos. Un tirano completo. El pobre populista se 
contenta –gravísimo error– con ganarse a un sector: la 
masa azotada por la miseria, mordida en su corazón por 
la serpiente del odio que le imprime a la multitud, una 
fuerza avasalladora, pero al precio de dar palos de ciego, 
sin ton ni son, a todo aquel que se le acerque, excepto al 
demagogo que sabe apelar a su prestigio de guerrero y a 
su don de gentes, para cabalgar sobre ellos. En cambio, el 
tirano completo conquista a los dos sectores, porque sabe 
agradar y conquistar también a los ricos que buscan una 
estabilidad, una normalidad, que les asegure sus inver-
siones y fomente sus empresas.

Volvió de Eretria donde se había refugiado recogiendo 
apoyo. Le llevó diez años, según Heródoto (I 62) regresar. 
Llegará a un lugar que pronto se hará inmortal: Maratón, 
en territorio de la Diacria controlado entonces por los 
arrinconados y los excluidos de las montañas. Allí, en 
terreno favorable esperó el tiempo propicio (con profecía 
incluida, cosa que no debía faltar, del adivino Anf ílito de 
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Acarnania)167. Tenía: en su puño derecho, tebanos en deuda 
con el tirano, mercenarios argivos y al de Naxos que estaba 
haciendo su curso intensivo de tirano. En el otro puño, tenía 
a sus seguidores en Atenas que lo habían encumbrado ya en 
las dos intentonas anteriores. Pero le faltaba una fuerza, una 
potencia, que los tiranos de todos los tiempos han apren-
dido a tener que contar con ella.

(8) Siempre podrás contar con la servidumbre voluntaria

Acamparon, decíamos, en Maratón. Con ellos venía un 
contingente inesperado ¿De dónde procedían? ¿Quién 
los habría convencido de venir a apoyar al tirano, que por 
tercera vez intentaba lo suyo? (1) De todas partes de la 
ciudad (ásty) y (2) nadie había necesitado convencerlos ¿y 
entonces? ¿a quién se le ocurre ponerse bajo el yugo de un 
tirano sin un explícito interés inversionista o reivindicativo? 
Heródoto que disfruta explayarse en sus bizarras historias, 
regodeándose en detalles cada vez más explícitos, también 
es maestro en brevísimas fórmulas, sabias sentencias que 
en muy pocas palabras concentran un saber que durará más 
que las pirámides y los coliseos: toîsi hē tyrannis pro eleu-
theríēs ên aspastóteron (I 62). Y punto. Allí está dicho todo 
lo que hay que decir. Al buen entendedor le bastan pocas 
palabras: esas gentes que venían de dentro de la ciudad, 
pero que no hacían parte del grupo seducido por la faceta 
de demagogo de Pisístrato hacían parte de una multitud que 
estará siempre presente a lo largo de la historia. Pertenecían 
a la especie más prolífica de la humanidad, aquella que los 
tiranos de todos los tiempos tienen como tarea multiplicar, 

167 Heródoto, Historia, I 62-3. Balasch explica el vaticinio en dos agra-
decidas notas al pasaje.
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reproducir, incrementar: la de aquellos que «acogían con más 
agrado (apastós en superlativo) la tiranía que la libertad». Es 
esta masa que puesta ante el umbral que anuncia a lo lejos 
la libertad, con su insoportable carga de obligaciones por 
asumir, voltean la mirada hacia el Faraón, el gran Rey, el 
Emperador, o el Gran Hermano, rogándoles que les adminis-
tren su vida. Pero no es solo el miedo a la libertad lo que los 
mueve. Es el placer, el extraño y retorcido placer, de renun-
ciar a gobernarse a sí mismos. No es solamente Orwell, es 
también y sobre todo Huxley, quien tiene tanto que decirnos 
sobre este fenómeno. Renuncian a la libertad y sus duras 
exigencias (¡Sapere aude!), incapaces de concebir una vida 
sin amos, sin guías, sin representantes, sin vanguardias, pero 
a cambio de comer en el plato de los siervos los “placeres 
que la vida ofrece”. Infantilizados hasta la ebriedad, ahítos de 
confort, se envalentonan reclamándole, “exigiéndole” al amo 
el “reconocimiento de sus derechos”. Cambian libertad por 
derechos y así se creen liberados. Liberados sí, de la libertad.

Sí, por supuesto, hay que hablar –a cada rato lo estamos 
haciendo, y pronto lo haremos mucho más– de aquellos 
que aman la libertad, pero no podemos dejar de mencionar 
a aquellos que aman la tiranía, que tienen, en el lenguaje 
terrible e inolvidable de Étienne de la Boétie, impreso en 
sus corazones el agrado por la servidumbre voluntaria. 
Heródoto, el genio bifronte –mirando unas veces a Oriente, 
otras a Occidente– pudo comprobar con amargura que 
semejante peste se había esparcido por todo el mundo. 
¿Un ejemplo? En el angustiado relato del fracaso libertario 
de Meandrio en Samos y su conversión a la tiranía, cuenta 
como Licareto, que quería prolongar la tiranía, asesinó a 
todos los prisioneros que su hermano tenía en los calabozos 
«ya que, al parecer, no querían ser libres» (III 143).
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(9) Sé un tirano completo: mantén a tus súbditos 
dispersos, que no se reúnan, desármalos y mándalos           
para su casa.

«… la ambición siempre frustrada de todos los tiranos 
griegos consistía en desalentar la preocupación por los 
asuntos públicos, el tiempo que pasaban los ciudadanos en 
improductivo agoreuein y politeuesthai, y transformar el 
ágora en un conjunto de tiendas semejantes a los bazares 
del despotismo oriental».

Hannah Arendt, La condición humana, p. 175.

«Me gustaría decir que hay momentos en que un pueblo 
decide si es un pueblo o un montón de personas “que siguen 
con su vida”, como ordenó el déspota electo que nos lleva a 
la muerte».

Eliane Brum (hablando de Brasil bajo Bolsonaro)168

Por supuesto, con semejantes puños venció en la batalla de 
Palénide y puso en fuga al resto de los atenienses que se le 
resistían. Pero con dos derrotas a sus espaldas, este tirano que 
sabiamente aprende de las derrotas comprendió que ganaba 
una batalla, pero no la guerra continua a la que siempre 
está expuesto el tirano. Hasta ahora tenemos, es cierto, un 
tirano integral, con sus dos puños fuertemente empleados. 
Pero ¿de dónde habrán sacado los historiadores modernos 
que decir tiranía es decir poder absoluto? Eso ni Luis XIV 
y su “absolutismo”. De Voltaire a Norbert Elías se aprende 
que ese “absoluto” está hecho de alianzas, componendas, 
transacciones, pactos y acuerdos que tan rápido como se 

168  7 de septiembre: muerte. El País, 4 de septiembre, 2020.
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hacen se deshacen. Pisístrato antes de golpear recibió dos 
golpes que le enseñaron esto. Así que, sí, la tercera fue la 
vencida. Había ganado el campo. Pero sabía que de ahora en 
adelante y hasta que muriera debía mantenerlo despejado. 
Tramó entonces, nos cuenta Heródoto (I 63,2), un plan 
muy brillante para que los atenienses no se reagruparan, 
manteniéndolos dispersos: mandó a sus hijos a caballo, 
desarmados, para que les aconsejaran a los que huían que 
confiaran en lo que Pisístrato les ordenaba y que cada uno 
se fuera para su casa. Y lo logró. El campo estaba despe-
jado: a unos los venció en la batalla, a los que huyeron les 
dio alcance convenciéndolos de regresar a sus casas. Faltaba 
un detalle feroz (I 64). Quedaba un resto de sus opositores 
que le habían resistido pero que no habían logrado huir. Se 
ensañó con ellos de una manera muy especial, tan especial 
que hará historia. Pisístrato enseñará a los tiranos del futuro 
que ni siquiera tienen necesidad de rematar a los que han 
sobrevivido a sus ejércitos o a su policía. Le bastó con tomar 
a sus hijos de rehenes y los envió a la corte de Lígdamis, a 
quien había hecho ya tirano en Naxos, como sus rehenes. 
Tomar a los hijos de los que se resisten como rehenes: los 
tiranos venideros afinarán este increíble recurso, sin tener 
siquiera que amenazarlos con sus vidas: una precaria educa-
ción pública y la salud en permanente riesgo harán lo suyo. 
La pedagogización de la educación y la precarización de la 
salud serán las cárceles de Naxos modernas.

¡Cómo les encantan a los tiranos los espacios abiertos 
y desiertos! Como en un cuadro de Giorgio de Chirico: 
despejado de ciudadanos, pero poblado de agitados parti-
culares, que corren de su trabajo a sus casas y viceversa. 
Periódicamente poblados de masas que desfilan y marchan, 
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agitando banderas que saludan al líder. Masas sí, ciuda-
danos no, a sus casas. El tirano no lo es por sanguinario y 
brutal. Esas maneras crueles no son su propiedad exclusiva. 
El tirano es aquel que dice: las masas en los desfiles, el resto, 
a sus casas. Y al hacerlo los reduce a ser simples particulares, 
seres privados (idiotas). En ese gesto inaugural de la tiranía 
el amo borra con su bota la línea, la delgada línea que Solón 
había trazado para constituir el campo de la política, y al 
hacerlo hace emerger el desierto de lo político, esto es, de la 
política desahuciada, momificada y convertida en objeto. En 
ese desierto medrarán en el futuro los políticos (influencers 
de la privatización de la política) y sus partidos (repre-
sentando intereses excluyentes y no una causa común). 
Devenida objeto y no drama (en su significado griego) será 
tema de estudios de un ramillete completo de disciplinas. 
La “política” convertida en ciencia, en manos de expertos 
y especialistas, objeto de posdoctorados. El mundo de la 
«cosa política» comienza.

A sus casas. Esa es la frase fundante de la tiranía. Arriba, el 
tirano en la Acrópolis, abajo cada uno en su casa, confiado 
en la voz del amo. ¿En el medio? La plaza, la plaza desierta, 
el campo despejado. Que cada cual se ocupe de lo suyo, que 
el líder su ocupará del resto. Él sabe cómo son las cosas que 
… eran del común. La plaza desierta de ciudadanos, pero 
poblada de negociantes, de mercaderes. En el bullicio del 
bazar ya se oye el tintineo de las monedas que los Pisistrátidas 
pondrán en curso. Los poderosos contribuyeron a treparlo 
en la Acrópolis, pero a condición de que pudieran hacer sus 
negocios, mover sus empresas, hacer fructificar sus inver-
siones. Y él se dispone a hacerlo, y en grande, porque ahora 
sí tiene todo lo que necesita. Heródoto nos hace el recuento, 
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mil veces mejor que cientos de libros de politología (I 64). 
Ante todo, cuenta con la obediencia de los atenienses: 
gracias a ella Pisístrato se apoderó por tercera vez de Atenas. 
pero, gracias a las dos derrotas anteriores el tirano ha apren-
dido que es necesario arraigar (vuelve a utilizar, por tercera 
vez, el verbo rhizóō) y expandirse, a lo grande. Primero a 
su escuadra de maceros les suma una legión de mercena-
rios. Segundo para financiar su política interna y no tener 
que recurrir a estrangular con impuestos a sus súbditos, 
toma sus fondos de las minas de plata de Laurión y de las 
de oro provenientes de los alrededores del monte Pangeo, 
presentes en la desembocadura del Estrimón. Eso sí es arrai-
garse, eso sí es expandirse. 

Hay otra versión de la marca, del sello fundamental con la que 
pone su impronta todo tirano. No obstante, ser tan bizarra 
no aparece (como sería de esperarse) en boca de Heródoto 
sino en la Constitución de los atenienses (15, 3-5). Para variar, 
también aquí hay eruditos que desconfían del relato. Por 
ejemplo, Barceló y Hernández de la Fuente escriben: «uno 
de los temas más controversiales acerca del gobierno tirá-
nico deriva de la afirmación, avalada por Aristóteles, de que 
Pisístrato desarmó a los atenienses y les impuso un tributo 
anual de acuerdo con la productividad de las tierras de 
cultivo»169. Ponen en duda semejante versión apoyados en 
dos muy razonables argumentos: (1) Heródoto y Tucídides, 
fuentes más cercanas al suceso, no la mencionan y (2) si fuese 

169 Op. cit. p.136. En la nota 77 citan como referencia Política 1305a 
ss; y especialmente el apartado 1315b ss. Sin embargo, en estos 
pasajes, ni en ningún otro de la Política se hace referencia al tema 
del desarme de los atenienses. El suceso en cambio sí aparece en la 
Constitución de los atenienses (15, 3-5).
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cierto habría supuesto «una violación de los principios básicos 
de la constitución ateniense» y eso iría en contra de lo que 
sí expresan Heródoto y Tucídides (agrego en esto al propio 
Aristóteles) según los cuales el tirano gobernó «sin violar las 
leyes y las normas prescritas por la tradición política». A (1) 
anotamos que, como ya hemos visto, Aristóteles y el círculo 
del Liceo parece ser que consultaban otras fuentes distintas a 
nuestros historiadores de cabecera (los atidógrafos) y de (2) 
ya nos ocupamos páginas atrás, cuando mostramos que el 
respeto por las leyes establecidas por Pisístrato es una de las 
más brillantes maneras de gobernar de este tirano político, 
cosa que le aprendieron Mussolini (con el Statuto Albertino) 
y Hitler (con la constitución de Weimar): aprendieron retor-
cidamente a gobernar y asesinar con el “debido proceso”, 
teniendo la Constitución muy en alto, para no tener que verla 
(robo la frase de Stanislaw Jerzy Lec). 

Así que, con estas advertencias, leamos. Hay en el ágora, 
cerca del gimnasio, un lugar ideal para desfiles: el Teseón. 
Allí Pisístrato se dirigió a la asamblea reunida con un tono de 
voz tan bajo que suscitó el reclamo de los oyentes. Propuso 
entonces un mejor escenario: a la entrada de la Acrópolis, 
su voz llegaría mejor. Mientras ganaba tiempo con una 
arenga a la multitud reunida y ya que allí no se podía portar 
armas, aprovecharon sus secuaces para recogerlas y escon-
derlas. Cuando el despojo estuvo concluido le hicieron 
señas al tirano. Pisístrato acabó entonces su discurso 
contándoles lo que había pasado con sus armas, tranquili-
zándolos al decirles que no tenían por qué asombrarse ni 
desanimarse. Terminó su arenga con unas palabras que 
definen a la perfección lo que hace que el tirano sea tirano, 
les dijo que: «se fueran y se ocuparan de sus cosas, que de 
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las comunes el cuidaría de todas». Ese es el acto central, de 
palabra y de obra, que hace del tirano un tirano completo: 
corta los estrechos vasos comunicantes que permiten defi-
nirse mutuamente tanto la región del oîkos como la de la 
pólis; interrumpe los vínculos entre to ídion y to koinón, y al 
hacerlo provoca una verdadera catástrofe política: reduce a 
la simple condición de idiṓtēs al que era, hasta ese momento 
un polítēs, un ciudadano que tiene a su disposición las armas 
que necesita cuando el enemigo externo invade o cuando el 
interruptor interno dispersa e impide reunirse a los ciuda-
danos. ¿Insoportable constatación? Entonces lean, vuelvan 
a leer la versión light, ya citada de Éforo, traducida magnífi-
camente por García Gual: «y si alguno se sentaba en la plaza 
de mercado le multaba». ¡Circulen! O cuando el tirano así 
lo quiera: ¡desfilen! No son las revueltas170  lo que pone en 
peligro la tiranía, son las sentadas. Necesitamos scholḗ para 
poder explicarlo. Ya viene ese tiempo propicio.

(10) A cambio de la libertad suprimida: ofréceles 
«seguridad ciudadana»

Despidámonos del tip anterior con un brevísimo comentario 
sobre la “tenencia de armas” (como se dice en el inevitable 
lenguaje policivo moderno) en la antigüedad. No son dos, 
como podría esperarse, sino tres las maneras de las armas 
en el mundo antiguo. Para comprenderlo emplearemos un 
relato rico en enseñanzas, procedente, como no, de nuestro 
Heródoto (VI 34-36,1). Veníamos conociendo el mapa de 

170 Ese río revuelto cachiporras y mercenarios servirían; y si fuera insu-
ficiente, siempre queda el plan Z: provocar la lucha fratricida que 
hunda a la pólis toda.
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Grecia siguiendo a nuestros tiranos. Remontamos hacia el 
norte del Peloponeso, desde la Laconia y Mesenia, hasta 
llegar a la Argólide. Nos detuvimos en Sición y en Corinto. 
Penetramos en el Istmo y tuvimos tiempo para hablar de 
Mégara. Y, al fin, llegamos a la Atenas de Pisístrato. Ahora 
debemos, por la misma época, en tiempos de su primera 
intentona, dar el salto bien al Norte, hasta el Quersoneso 
tracio. De allí vienen para nuestro relato el pueblo de los 
doloncos. Descendieron de tales lejanías en la Propóntide 
hasta Delfos, para que el oráculo les aconsejara sobre cómo 
solucionar sus guerreros problemas. La Pitia les aconsejó 
que escogieran como oikistḗs171 de su pueblo al primero 
que al salir del templo les ofreciera hospitalidad. Todo fue 
en vano. A lo largo de la Vía Sacra que nace en Delfos y 
llega hasta Eleusis, nadie les ofrecía hospitalidad. Desviaron 
entonces su camino y llegaron así a Atenas, donde Pisístrato 
detentaba todo el poder (to pânkratos, un poder nada abso-
luto, como veremos a continuación). Pero Pisístrato, por 
más poder que tuviese, no estaba solo en la eterna compe-
tencia a la que los tiranos se ven comprometidos hasta el 
fin de sus días. Tenía en este caso, que no perder de vista 
a Milcíades, hijo de Cípselo, perteneciente a la poderosa 
familia de los Filaidas ¿Que Pisístrato venía de una familia 
de caballistas? Milcíades era tethrippotrófos (aquel que se 
da el soberano lujo de mantener tiros de cuatro caballos). 
¿Que Pisístrato miraba arriba en su árbol genealógico y 

171 “Reorganizador” traduce Schrader; “guía” es la opción de Balasch. 
Las notas que ambos le dedican a esta palabra aclaran porque reaco-
modan de esa manera, una palabra que tradicionalmente significa 
“colonizador”.
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encontraba nombres prestigiosos? También Milcíades, 
puesto que era descendiente de Fileo, el hijo de Áyax. ¿Que 
Pisístrato tenía grandes posesiones? También Milcíades, 
en la costa oriental del Ática y en regiones situadas entre 
Eleusis y Atenas. Eleusis, donde terminaba la Vía Sacra 
que venía de Delfos y donde también terminaba la otra Vía 
Sacra que venía de Atenas. Por sus propiedades pasaron los 
decepcionados doloncos y Milcíades los vio. Era muy dif ícil 
ignorarlos: vestían de manera muy diferente y sobre todo 
iban armados de lanzas172, cuando en Atenas, portar armas, 
ya no se acostumbraba desde hacía mucho tiempo. Las pala-
bras de Schrader, explicando la situación, deben colocarse 
en un cartel muy visible en nuestra colección de tips para 
tiranos: «debido a la seguridad ciudadana que reinaba en 
los estados griegos (particularmente en aquellos gober-
nados por tiranos), la costumbre de circular armado había 
desaparecido»173, y remite a Tucídides I 6, para comprender 
el texto. ¿Y qué dice Tucídides? In illo tempore en que 
reinaba la inseguridad, en que las viviendas no estaban 
protegidas y en los caminos los robos eran pan de cada día, 
los griegos se veían en la obligación de llevar «una vida en 
armas» como hacían los bárbaros, nos dice. Poco a poco 
fue desapareciendo esa costumbre y si todavía hay regiones 
que viven así, es prueba de su atraso, dice Tucídides. Con 
orgullo anota: los atenienses fueron los primeros en aban-
donar el hierro y pasarse a una forma de vida más civilizada. 
Tres, y no dos, son entonces las maneras de las armas entre 

172 Aichmḗ, es el sustantivo que designa la lanza, pero también sirve 
para describir a la gente guerrera.

173 Nota 167 de la traducción de Schrader. Cursivas fuera de texto. 
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los griegos. Una, la de los que portan armas, a la manera 
bárbara y atrasada. Dos, los que no las tienen: los esclavos y 
los despojados de ellas, “gracias” a la seguridad ciudadana. 
Tres, la manera civilizada, la de aquellos que, sin portarlas, 
las tienen siempre a su disposición cuando las necesitan (en 
caso de invasiones o tiranías): la manera propia del ciuda-
dano hoplita (Solón les enseñó qué es lo que hay que hacer 
cuando la ocasión lo amerita).

Terminemos de contar la historia de Milcíades con final 
feliz. Mucho provecho saca todo lector que no se fatiga a 
mitad de camino. El Filaida los llama rindiéndoles, con 
todo detalle, las maneras de la xenía (el trato hospitalario). 
Sus maneras son la señal que ellos esperaban: le revelan el 
significado oracular de todo esto y le ruegan que consulte 
a la Pitia. Feliz momento este en que todos ganan, con la 
bendición de Delfos. Quien busca un amo lo encuentra, 
lo habíamos dicho. Los doloncos encuentran su guía. Y 
Milcíades también gana. Se encontraba a disgusto con 
el régimen y quería marcharse de allí (el siempre valioso 
Schrader escribe una línea decisiva para todo estudioso de 
la teoría política: al marcharse con los doloncos «de alguna 
manera, recobraba su libertad política»)174. Ganó también el 
propio Pisístrato al librarse de un incómodo rival. Milcíades 
cumplirá con su misión de «reorganizador» al administrar 
de manera «sabia» su tiranía. Su linaje formará en esa región 
una dinastía que rebotará reforzada en Atenas hasta llegar a 
“la persona más influyente de Atenas”: Cimón175.

174 Nota 168 de la traducción de Schrader.
175 Véase sobre ello Gschnitzer, op. cit. p.125. Para la genealogía de los 

Filaidas véase la nota 176 de Schrader.
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(11) ¿Quieres conservar la tiranía? Posa de “filántropo, 
suave e indulgente”, gobernando con moderación

Y Pisístrato lo hizo a carta a cabal. La Constitución de los 
atenienses menciona esta característica de Pisístrato en 
por lo menos dos ocasiones, para que no quede duda (14,3; 
16,2). Pero ahora, superados todos los avatares de sus inten-
tonas para llegar al poder, una vez instalado en él (echando 
raíces y expandiendo su mundo hasta tocar las puertas de 
los ahora reducidos al estatuto de simples particulares) no se 
envalentonó con ello. Sabía que sin el estribo que le habían 
ofrecido los de abajo, no estaría arriba ahora. Pero ese 
ahora no duraría nada sin el apoyo de los que arriba habían 
estado en el poder y que ahora él administraba (diṓikei es 
la palabra que se emplea constantemente en esta obra, para 
referirse a la manera de gobernar de nuestro tirano). Apoyo 
es una palabra fuerte, habría que matizarla: logró satisfacer 
los apetitos del notablato ofreciéndole a cambio un terri-
torio y unas gentes bajo su control, con lo que podían hacer 
y tener lo que les interesaba: negocios y cargos. Y de eso 
sabía también Pisístrato junto con sus adelantados hijos. El 
camino pacificado y despejado estaba abierto a las inver-
siones, a los emprendimientos y las innovaciones. Ya lo 
habíamos visto y lo veremos ahora incrementado con ellos. 

Aquí, sin embargo, nos detendremos en la faceta que sirve 
de fundamento a todas esas hazañas monetarias, arqui-
tectónicas y culturales que veremos pronto. En esta faceta 
Pisístrato intenta saldar cuentas con una espina clavada 
en su corazón: fue «sabio» como Periandro, pero no pudo 
gobernar como Cípselo: sin escoltas. Así que pareciera que 
en lo que sigue de su «administración» siguiera punto por 
punto las maneras de gobernar de los Ortagóridas de Sición 



Lecciones de Teoría Política II. La Democracia de los atenienses138

«la tiranía que más tiempo duró»176. Lo hicieron, según 
Aristóteles, porque eran (1) moderados (metríōs) en el trato 
con sus súbditos y (2) en muchas cosas se sometieron a 
las normas prefijadas. Clístenes, el tirano de Sición177, por 
ejemplo, que hubiese tenido razones más que suficientes 
para envalentonarse con sus acciones como guerrero contra 
Crisa y Argos, hizo todo lo contrario: (a) agradeció a los 
dioses por sus triunfos y (b) jamás despreció a los demás, 
comportándose de la manera más prudente, siempre 
dispuesto a cuidar de los humildes y presto a obedecer a los 
jueces, aún a aquel que le negó la corona en un certamen. 
De esa talla era el tirano de Sición. 

Así se comportará, punto por punto, Pisístrato según el 
relato de la Constitución de los atenienses. El “elogio” de la 
administración moderada y eficiente de Pisístrato culmina 
con esta frase que, menos mal, fue escrita por lo menos 
unos doscientos años después de la muerte de Pisístrato 
(por supuesto, corroborada por los relatos de Heródoto y 
Tucídides), porque de lo contrario la considerarían como 
proveniente de un áulico de su corte: «fue querido por la 
mayoría de los de arriba y de los de abajo. A todos sabía 
atraer: a unos con su gentil trato (homilía), a los otros con 
los auxilios que les ofrecía en sus afugias. A unos y a otros 
les hizo ver su mejor faceta» (16,9).

Casi no hay historiador moderno que haya logrado despren-
derse de semejante panegírico. Apoyados en los testimonios 

176 Para lo que sigue: Aristóteles, Política, 1315b 12-22.
177 Su hija se casará con Megacles, perteneciente al maldito linaje de los 

alcmeónidas. Así, por vías imprevistas, un tirano será el abuelo de 
otro Clístenes, el fundador de la democracia ateniense. Casi nada.
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de Heródoto y de Tucídides, se entregan sin condiciones a 
estas páginas fraguadas en el Liceo. Si Periandro fue consi-
derado «sabio», Pisístrato casi que bordea las fronteras de 
la santidad. Lean, por favor, a los historiadores que han sido 
nuestras fuentes y verán que no exagero. Sin embargo, los 
invito a volver sobre estas líneas y leerlas palabra por palabra. 
Quizás descubramos otra cosa. Volvamos a leer desde 16,2. 
Pisístrato «el bueno»: ¿respondió con rabia o furia “tiránica” 
a aquellos que habían cometido faltas? En manera alguna. 
Fue con ellos «filantrópico, suave e indulgente» (philán-
thrōpos, ên kai prâios kai toîs hamartánousi singnōmonikós). 
No uno, ni dos, sino tres calificativos en una sola frase de 
una “obra” tan parca en ellos que más que escrita parece tele-
grafiada. Traduzco literalmente el adjetivo «filántropo» para 
que podamos confrontarlo con su uso sustantivado feme-
nino de igual graf ía: (philánthrōpos) que designa esa planta 
que al adherirse a las ropas de los que pasan a su lado merece, 
por esa razón, el burlón nombre de “amiga del hombre”. 
Con razón Pisístrato con su superlativo fue llamado «el más 
amigo del demo». Los tres calificativos son tan redundantes 
que basculan entre la melosería y el cinismo. 

A los pobres –retorna el texto al tono de elogio– les pres-
taba dinero para que pudieran continuar labrando sus 
tierras. Pero de inmediato nos baja de las nubes, al decir 
que lo hacía por dos razones: (1) para que no se vinieran a 
la ciudad (ásty) y permanecieran dispersos en el campo y (2) 
para que, ocupados en sus cosas, disfrutaran con medida 
(ton metríon) de lo suyo y (a) no codiciaran [los bienes de 
otros] ni tuvieran tiempo (scholázōsin) de cuidar de las cosas 
del común (tôn koinôn). ¿Pisístrato “el buen filántropo”? 
Dos mil quinientos años después, con más de cuarenta años 
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llevando acuestas la humanidad al neoliberalismo, estamos 
en una “mejor” situación para comprender al prestamista 
balsaciano que es Pisístrato. ¿Matar de hambre a los pobres? 
¿y con ello perder la gallina de los huevos de oro del flore-
ciente negocio del endeudamiento progresivo? Cobraba, 
nos dice el texto, de lo que se cultivaba, el diezmo (16,4-5. 
O el vigésimo si le creemos a Tucídides VI, 54). Los tiranos 
corintios cobraban peaje, el tirano ateniense el diezmo. 
¿Pisístrato el “santo”, suave e indulgente juez? 

Descentralizó la justicia, llevándola a todos los rincones 
del Ática. Él mismo no se quedó encerrado en su palacio, 
sino que fue hasta las más recónditas regiones, impartiendo 
justicia, amigable componedor en afrentas y discordias 
(16,5). Repito, si no fuera por los doscientos años que 
median entre nuestro tirano y el relato que seguimos, habría 
que decir: propaganda de la corte. Pero los del Liceo vuelven 
de inmediato a bajarnos de las nubes: vigilar (epískopôn) y 
reconciliar (dialýōn), in loco, como dicen ahora los enten-
didos, pero para cumplir con la profunda misión del tirano: 
que circulen los súbditos de la ciudad y que se mantengan 
dispersos los campesinos: lo hacía con el propósito de que 
no descuidasen sus labores por tener que ir a la ciudad –to 
ásty– para hacer sus reclamos.

Dos anécdotas pretenden mostrar el talante del “justo” 
Pisístrato, pero al hacerlo, revelan sus entrañas. En la 
primera, Pisístrato el “justo y bueno”, en sus correrías de 
gobernanza se encontró con un campesino que labraba –es 
un decir– el ingrato pedregal (pantelôs pétras). Admirado 
por el esfuerzo del pobre campesino mandó a un esclavo 
para que le preguntara «qué se criaba» en tan inhós-
pito lugar. La respuesta, por la que pasan rápidamente los 
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historiadores que defienden al “justo y bueno” de Pisístrato, 
resume en una breve línea, todo el dolor, todo el sufrimiento 
del campesino pobre de la época: «males y sufrimientos» 
fue la terrible respuesta que el campesino completó con 
una sorda protesta «y de esto Pisístrato cobrará el diezmo» 
(16,6). Los historiadores olvidan pronto esta espantosa línea, 
para abrevar, regodeándose, en las muy hagiográficas pala-
bras con las que culminan la panegírica historia. ¿Reaccionó 
“tiránicamente” (de manera violenta como el estereotipo 
errado del tirano arcaico manda) el pío y justo Pisístrato? 
En manera alguna, nos dicen, los conmovidos historiadores 
modernos. Admirado por la franqueza (parrēsía una de las 
palabras más bella de la lengua griega, para designar con 
ella la palabra libre) del por desgracia anónimo labrador, 
pero también por su entrega a la labor, el tirano lo eximió 
de todo tributo. Anónimo el campesino, la posteridad hizo 
bien entonces en recordar su acto llamando al sitio: campo 
liberado de cargas (chōríon atelés) en el Himeto. Pero el 
relato, como casi siempre pasa, no sigue al humilde, sino al 
gobernante, para concluir que a la masa (to plêthos) no le 
importaba que fuese tirano, porque les dio tanta paz y tran-
quilidad (eirḗnen kai etḗrei ten hēsychían) que llamaron a 
su tiranía «la edad de Crono» (16,7), una felicísima edad de 
oro de paz y tranquilidad. Lean, por favor, a nuestros histo-
riadores modernos: nunca dejan de citar, emocionados, este 
título, como irrefutable prueba del gobierno “sabio, justo y 
pío” de Pisístrato.

Por si las dudas, hay una segunda anécdota que parece 
cerrar con broche de oro el encomio de Pisístrato con el que 
comenzamos este tip moderado. Quería Pisístrato, se nos 
dice, que todo se hiciera según las normas preestablecidas, 
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sin hacer concesión alguna a su rango y condición. Tanto 
fue así que, cuando una vez resultó acusado de homicidio 
(¿él, asesino?) ante el Areópago, el tirano mismo acudió al 
venerable tribunal, despojado de toda prerrogativa. ¿Cuál 
fue el resultado del juicio? No lo hubo, por cuanto que 
«el acusador, atemorizado (phobētheis) se retiró» (16,8). 
¿Cómo? El filantrópico, suave y dulce tirano que reparte a 
sus súbditos a manos llenas, paz y tranquilidad, cual Crono 
encarnado, ¿capaz de infundir temor?

Al comienzo de nuestro recorrido por esta faceta, buena 
y justa del tirano, decíamos que «casi no hay historiador 
moderno que haya logrado desprenderse» de esta cara pía 
de Pisístrato. Debo decir que por fortuna conozco uno que 
protestó: Sir Moses Finley, en por lo menos dos ocasiones. 
En la primera178, por supuesto sin negar la fama de admi-
nistrador comedido que le viene desde Heródoto y que 
confirma el círculo del Liceo unos doscientos años después, 
de un tirano que gobierna de acuerdo con la legislación 
soloniana «salvo179 procurar que los arcontes elegidos 
anualmente pertenecieran a su familia o fuesen uno de 
sus partidarios»180. Sí, gobernó de acuerdo con las normas 

178 La Grecia primitiva, p.142-3. Cito por la edición revisada de 1981, 
traducida en 1983. La edición inglesa original es de 1970.

179 Casi nada, pensamos nosotros los que vivimos en el siglo XXI, un 
siglo en que los gobernantes dicen respetar de la misma manera la 
separación de poderes.

180 El muy mencionado fragmento de la lista oficial de los arcontes 
anuales en Atenas es una mina de información (Inscripciones histó-
ricas griegas, número 6=23F). Dos de los nombres reconstruidos 
por los especialistas, por un lado, confirman la afirmación de Finley: 
allí están Pisístrato y su hijo Hipias. Pero, por otro lado, aparecen 
también los nombres de Clístenes y Milcíades. Es decir, los repre-
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establecidas, dice Finley, pero para enseguida alertar 
«no debemos interpretar esto con ingenuidad, aunque la 
afirmación sea sin duda correcta como hecho escueto». 
Ingenuos, no. Para llegar a administrar a los atenienses de 
esa manera, lo hemos visto paso a paso y Finley lo resume, 
Pisístrato primero tuvo que juntar todo el apoyo que pudo 
dentro y fuera (garroteros, mercenarios, servidores volun-
tarios de un lado y tiranos aliados de otro); segundo, tuvo 
que proveerse de fondos que sacó de las minas de oro y 
plata; tercero tuvo que vencer a sus enemigos en la batalla. 
Así, dice Finley «sus enemigos irreconciliables recibieron la 
muerte o el exilio». Cuarto, agregamos nosotros, acabó de 
facto con su ciudadanía, mandándolos a que se ocuparan 
de sus cosas en sus casas o se mantuvieran dispersos en 
el campo. Protegido de este modo, concluye duramente 
Finley «Pisístrato pudo permitirse el lujo de que siguieran 
funcionando la asamblea, el consejo, los magistrados y los 
tribunales, incluso el Consejo del Areópago. Por otra parte, 
nadie podía obligarle a gobernar “constitucionalmente”. Si lo 
hizo fue porque quiso, y ello nos demuestra su inteligencia 
política …». Si, de verdad, no hay que ser tan ingenuos.

La segunda ocasión es un memorable pasaje en que el 
profesor de Cambridge comenta la anécdota del tirano 

sentantes de dos de las más poderosas estirpes de Atenas con las 
que el tirano debía hacer acuerdos y pactar componendas si quería 
durar en su mandato para nada absoluto. El nombre de Clístenes, el 
alcmeónida, mostraría que los intentos posteriores de su linaje por 
desligarse de la tiranía no son más que fallidos intentos por “lavar” 
su prestigio desvinculándolo de toda relación con el periodo de la 
tiranía, acotan los estudiosos.  



Lecciones de Teoría Política II. La Democracia de los atenienses144

bueno cuando fue acusado ante el Areópago181 y que fue 
contada por Aristóteles (en el pasaje ya mencionado de 
la Constitución de los atenienses, 16,8). En esta ocasión 
Finley se desata. Ha seguido con paciencia infinita lo que 
ya llamó «el hecho escueto» de la forma contenida con que 
mandó Pisístrato (por supuesto después de asesinar y exiliar 
a sus enemigos y reducir a la condición de súbditos a los 
atenienses que se quedaron). Pero llegado a este punto, a 
la cereza del pastel, se niega a la melosería, y con rabioso 
humor comenta la escena del asustado acusador que desiste 
de la denuncia ante la sola presencia del tirano, diciendo que 
aquí Aristóteles: «se permitió el único chiste que conozco 
en el corpus íntegro de sus obras conservadas». Mientras 
los demás historiadores pomposamente quieren ver cómo 
este pasaje confirma la elegía al tirano bueno que han venido 
ratificando, Finley se niega a seguirlos en tamaña interpre-
tación. No sin sobrada amargura cierra el asunto con esta 
frase lapidaria: «la libertad bajo una tiranía no es un tema 
de discusión provechoso»182.

Nosotros aquí en el seminario, que habíamos vuelto palabra 
por palabra sobre todo el pasaje, no nos reímos solo de este 

181 En uno de sus ensayos más brillantes, si cabe: La libertad del ciuda-
dano en el mundo griego (1976) contenido en La Grecia antigua, una 
recopilación de sus estudios sobre economía y sociedad. Cito por la 
traducción de 1984, p. 110.

182 Quien esto escribió lo había aprendido en carne propia. Durante los 
tiempos oscuros del macartismo fue despedido de su cátedra univer-
sitaria, y citado ante un comité del Senado, se negó a responder 
acogiéndose a la 5ª enmienda. Se le cerraron entonces toda oportu-
nidad de trabajar en su propia patria. Tuvo que emigrar a Inglaterra. 
Allí se convirtió en el más brillante investigador en el mundo sobre 
la economía y la sociedad en el mundo antiguo.
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chiste de Aristóteles, sino que aún creemos escuchar las 
risas de sus alumnos al burlarse de todo el “encomio”. No nos 
hacemos ilusiones. Nosotros también vamos de despedida. 
«Era muy moderado […] además de no ser injusto y brutal 
en el trato» dijo de Periandro el tantas veces citado aquí 
Éforo. De Pisístrato decimos lo mismo, solo que ya hemos 
mirado debajo de la alfombra.

(12) Aprende de los Pisistrátidas: recupera el espacio 
“público” (para tu propio beneficio)

Empotrado al fin en el mando ahora le toca dedicarse a 
administrarlo. Y una administración eficiente, innovadora 
y emprendedora es la que desata Pisístrato en todas las 
direcciones. «La edad de Crono» comienza con la tierra 
de los campesinos arruinados: un sistema de préstamos al 
pequeño campesino por este “buen tirano” rentista, con el 
que pretenderá filantrópicamente ayudarlos a sobrellevar el 
fantasma de la ruina, librando al pobre de tener que acudir, 
por enésima vez al “amito” terrateniente de la localidad. 
“Refinanciados” así, el tirano les propondrá impulsar con 
fervor la siembra del olivo. ¿Pero, qué es la tierra sin el agua? 
Y el agua está controlada por los terratenientes en los pozos 
de sus propiedades. Estaba porque ahora el emprendedor 
Pisístrato reemplazará los pozos privados por una fuente 
pública. Iniciará un vasto programa de obras públicas que 
den trabajo al artesanado precarizado de la ciudad y de 
paso rompa su dependencia del capricho y la expoliación 
de los ricos citadinos. Apoyará sin descanso el relevo de la 
cerámica corintia de figuras rojas con la muy ateniense y 
exquisita cerámica de figuras negras. Él y sus hijos llevarán 
esta artística invención más allá de las tradicionales fron-
teras: llegarán a Siria por el Oriente, y a eso que hoy 
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llamamos España, por el Occidente. ¿Pero cómo expandir 
el comercio sin alianzas? Pisístrato creará una verdadera 
Internacional de tiranos, tomando como punta de lanza 
a Lígdamis en Naxos y a Polícrates en Samos. Retomará 
también la eterna lucha por recuperar puertos estratégicos 
de avanzada. La reconquista de Sigeo será su triunfo más 
destacado. Sigeo, en plena entrada al Helesponto. No nos 
cansamos de subrayar su importancia para la historia de 
Atenas en los más de cien años venideros. Si puso a circular 
a los ahora convertidos en simples particulares en la ciudad, 
pondrá ahora también a circular sus mercancías por un 
mundo cada vez más ancho, con la moneda ateniense. Sus 
hijos le imprimirán su propia concepción hasta convertirla 
en la más afamada moneda antigua de su tiempo. 

Pero el tirano y sus hijos saben que todo ello debe ser, si 
son aprovechados discípulos de Periandro, tan solo una 
faceta de su gobierno. La otra debe ser la cultural (con ella 
también se pueden hacer negocios y de los buenos) ¿Hay 
una rama de lo que ahora llamamos Épica, Lírica y Tragedia, 
en la que estos cultos tiranos no hayan dejado huella? Son 
los editores de Homero y los impulsadores del embrión de la 
tragedia griega al colocar los cantos corales en el corazón de 
los grandes festivales de Atenas, por ellos promovidos: las 
Grandes Dionisias y las Panateneas. Todo tirano culto que 
se respete tiene su poeta de corte: en la de los Pisistrátidas 
brilló Anacreonte de Teos. ¿Algo más por decir? ¿Algo que 
no sea colocar a todo ello una placa conmemorativa que 
diga, y así, «la ciudad floreció culturalmente»?183.

183 Tomo la frase entre comillas de Hans Rupprecht Goette. El contexto 
de dicha frase dice: «Entre el 560 y el 510 a.C los Pisistrátidas, una 
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¿Exageración? Para nada. Dos ejemplos situados en dos 
extremos del tiempo nos servirán de apretado resumen. 
Primero, por supuesto nuestro Pausanias. Nuestro guía 
antiguo está a la entrada de la Acrópolis contemplando 
las Cárites «que dicen» (cosa que mis alumnos pegados a 
los manuales de texto suprimen) esculpió Sócrates (ahora 
sabemos que semejante atribución es falsa), sí, aquel por 
el que la Pitia dio testimonio de ser “el más sabio de los 
hombres”. Y claro, a él, enloquecido de alegría por todo lo 
que está viendo, le importa un bledo la continuidad de su 
escrito. Por eso nos brinda otra de sus adoradas digresiones. 
Menciona junto al filósofo ateniense a Anacarsis y, claro, por 
supuesto, la tradición de los Siete sabios. En ella menciona 
explícitamente al «tirano de Lesbos» y a Periandro, cono-
cidos ya por nosotros. Pero nuestro Pausanias no puede 
dejar de expresar su opinión: sí, nos dice, todo eso vaya 
y venga, pero nadie como Pisístrato y su hijo Hipias, que 
fueron más humanos y sabios (philánthrōpoi mâllon) que 
todos ellos, tanto en la guerra como en el ordenamiento 
de la pólis (kósmon tôn politôn). Casi nada. Que los otros 
mencionen a los Siete. Para nuestro viajero, en la Grecia de 
la conquista romana, nadie como Pisístrato y su hijo184.

Damos un salto de siglos y nos encontramos con este juicio, 
proveniente de una de las más connotadas expertas en el 

noble familia procedente del Brauron gobernaron Atenas como 
“tiranos” (las comillas las justifica Goette con una puesta entre 
paréntesis tan peculiar que lo dice todo: =single ruler, not pejorative. 
And the city blossomed culturally) ». Op. cit. p.2.

184 Pausanias, Descripción de Grecia, I 22,8-23, 1. Semejante juicio tiene 
un contexto: el emperador Adriano y su labor urbanística en suelo 
ateniense. Ya nos encontraremos con ello.
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mundo antiguo, Claude Mossé: «… la tradición ha guardado 
unánimemente el recuerdo de la benevolencia del tirano, 
de su moderación en el ejercicio del poder y de sus bonda-
dosas acciones […] mientras que Pisístrato, por su propia 
voluntad, quiso llevar la vida de un sencillo ciudadano de a 
pie, sus hijos se rodearon de una corte deslumbrante, atra-
yendo a Atenas a poetas, escritores y artistas»185. ¡Ah, edad 
de Crono, la de los Pisistrátidas! ¿De verdad?

Segundo ejemplo: volvamos a nuestra placa conmemorativa 
extraída de Hans Rupprecht Goette: «y la ciudad floreció 
culturalmente». Lo de que “floreció culturalmente”, no hay 
duda. Pero los invito a fijarse en el comienzo: «la ciudad» y 
es que hasta el momento no hemos hablado de otro gigan-
tesco acontecimiento provocado por los Pisistrátidas: «el 
boom de la construcción» en Atenas186. Y aquí está, otra vez, 
la oportunidad para manifestar mi oposición a la traducción 
de pólis por ciudad (y sí que menos por Estado y sus combi-
naciones). Ya hace mucho tiempo hablamos de esos tiempos 
arcaicos en que gracias al sinecismo los atenienses lograron 
configurar una comunidad política propia designada por 
ellos bajo el nombre de pólis. Pero en esos tiempos no había, 
dicen los expertos en urbanística, una población cerrada, 
urbana, que pudiera calificarse de ciudad. Al menos, nos 
dice Kolb, en el siglo VII lo que había era «solamente un 

185 Cursivas fuera de texto. Historia de una Democracia: Atenas. Akal, 
1987, pp. 22 y 25. Por supuesto, la erudita aclara: «la tradición». Para 
entender todo esto ella tiene otro gran libro: La Tyrannie dans la 
Grece antique. París, PUF, 1969. 

186 Tomo estas palabras de Frank Kolb, experto en urbanística antigua. 
En todo lo que sigue me guio por su libro La ciudad en la anti-
güedad, Gredos, Madrid, 1992.
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número de pueblos separados y sin fortificar». Por supuesto 
que tenían su Acrópolis como centro político y religioso, 
«pero todavía no se puede hablar de una población urbana». 
¿Cuándo, entonces, podemos hablar de la ciudad (ásty) de 
Atenas en sentido estricto? Solo hasta principios del siglo 
V, donde comenzarán a existir «indicios completamente 
seguros de que Atenas sea una ciudad». Indicios seguros sí. 
Certeza de que Atenas ostenta de manera segura un carácter 
urbano, solo con Pericles. La muralla antigua no es la muralla 
medieval. Las murallas de la fortaleza antigua «no cercaban 
ni limitaban un núcleo de población». Continúen ustedes 
leyendo a Kolb y sus razones187. Aquí me interesa llamar la 
atención sobre un punto de inflexión decisivo en la larga y 
gradual configuración de un espacio urbanístico llamado 
«la ciudad (ásty) de Atenas». Ese punto de inflexión es el 
boom de la construcción emprendido por los Pisistrátidas: 
«el gran templo de Atenea en la Acrópolis, un acueducto, 
unas hermosas fuentes y el gigantesco e inconcluso templo 
de Zeus Olímpico, además de varios edificios del santuario 
de Deméter en Eleusis»188. Esa es la lista de Kolb, y la de la 
mayoría de los historiadores modernos, con ligeras varia-
ciones. Todos ellos, Kolb, por supuesto incluido, no dejan 
de señalar las serias dificultades para datar cada una de esas 

187 Los remito encarecidamente al capítulo: «Pólis» y ciudad en la 
Grecia arcaica y clásica, op cit. p. 60 y ss. El tema es un campo dina-
mitado por todas partes: urbanistas, arqueólogos, historiadores, se 
trenzan en él, en una disputa que no acaba. Mogens Herman Hansen 
le ha dedicado un capítulo (y toda una vida y obra) a tan espinosa 
cuestión mostrando otras vías de acceso al tema (Polis as City in 
the Archaic Period) en su libro Polis. An Introduction to the Ancient 
Greek City-State, Oxford University Press, 2006, pp: 98-100.

188 Op. cit. p. 67.
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construcciones e incluso determinar con relativa exactitud 
su ubicación y valoraciones arquitectónicas. No obstante, 
todas esas limitaciones y salvedades, de las que los expertos 
son extremadamente conscientes, aceptan sin dudar, que se 
puede al menos afirmar que con los Pisistrátidas comenzó la 
“carrera como centro urbano” de Atenas. 

«Florecimiento cultural», sí. Pero inmerso en un contexto 
urbanístico. Cultura (con la K de los alemanes) y Civilización 
(con la C de los ingleses). Y entre ellas, atando los cabos 
los Pisistrátidas, que no dan puntada sin dedal. Veamos 
un poco con detenimiento algunas de esas construcciones 
para entender el por qué. Comencemos por arriba, por la 
Acrópolis, cuya apariencia tuvo muchos cambios bajo el 
liderazgo de los Pisistrátidas189. Antes que todo, el antiguo 
templo de Atenea, que abrigó tal vez la figura de culto de 
Atenea Poliade. Antiguo porque será destruido por los persas 
en el 480 a.C. Algunos de sus restos serán utilizados por los 
atenienses para la pared norte de la Acrópolis a fin de recordar 
la destrucción persa y también para completar los escalones 
que conducen al Partenón. Intervinieron también la muralla 
de la ciudadela y su entrada. En la esquina Sureste hay un altar 
y un santuario para Atenea Nike vinculado a la familia de los 
Pisistrátidas y a las fiestas de las Panateneas (inauguradas ca. 
566 a.C.). También allí, no mencionados en la lista de Kolb y 
tampoco en la de muchos especialistas, pero suficientemente 
descritos y subrayada su importancia, el santuario de Ártemis 

189 Recuerden que mis guías son Pausanias en la antigüedad: Descrip-
ción de Grecia, I 20-28; y Goette en nuestros tiempos. Sobre el 
antiguo templo de Atenea ver, en el libro de Goette, las pp. 9 y 25 
y los planos 5 y 6 que permiten su ubicación en la Acrópolis. Uso 
también sus palabras, fáciles de recuperar en el texto.
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Brauronia190, ya hemos mencionado que los Pisistrátidas 
provenían del demo de Braurón, a unos 20 kilómetros al 
sur de Maratón, región memorable, nos dice Pausanias (I 
33,1) porque allí desembarcó la mitológica Ifigenia, hija de 
Agamenón, huyendo de los tauros. Llegó trayendo consigo 
la imagen (ágalma) de la diosa. Pero al partir dejó la reveren-
ciada imagen, provocando que en torno a ella surgiera el culto 
a Ártemis táurica. Los Pisistrátidas llevaron a la Acrópolis de 
Atenas el culto a «su diosa como parte de un programa de 
centralización religiosa y cultural» (Goette). 

Para descender de la Acrópolis al ágora tenemos un testi-
monio impagable y digno de atención –puesto en palabras 
por Tucídides (VI 54,6-7)– por todas las facetas de investi-
gación que de él se desprenden. Por ejemplo, el historiador 
nos dice que efectivamente el tirano, una vez alcanzado 
el mando, gobernó la pólis «según las normas (nómois) 
preexistentes», pero hace esta sabia excepción que alguno 
que otro historiador “olvida” en un momentáneo ataque 
de amnesia: no obstante, Pisístrato se cuidaba la espalda 
haciendo que uno de los suyos (familiares o momentá-
neos aliados) ocupara uno de los cargos de dirección de la 
pólis. Que lo logró ampliamente, ya lo hemos mencionado, 
lo prueba la lista de arcontes del periodo de la tiranía de 
Hipias, el hijo de Pisístrato. Tucídides mismo, en el pasaje 
que estamos comentando, nos da un ejemplo: el del nieto 
de nuestro tirano, hijo del tirano Hipias y que llevaba el 
nombre de su abuelo. Durante su arcontado (ca. 522 - 1 
a.C.) dedicó en el ágora, tanto el altar de los Doce Dioses, 

190 Pausanias op. cit. I 23, 7; Goette pp. 9, 24 y 221. Nuevamente la Fig. 
6.8 nos ayuda a ubicarlo.
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como el santuario para Apolo Pitio. El primero corrió igual 
suerte que el antiguo templo de Atenea: será destruido por 
los persas. Pero volverá a ser reconstruido y ampliado191 ca. 
425 a.C. El segundo, el de Apolo Pitio, mereció que nuestro 
historiador mencionara que pudo leer, aún en su época, 
la inscripción de su dedicatoria donde dice que fue reali-
zada por «Pisístrato, hijo de Hipias»192. Cerca al Odeón de 
Atenas (las señas son de Pausanias, I 14,1) hay una fuente 
(krḗne) llamada Eneacrunos (enneákrounon), adornada 
por Pisístrato. Pausanias nos advierte: no confundan, no se 
trata de un pozo (phréata), pues de estos hay por toda la 
pólis, ésta a la que me refiero es «la única fuente (pēgḗ)»193. 
Tenemos que hablar también de todo un “elefante blanco”: 
el Olimpieo, situado en el área urbana al suroriente del 
ágora. Fue comenzado por los Pisistrátidas ca. 530 a.C., y 
planeado por ellos como una enorme construcción en estilo 
jónico, pero que, al derrumbarse la tiranía sus proyectos 
arquitectónicos fueron abandonados por la nueva forma de 

191 Nos tranquiliza así Torres Esbarranch en la muy rica en datos nota 
134 al pasaje en cuestión.

192 La conmovedora nota 135 de Torres Esbarranch nos dice que tal 
inscripción se encontró efectivamente en 1877 junto al río Iliso y que 
está para ser contemplada por los modernos viajeros en el Museo 
Epigráfico de Atenas. Es entonces, nos dice el erudito español, una 
de las tantas pruebas que tenemos de un Tucídides documentándose 
no solo en fuentes escritas sino en testimonios epigráficos. 

193 Enneákrounon, es decir “la casa de los nueve canalones”. Sigo 
a Goette que vierte al inglés water spouts (spouts, usado como 
término técnico en arquitectura significa canalón). Sobre la Casa de 
la Fuente, oriental y occidental, ver pp. 85 y 86, y los planos 20 y 21. 
La nota 82 de María Cruz Herrero Ingelmo a este pasaje de Pausa-
nias nos ayuda a mantenernos en la duda sobre su identificación y 
características.
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gobierno que detuvo todo lo que llevara el sello de la tiranía 
y se concentró en nuevos edificios en la Acrópolis194. Se 
trata entonces del segundo gran ejemplo de medidas que el 
nuevo gobierno tomó para borrar de la faz de la tierra todo 
aquello que oliera a tiranía. El primero es el ya comentado 
«diezmo» de Pisístrato. Con él los atenienses estuvieron 
a tan solo un paso de provocar el cambio de la oikonomía 
antigua, asunto “privado”, como diríamos ahora, al moderno 
concepto de hacienda pública. Concepto este último inima-
ginable en el mundo antiguo. Jamás un oikodespótēs estaría 
de acuerdo en que el «Estado» le administrara lo que por 
definición es única y absolutamente suyo y sí que menos 
que de lo suyo tomara el «Estado» una parte en forma 
de impuestos dizque para financiar el “gasto público” y la 
“administración” (burocracia). Ya vimos como en la Grecia 
antigua los cargos eran eso: una carga que debía financiar de 
su parte aquel que tenía el honor de ostentar dicho cargo. 
El resto vendrá de propiedades comunales como las minas 
de oro y plata, o de “tributos” de los aliados y expoliación 
de pueblos extranjeros, pero jamás de “impuestos” pagados 
por los ciudadanos. El tema, en su faceta económica, supera 
el propósito de esta charla sobre teoría política. Un ejemplo 
basta aquí. Finley trata el tema con inesperado humor 
(¿cómo hablar seriamente cuando se mete en un mismo 
saco a Aristófanes junto con los impuestos?). «En todo el 
catálogo de quejas que Aristófanes es capaz de recoger», ni 
una sola vez, el campesino o el citadino de sus obras «refun-
fuña de sus impuestos». Un ejemplo, tan solo uno, se le viene 
a la mente a Finley, el lamento que aún no cesa con el paso 
de los siglos, del pobre campesino que se queja por tener 

194 Sigo como siempre al pie de la letra a Goette, p.100.
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que extraer de su tierra, rica en piedras, el «diezmo» que 
ha de pagar al tirano. Ese «diezmo», nos recuerda Finley, 
fue abolido «tan pronto se eliminó la tiranía». Y en otro 
lugar nos recuerda que los costos del gobierno eran pagados 
casi enteramente por las clases ricas o por los tributos de 
los súbditos externos. Para los griegos del mundo antiguo, 
nos dice, toda contribución directa sobre la propiedad o la 
persona eran «señal de tiranía» y por ello tanto la oligarquía 
como la democracia la rechazaron195.

Punto a parte también pusieron los atenienses a esta gran 
empresa emprendida por los tiranos. Serán necesarios 
más de seis siglos para que el templo de Zeus Olímpico 
pueda ser inaugurado, en el año 131 d.C., por el emperador 
Adriano. ¿Cómo haría nuestro buen Pausanias para justi-
ficar que su emperador terminara (¡al fin!) una construcción 
emprendida por tiranos? ¿Quizás haciendo de Pisístrato 
el tirano bueno y justo, superior en sabiduría a los mismí-
simos Siete sabios? Quedan finalmente por mencionar los 
trabajos acometidos por los Pisistrátidas en el santuario de 
Deméter en Eleusis. Fue bajo su gobierno que el santo culto 
a Deméter se difundió por toda Grecia, afirma Goette. Sobre 
sus trabajos, tanto en el Telesterión, como en la muralla que 
rodea el templo, a él me remito. Yo por mi parte, igual que 
hizo Pausanias cuando llegó a este punto, callo. El sueño que 
tuvo Pausanias pesa también sobre mi boca196.

195 La Grecia antigua, p.119 y El nacimiento de la política, p.49. 
196 Sobre el santuario de Eleusis y los trabajos de los Pisistrátidas reali-

zados allí, remito a la obra de Goette, pp. 270 – 279. Para el sueño 
de Pausanias a él mismo envío: I 38,7. Agradezco a la fraternidad 
Johann G. A. Forster que me permitió, hace un año, hablar de por 
qué no se debe hablar cuando de los Misterios Eleusinos se trata.
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Recojamos el ramillete de construcciones efectuadas por 
los Pisistrátidas. Topográficamente apuntan a dos núcleos 
urbanísticos de tensión que irán definiéndose mutuamente: 
la Acrópolis y el ágora. Culturalmente recorren todas las 
ramas de la religión griega del momento: los dioses (doce) 
“oficiales”, con Zeus, Atenea y Apolo como tríada central, 
pero también una divinidad “rebelde” que termina por ser 
atraída a la ciudad: Diónysos197. Toda una corriente continua 
controlada y puesta al servicio de los intereses de los tiranos, 
por diferentes medios: un templo en la Acrópolis para 
su Ártemis; las grandes Dionisias, para el evoé báquico y 
Eleusis convertido en el más grande centro de peregrinación 
mistérica de toda Grecia.

Al fin hemos puesto la abigarrada alfombra tejida por los 
Pisistrátidas, en la que los hilos económicos (tierra, agua, 
artesanía, comercio ultramarino y alianzas) se entretejen 
con los hilos culturales (Homero, la Lírica y la Tragedia) 
y los hilos religiosos como los que acabamos de ver, 
todo ello puesto al servicio de los intereses de la tiranía. 
Especifiquemos aún más: ¿Con qué propósito? Buscaban, 
en palabras tan breves como certeras de Kolb: «La debi-
litación de las demás familias aristocráticas y la completa 
destrucción de sus zonas de dominio regional». En el 
primer grupo de charlas que dimos sobre la democracia 
de los atenienses, nos ocupamos de la primera desgracia 
(en un primer esbozo): la stásis y de la forma de gobierno 
llamada aristocracia/oligarquía. Allí vimos como los de 

197 Semejante aventura religiosa es estudiada de manera magistral por 
Marcel Detienne en la obra: Dioniso a cielo abierto: los mitos del dios 
griego del desenfreno, Barcelona, Gedisa, 2003. 
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arriba tejieron hilos de explotación, dominio y sujetación 
de los de abajo en todas las facetas de la vida. Control sobre 
las tierras, monopolizando para ellos las mejores, dejando 
el pobre resto a una amplia gama de campesinos arrui-
nados, obligados a llevar una vida de mera supervivencia. 
Control sobre los artesanos, endeudados hasta la inanición. 
Control sobre el comercio interno y externo. Control sobre 
la religión y el culto. Control, en fin, sobre el gobierno. ¿Qué 
hicieron, con los aristócratas atenienses, Pisístrato y sus 
hijos? Rompieron una a una esas cadenas de dependencia y 
forjaron unas nuevas con las que hicieron que los de abajo 
cambiaran de collar del amo. ¿Agobiados por las deudas 
con los poderosos? Ya no había que acudir a ellos, el filan-
trópico tirano rentista les ofrecía “refinanciar” la deuda con 
préstamos más holgados, a cambio de tener que pagar un 
diezmo. ¿Qué los preciados pozos estaban bajo el control 
de poderosas familias? El tirano les ofrecía una fuente 
“pública”. ¿Mercados reducidos y dependientes? El tirano 
amplía los cultivos, abarata el grano que importa gracias 
a la reconquista de Sigeo, y facilita la exportación de su 
recién nacida cerámica a nuevos mercados, que reciben, ya 
no una moneda provinciana que lleva en su sello la marca 
de un linaje particular, sino una moneda de plata interna-
cional, de buen recibo en todas partes, con el escudo de la 
lechuza. ¿Dioses tutelares bajo el control de génos aristo-
cráticos? Dioses para todos los gustos, en todos los lugares. 
¿Cultura hacia dentro de las casas de los poderosos que se 
regodean en su auto elogio narciso? Cultura para todos en 
las grandes Dionisias y en las Panateneas. ¿Ir, en caso de 
afrenta, a la justicia regional del “amito” poderoso? Ahora 
el tirano bueno desciende de la Acrópolis para llevar su 
justicia a las más apartadas regiones. 
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¡Qué edad, esta de Crono! ¿La Acrópolis? Que sea para 
todos los … súbditos del tirano, que mora, junto a su 
círculo íntimo, en exclusividad, en ella. ¿El ágora? Desde 
Solón ya no se empleaba para enterramientos y otros 
edificios de poderosos, ahora queda despejada, libre para 
circular o mercadear ¿y el ágora como centro de reunión 
de ciudadanos? ¿Para qué volver a reunirse allí, si de los 
asuntos del común ahora se ocupa el tirano? ¿El ágora 
despejada? Sí, pero no completamente. Todavía hay focos 
de “resistencia” para el despeje total. Zonas completas del 
ágora se encuentran “invadidas”, “ocupadas”, pero no por 
los sintecho de hoy, sino por los de siempre: los notables. 
Noble y rico que se respete quiere distinguirse (de verdad, 
qué haríamos sin Bourdieu) teniendo no una casa sino por 
lo menos dos. Una en la ciudad y otra en el campo. En 
la ciudad para su vida económica y política. En el campo 
para su disfrute y para vigilar más de cerca sus tierras. En 
la ciudad se nace y se vive ejerciendo su notablato, por 
eso es por lo que también quiere ser enterrado allí, en ese 
panteón de los suyos, con los suyos. Casa y cementerios 
citadinos, en ambos, en la vida y en la muerte, luchando 
siempre por distinguirse, por sobresalir.

Ya hemos visto, siguiendo a Kolb, que desde Solón (aquel 
que limitó la pompa y circunstancia de los funerales aristo-
cráticos) se comenzó a prohibir esos cementerios centrales 
de los poderosos en el área del ágora. Pero fue Hipias, tirano 
hijo de tirano, quien completó el cuadro despejando por 
completo el área del ágora, al delimitar, gracias a una serie 
de medidas tomadas por él, un espacio “público”. Es decir 
que prolongó hasta el extremo las acciones tomadas por su 
padre: “estartazos” económicos, “florecimiento cultural”, 
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“boom de la construcción”, hasta una verdadera «reforma 
urbanística» que terminará por establecer en Atenas, la 
llamada por Longo «ciudad del tirano»198.  Fue E. Greco, 
así lo reconoce Longo, quien precisó y amplió el horizonte 
de investigación en estos temas, al colocar «el boom de la 
construcción» en un contexto mucho más amplio: el de «el 
espacio urbano como espacio público». Contexto de amplio 
espectro que le permite reconsiderar fenómenos urbanís-
ticos que van desde la prohibición de sepultar dentro del 
perímetro urbano, hasta la construcción de un recinto 
amurallado (períbolos) que rodeaba la ciudad y que puede 
ser fechado en la época de los hijos de Pisístrato199, Pero es 
Longo quien, sobre ese fundamento inicial de Greco, pone 
el dedo en un pasaje «inadecuadamente evaluado o directa-
mente ignorado» del Económico, que la tradición atribuye 
a Aristóteles, pero que en realidad debe ser atribuido al 
círculo peripatético200.

El texto Pseudoaristotélico menciona cuatro ejemplos 
de «medidas extraordinarias» que Hipias tomó a fin de 

198 A partir de aquí sigo con admiración el espléndido ensayo del gran 
Oddone Longo, titulado La condonación del tirano. Política urba-
nística de los Pisistrátidas (1988), contenido en su obra: El universo 
de los griegos, Barcelona, Acantilado, 2009, pp. 376 - 394.

199 Será reconstruido de emergencia por Temístocles, al final de la 
guerra contra los persas.

200 Longo remite al capítulo 4 del libro II. La nota 4 no precisa el pasaje. 
Stella Mastrangelo, la traductora de Longo declara haber utilizado 
la versión de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 2000. A ella 
nos ceñimos ampliando la referencia a la totalidad de las cuatro 
intervenciones atribuidas a Hipias durante su gobierno. Ofrecemos 
entonces la cita completa: 1347a 4 y ss.  



Hernán Felipe Prieto Bernal 159

«procurarse fondos» durante su gobierno201. De las cuatro, 
Longo cita las tres primeras medidas. La segunda la cali-
fica de «especie de anticipo de impuesto sustitutivo de las 
liturgias»202.  La tercera es el tantas veces citado caso de la 
revolución numismática de los Pisistrátidas con la que le 
arrebataron otro campo más de control a las linajudas fami-
lias de Atenas. Un cambio fechable por Longo en la época 
de Hipias (515-514/511-510) con la que sustituyó los cuños 
nobiliarios ([Wappenmünzen: “monedas con escudo”] -en 
los que la cara mostraba el sello de la estirpe poderosa: 
bucráneo, caballo, jarra; la cruz, tenía un cuadrado hundido- 
por «una auténtica moneda estatal» (en la cara, la lechuza, 
en la cruz, la diosa Atenea). Pero es la primera medida a la 
que con razón le dedica toda su atención el profesor emérito 
de la Universidad de Padua. Se trata de la puesta en venta 
de todo aquello que en las casas citadinas invadiera «las 

201 Las palabras entrecomilladas las tomo del acertado título que 
da Manuela García Valdés al Capítulo Segundo del libro II de los 
Económicos. Longo menciona tres medidas. La cuarta se refiere al 
“aporte” que se le debía dar a la sacerdotisa del templo de Atenea en 
la Acrópolis por nacimientos y defunciones. Obviamente esta cuarta 
medida no la considera Longo, concentrado en las medidas urbanís-
ticas. Pido, no obstante, que la retengamos para su uso en otra línea 
de estudio.

202 Naucraría, filarquia y coregía, todas ellas explicadas impecable-
mente por Manuela García Valdés en la nota 42 al pasaje. La medida 
extraordinaria en este caso es calificada correctamente por García 
Valdés de «la venta de la exención de cargos públicos». Ricos: 
¿quieren librarse de las pesadas cargas que implica una liturgia? 
Sencillo, paguen para que el tirano los exima de una nueva. La treta 
y su intención está muy bien ejemplificada en el caso de Filóxeno, 
satrapa de Caria, al que con razón remite García Valdés.  
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vías públicas»: salientes de los pisos superiores, escaleras, 
vallas y puertas que abriesen «para afuera». Es decir, todo 
lo que en las casas sobresaliera invadiendo la calle, el tirano 
las puso en venta. ¿Y quienes podrían estar interesados en 
“comprarlas”? Por supuesto que sus dueños: «y así se reunió 
mucho dinero», termina diciendo el pasaje. El piadoso y a 
la vez cómico «se», puede suprimirse. “Y así Hipias volvió, 
nuevamente, a enriquecerse” diríamos nosotros. Pero este 
poner en venta las salientes supone, dice Longo, una expro-
piación previa (cómo les encanta a los tiranos este tipo de 
«medidas extraordinarias»)203. La secuencia sería: expropia-
ción → venta → compra → regularización de la propiedad.   

Tenemos aquí (¡otra vez!), otro acontecimiento “revolucio-
nario”: asistimos «por primera vez en la historia de Atenas» 
a la aparición «de una norma obligatoria»204 con el que se 
traza una especie de límite caucasiano entre el espacio 
«público» y el espacio «privado». Un espacio “público”, no en 
una sino en dos dimensiones: horizontal y vertical (perpen-
dicular al basamento de las casas y edificios privados). Y no 
solo con intenciones “financieras” del tirano hijo de tirano 
sino con ese devastador propósito expuesto ya por Kolb, 
lograr «la debilitación de las demás familias aristocráticas y 
la completa destrucción de sus zonas de dominio regional». 
¿Los oligarcas están convencidos de poder hacer todo lo que 
se les dé la gana? ¿Creen que pueden construir sus casas 

203 Longo se libra bien del asunto agregando: «cualquiera que fuera 
su forma jurídica». Conocemos demasiado bien ese “¡Exprópiese!” 
performativo, para darle la razón.

204 Con el “debido proceso” propio de un tirano; no con la parsimonia 
burocrática en un “Estado de derecho” gracias a una expropiación 
por “vía administrativa”.
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citadinas tal y como lo hacen con sus casas campestres, sin 
ton ni son, con desmesura y desproporción? Pues entérense, 
ese mundo al que cantó con tanto desparpajo Alceo ya no 
existe. En lenguaje performativo: al ¡Circulen! dado a los 
pobres, le sigue el ¡Tutto in posto! ¡Orden! dado a los ricos.

Si Solón trazó la primera línea (pronto, cuando también el 
mundo de estos tiranos pase, será toda una bella rayuela) de 
la política, el tirano la borra de un garrotazo, diciendo: de 
eso me ocupo yo. Pero a la par y al mismo tiempo trazará otra 
línea programática (como ahora miserablemente se dice): 
¡por la recuperación del espacio “público” !, en el que caben 
solo sus palabras performativas de orden y circulación para 
todos. Todos son iguales ante (para, por, etc) el tirano, que 
respeta, el muy justo, la “Constitución”, al mismo tiempo que 
emplea «medidas extraordinarias». Ese es el precio que hay 
que pagar por vivir en esta «edad de Crono». ¿Quieren los 
“buenos”, los “notables”, los “mejores”, vivir despanzurrados 
como viven en el campo, aquí en la ciudad? Olvídense. Que 
paguen para que aprendan el gusto del tirano por el orden y 
la medida. ¡Todas las casas en fila! ¿Quieren vivir alrededor 
del ágora? No en el ágora del mundo tiránico que está hecha 
para circular por ella o mercadear en ella, pero no, jamás, 
para que allí se reúnan los atenienses. ¿Para qué, si ya no 
hay ciudadanos sino simples particulares, peatones, tran-
seúntes, visitantes de paso por su expropiada ásty, todos 
ellos igualados ante la ley del tirano? Y si deciden vivir, 
tener casa alrededor de la al fin despejada ágora, que sea al 
estilo tirano: todas igualadas, aplanadas en el frente. 

Qué pertinentes son las citas que hace Longo de unos pasajes 
de Tucídides en que, pasadas las décadas, bien adentrado el 
siglo V, dan testimonio de todo esto. Un ejemplo: en la stásis 
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de Corcira, el pueblo (tôi dḗmoi), vencido por los poderosos 
que gobiernan corren a refugiarse en la Acrópolis, mientras 
que los vencedores ocupan la zona del ágora, donde «vivía la 
mayor parte de ellos»205. Otro ejemplo, durante la guerra del 
Peloponeso, los atenienses tendrán que seguir –en privado, 
de mala gana– la decisión de Pericles: refugiarse todos, 
ricos y pobres dentro de la ciudad, en medio de quejas y 
lamentos; los pobres porque, como cosa rara, ya no tenían 
de qué vivir y los poderosos, por tener que dejar sus esplén-
didas y costosas casas campestres206. Así que, de ahora en 
adelante, a partir de la «ciudad del tirano», todas iguales -en 
el frente, se entiende, por dentro pueden desbocarse todo 
lo que quieran, los ricos-, casas aplanadas por fuera, todas 
en fila, en línea con el espacio público recuperado (despe-
jado) por el tirano, para su propio beneficio económico y 
de control de la población (nombre “moderno” con el que 
se reúnen todos esos simples particulares que suman como 
súbditos al precio de restar como ciudadanos). ¡Atentos! 
El tirano vigila panópticamente desde la Acrópolis para 
castigar con impuestos a todo aquel que pretenda invadir el 
espacio público con sus casas citadinas (si quieren y pueden, 
podrán hacer de las suyas en sus casas campestres); y digo 
impuestos, porque Hipias tirano hijo de tirano aprendió de 
él a usar en grande el sello del tirano: los impuestos. 

205 Tucídides III 72,3. Torres Esbarranch anota: «Era normal que las 
familias más ricas habitaran en la zona del ágora, en centro de la 
ciudad». Aquí hizo falta un 9 de abril para que terminaran de salir 
del centro.

206 Tucídides II 65,2. Longo remite, para corroborar esta situación, a 
II 38,1. En pleno Discurso fúnebre Pericles habla elogiosamente del 
buen gusto y elegancia de las casas privadas (idíais), dotadas de 
magníficas instalaciones cuyo disfrute «ahuyenta la tristeza».
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Y es que todo tirano que se respete, de antes, de ahora (los 
déspotas elegidos) y de siempre, sabe que tiene que imponer 
su régimen en tres campos de batalla permanente en que 
se convierte su gobierno. Primero que todo debe privatizar 
la política (acabando con los ciudadanos y reduciéndolos a 
meros particulares); segundo tiene que politizar lo privado 
(interviniendo el dominio público por medio de “medidas 
extraordinarias” como la “recuperación del espacio público” 
y los impuestos, con los que convierte la oikonomía en 
Hacienda Pública); y tercero se ve obligado a sujetar “la 
vida íntima”207. Estos tiranos arcaicos dan inicio, dan los 
primerísimos pasos, muy en boceto, muy en embrión, de 
lo que ahora en nuestros tiempos es el pan de cada día y 
sin comillas. Volvamos a los impuestos. Lo que el padre 
tirano hizo en el campo con su «diezmo de Pisístrato», 
el tirano hijo lo hizo con la «ciudad del tirano». De las 
cuatro «medidas extraordinarias» que llevó a cabo, tres son 
verdaderas «contribuciones directas sobre la propiedad 
o la persona», impuestos decimos aquí nosotros, verda-
dera «señal de tiranía», dice Finley208, que la oligarquía y la 
democracia rechazaron en la antigüedad, pero que noso-
tros, tan modernos, bajo el reino de la politización de lo 

207 Soy consciente del uso y abuso del entrecomillado y las cursivas, pero 
no puedo hacer otra cosa cuando tengo que usar conceptos modernos 
alertando así sobre el peligro constante de los anacronismos. El caso 
presente lo hace más evidente. La vida privada como tal se confi-
gura en sentido estricto en la Edad Media. Lector de Georges Duby y 
Philippe Ariès no puedo hacer otra cosa que remitirme a ellos. Vida 
íntima como tal y en sentido estricto solo puede afirmarse a partir del 
siglo XVIII con Rousseau. Lector de Starobinsky y Hannah Arendt 
no puedo hacer otra cosa que remitirlos también a ellos. 

208 Finley, El nacimiento de la política, p. 49. 
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privado terminamos por normalizar. Lo que era una medida 
extraordinaria (propia de tiranos) se convirtió entre noso-
tros en tema de Hacienda Pública y Derecho Tributario209.

Dejamos arriba en la Acrópolis a los Pisistrátidas. Que 
disfruten, serán los últimos gobernantes desde los reyes 
micénicos, que vivirán en terreno santo. Abajo, un área, la 
(sí, en griego en femenino, como todas las cosas valiosas) 
agorá despejada por el tirano con un dilema performativo: 
¡o circulan o negocian, nada de reunirse allí! Queda final-
mente una prolongación de ese espacio “público” despejado: 
el períbolos, el recinto amurallado que conectará la ásty con 
el Pireo, fechable también, con rara seguridad, en tiempos 
de los Pisistrátidas, que «marcaba un conf ín neto e insupe-
rable» entre el espacio “público” y las propiedades “privadas” 
que rodeaban la ásty. Arriba el cielo de los dioses y el tirano 
entrometido, abajo el puerto en que se embalan las mercan-
cías o se desembarcan para introducir en la región.  Entre 
esos dos extremos la línea caucasiana del Períbolos. Que 
los súbditos se ocupen de las cosas privadas, que de las 
públicas se encarga el tirano, manteniéndolas despejadas y 
cobrando por ello.  Todo ello muy ordenado, en fila, como 
cuaderno ferrocarril o papel pautado; la Edad de Crono para 
la mayoría de la servidumbre voluntaria. Pero, como sabe 
la inmensa minoría que lee a Don Juan Ramón Jiménez, 
pronto los atenienses aprenderán lo que hay que hacer: «si 
os dan papel pautado, escribid por el otro lado»210.

209 En nuestra modernidad, en la que lo extraordinario se normaliza en 
todos los campos, el oxímoron reina: hacienda/pública, inteligencia/
artificial, realidad/virtual.  

210 Semejantes palabras le sirvieron de epígrafe a Ray Bradbury para su 
Fahrenheit 451.
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«Hay libros cortos que para ser entendidos requieren una 
vida muy larga».

Quevedo

En 1946, recién acabada la segunda guerra mundial, Aldous 
Huxley escribe un nuevo prólogo a Un mundo feliz (1932). 
Catorce años después de haber escrito su novela, tras otra 
guerra mundial, saca las conclusiones de las razones del 
fracaso de los totalitarismos en esa horrible confronta-
ción. Pero, contrario a lo que podría esperarse, no escribe 
un canto de victoria, al contrario, sabe y nos lo hace sentir 
cruelmente, que vendrán otros totalitarismos. La bestia no 
ha muerto. Mientras la inmensa mayoría eleva triunfante 
la V de la victoria sobre los cielos de una Europa liberada, 
Huxley escribe sobre la manera como la bestia engendrará 
nuevas y mejores formas de dominación totalitaria. Y lo 
hace de una manera por completo inesperada. Se dirige, no 
a las víctimas de las dominaciones que vendrán, sino a los 
déspotas que surgirán y les dice, con inaudito humor negro, 
lo que tienen que hacer para no fracasar esta vez. «Un Estado 
totalitario realmente eficaz» dice, debe tener como objetivo 
forjar una población de esclavos sobre los que no se tenga 
que ejercer violencia alguna, por cuanto amarán su servi-
dumbre. La tarea totalitaria, si no quieren volver a fracasar, 
si quieren conservar su dominación, debe estar centrada 
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en ese objetivo: hay que inducir a esos esclavos a amar su 
sometimiento. Allí, con la prisa del momento, menciona 
cinco grandes descubrimientos e inventos que contribuirán 
a establecer semejante empresa totalitaria211. Sus lectores 
entendieron su propuesta. Se podía leer también su texto en 
sentido totalmente contrario. La cara de su moneda decía 
darles consejos a los dirigentes totalitarios sobre cómo 
afinar su dominación, pero la cruz nos enseñaba a los que 
nos negábamos a ser sus potenciales víctimas, a estar alertas 
y resistir precisamente en esos puntos a la administración 
total de nuestras vidas.

Dos mil trescientos años atrás, al interior de «el más grande 
libro de reflexión sobre los hechos políticos, económicos y 
sociales que nos legara la antigüedad griega»212, Aristóteles 
hace lo mismo que Huxley. La cruz de su texto nos ofrece una 
incomparable oportunidad para evaluar los procedimientos 

211 Invito encarecidamente a leer dicho Prólogo de 1946, contenido en la 
edición de Un mundo feliz. Madrid, Cátedra, 2016. Por supuesto, las 
medidas que esbozó en dicho Prólogo fueron ampliamente desarro-
lladas en su Nueva visita a un mundo feliz (1958). Bogotá, Planeta, 
1985. Aprovecho esta oportunidad para agradecer a la Universidad 
El Bosque el haberme permitido dirigir durante más de dos décadas 
un seminario (Resistir a la administración total de la vida) que tuvo 
precisamente su origen en la lectura de estos dos textos de Huxley. 
Un libro que escribí para la Universidad El Bosque con el título de 
nuestro seminario y un artículo sobre el tema (Citando a la Escuela, 
publicado en el volumen colectivo Un mundo por aprender editado 
por la Universidad Nacional, 2011) intentan dar cuenta de los dife-
rentes caminos que hemos tomado en nuestra investigación. 

212 Pierre Vidal - Naquet y Michel Austin, Economía y Sociedad en 
la Antigua Grecia, Barcelona, Paidós, 1986, p.37, refiriéndose por 
supuesto a la Política de Aristóteles.
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de testeo y examen que hemos venido elaborando a lo largo 
de este segundo grupo de charlas sobre la democracia de 
los atenienses, enfocado en el tema de la tiranía en la Grecia 
arcaica213. Se trata entonces de enfrentarnos al poderoso final 
del libro V de la Politeía de Aristóteles214. En esas páginas el 
Estagirita reúne unos doscientos cincuenta años de expe-
riencias tiránicas que los eruditos modernos, con razón, 
han dividido en dos partes: de un lado las tiranías arcaicas 
(que son las que, a nosotros por ahora, nos interesan) y 
del otro, las tiranías clásicas y helenísticas. Aristóteles las 
recoge en una sola cabeza de Medusa y, como si fuese el 
Perseo de Benvenuto Cellini, no mira a la testa cercenada y 
coronada de serpientes sino a la sangre que mana perpetua-
mente del cuerpo convulsionado de la hermosísima bestia. 
Los turistas de la Loggia della Signoria quedan petrificados 
ante la mirada de la Medusa, mucho más viva que los que le 
toman fotos. Si lograran acercarse a la base, para así escapar 
a la mirada paralizante de Medusa, y mirar a Perseo que 
mira el borbotón ponzoñoso, entenderían que el gesto de 

213 Una prueba rápida; una forma Periandro, y los doce tips Pisistrá-
tidas, han sido los toscos procedimientos que hemos empleado 
para responder a preguntas como: ¿En qué consistió la tiranía en la 
Grecia arcaica? ¿Qué es lo que hace que un tirano sea eso, un tirano? 
¿Por qué la tiranía es la abolición de la política?

214 Contenido, en las ediciones modernas, en los capítulos 10: 1310a 
39-1313a 17; 11: 1313a 18-1315b 10 y los inicios del capítulo 12: 
1315b 11-39. (El final de este capítulo -y del libro V- Aristóteles lo 
dedica a la crítica de la teoría platónica de los cambios -tôn meta-
bolôn- políticos). Reunidas aparte estas consideraciones formarían 
un precioso cuadernillo que bien podría llamarse: Breve manual 
para tiranos.
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Perseo no tiene nada de triunfal215. Cortó sí, la cabeza de 
Medusa, pero el caldo monstruoso sigue brotando sobre la 
tierra yerma. El mito nos tranquiliza: de esa sangre surgirán 
Pegaso y su hermano Crisaor. De los golpes de los cascos 
del primero brotará la Fuente Hipocrene. La historia, por 
el contrario, no tiene nada de tranquilizante. De la sangre 
infecta de Medusa/tiranía no brotarán Pegasos sino cada vez 
más tiranos, y de las botas de estos déspotas no brotará la 
Fuente Hipocrene, sino la Fuente “pública” de Pisístrato y 
sus discípulos. Aristóteles mira los coágulos del engendro y 
extrae de ellos ese ADN político de la tiranía que le permitirá 
describir como nadie en la antigüedad, cómo se engendra 
el tirano, cómo asciende al poder, cómo se sostiene en él y 
cómo cae. Traza, en apretadísimas líneas una especie de Peri 
genéseōs kai phthorâs (de Generatione et corruptione) de la 
tiranía, en la que vamos a basar nuestro estudio sobre ella216.

215 Para un Perseo triunfante habrá que esperar casi doscientos 
cincuenta años. La escultura de Antonio Canova se puede ver en el 
Patio Octógono de los Museos Vaticanos. Hay también una copia 
en el museo Metropolitano de Nueva York, encargo de la condesa 
Valeria Tomowska. En ambos casos el cuerpo de la Medusa ha desa-
parecido. Ese es el precio que hay que pagar para que Perseo pueda 
“triunfar”. Ironías de la vida: el Perseo de Cellini celebraba el triunfo 
de Cosme I Medici sobre la República. La cabeza cercenada repre-
sentaría entonces a sus rivales. En nuestra “escultura conceptual” 
Aristóteles/Perseo sostiene la cabeza de la Medusa/tiranía.

216 Si lo que se busca es una descripción “sociológica” y “sicológica” 
nada mejor que Platón (República, VIII, 562a - 569c, para la descrip-
ción “sociológica” y IX, 571a - 576b para la “sicológica”). El odio 
desbocado de todo oligarca por la tiranía (nuestro ejemplo fue 
Alceo) al ver cómo el tirano le arrebata todo lo que su linaje pacien-
temente ha logrado conquistar (expropiaciones y dominaciones a 
diestra y siniestra) durante siglos, en cuestión de unos pocos años, 
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Me tranquiliza adentrarme en semejante breviario aristo-
télico el saber que la inmensa mayoría de comentaristas 
modernos –los mismos que entran a saco, impunemente, 
en el conjunto de datos e interpretaciones que Aristóteles 
les ofrece a manos llenas, sobre la historia política de Grecia 
en general y de Atenas en particular, tanto en la Politeía, 
como en la Constitución de los atenienses– objetan cada 
uno de los pasajes que nuestro filósofo va a dar al describir 
la generación y la destrucción de la tiranía. Intento resumir 
aquí las tesis de Aristóteles para confrontarlas con nuestro 
test rápido, nuestra forma Periandro y nuestros doce tips 
Pisistrátidas, a fin de declarar explícitamente lo que ya a 
lo largo de estas charlas es evidente: mi muy parcializada, 
nada objetiva, toma de partido por la versión aristotélica217. 

se encuentra atemperado, bajo el signo del Logos, por Platón: aristó-
crata ilustrado que logra reunir en un solo gesto su desprecio tanto 
por la tiranía como por la democracia, sus dos bestias negras. 

217 Los historiadores y eruditos modernos que hemos venido siguiendo 
han bebido, tratándose del tema de la tiranía, de tres textos cruciales 
escritos en la primera parte del siglo XX. (1) The Origin of Tyranny 
de Percy Neville Ure. Cambridge (England), Cambridge University 
Press, 1922. (2) The Age of the Early Greek Tyrants, de Martin P. 
Nilsson. Belfast, Mayne, Boyd and Son, 1936. (3) The Greek Tyrants 
de Anthony P. Andrews. Londres, Hutchinson’s University Library, 
1956. El hermoso curso Lecciones sobre la voluntad de saber (Buenos 
Aires, FCE, 2012) en el que Michel Foucault (curso del ciclo lectivo 
1970-71 en el Collège de Francia) recorrió las más variadas facetas 
económicas, sociales y filosóficas de la edad arcaica en la Grecia 
antigua, en especial sus análisis de las figuras del sabio, el legislador y 
el tirano, conserva toda su fuerza. Para una brillante lectura de síntesis 
ver el artículo Tyrants, Lawgivers, Sages de Robert W. Wallace, en The 
Blackwell Companion to the archaic Greek World, edited by Kurt A. 
Rauflaub and Hans van Wees, Malden, MA, and Oxford, 2007.
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Un ejemplo bastará. Incluso Finley, uno de los autores que 
me llevó hace décadas a sentir una admiración desbocada 
por el Estagirita, llegado un punto, se aparta de Aristóteles. 
Finley está hablando218 de dos innovaciones de Pisístrato: 
la caja de empréstitos rotativa para los campesinos y el 
cuerpo de treinta «jueces de los demos». El historiador los 
interpreta con razón (y nosotros lo hemos seguido aquí), 
como tendientes a «debilitar el poder local de los ricos 
terratenientes». Esa fue también nuestra crítica a Pisístrato 
“filantrópico”. Incluso la llevamos a otras medidas «extraordi-
narias» seguidas por el tirano, basados en Kolb (que emplea 
palabras muy semejantes a las de Finley) y en Longo. Pero 
nuestro ilustre historiador no acepta que junto a esta razón 
vayan las que propone Aristóteles para explicar las medidas 
del tirano (el plural es importante, son dos los motivos dados 
por Aristóteles y no uno, como dice Finley): «Esto lo hacía por 
dos razones: (1) para que no vivieran en la ciudad –tôi ástei–, 
sino dispersos –diesparménoi– por la región [esta fue la razón 
que mencionó Finley]; y (2) para que disfrutaran, con mesura 
[de su vida en el campo], y no fueran presa de la ambición ni 
tuvieran scholḗ para cuidar de las cosas comunes [final del 
segundo motivo que quisiera subrayar]». El admirado Finley 
escribe en nota: «Aquí me veo obligado a estar de acuerdo 
con los críticos modernos de Aristóteles […] se trata de una 
atribución injustificada al tirano de uno de los juicios polí-
ticos favoritos de Aristóteles» y remite a Política 1318b 9-16. 
Ya hemos dado una parte de la respuesta a esta igualmente 
crítica injustificada de Finley. A lo largo de la charla la otra 
parte de la respuesta está expuesta con amplitud de detalles 
en autores precisamente muy cercanos a Finley: Marx y Max 

218  En El nacimiento de la política, p. 67.
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Weber. La muy dura prueba a la que acude Aristóteles para 
su aserto en el pasaje inmediatamente siguiente (que Finley 
no cita: 1318b 17 y ss.) encuentra cumplido apoyo en estos 
dos grandes pensadores del siglo XIX. Otra cosa distinta es 
cuando esos campesinos se unen, abandonan la dispersión y 
se organizan. Sus luchas han hecho temblar los cimientos de 
la modernidad hasta nuestros días.

Al acercarnos al texto aristotélico nos enfrentamos con 
tres grandes escollos que debemos primero salvar para 
así merecer servirnos de sus lecciones. El primer escollo 
consiste en que en su obra Aristóteles investiga en bloque 
las causas de la destrucción y la conservación de las monar-
quías en general, es decir de las realezas y las tiranías en 
particular. El segundo escollo tiene que ver con que en su 
análisis el Estagirita incluye tanto las tiranías arcaicas como 
las clásicas y helenísticas. Salvamos estos escollos diciendo 
que, por supuesto, nos concentraremos, dado que ese es 
nuestro objeto de estudio en este momento, en las tiranías 
y de ellas en las arcaicas. El tercer escollo se refiere a que 
Aristóteles al investigar las causas de destrucción y conser-
vación de las tiranías divide su estudio en dos partes. En la 
primera (10: 1310a 39 - 1313a 17) describe cómo surgen las 
tiranías, cómo llegan al poder y cómo terminan por caer. La 
segunda parte (capítulos 11 e inicios del 12: 1313a 18- 1315b 
39) deduce de esas experiencias una serie de “lecciones” que 
deben aprender los tiranos si quieren conservar el poder. 
Esas lecciones proceden del análisis de las causas que llevan 
a los tiranos a su caída, todas ellas ya presentes al momento 
de su instauración. Es decir que los procedimientos que 
debe seguir el tirano, si quiere durar reúnen en un apretado 
racimo, todo lo que Aristóteles nos ha dicho sobre la génesis, 
el ascenso y la caída de la tiranía. Es por eso por lo que nos 
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concentraremos en esta segunda parte, invitando al lector 
a confrontarla con la primera, para comprobar o criticar 
nuestro modo de abordar el texto. Que los tiranos de todos 
los tiempos han leído la cara de esta moneda aristotélica 
acerca de las maneras que hay que seguir para conservar su 
despotismo, no me cabe la menor duda; pero también no 
vacilo en afirmar que otro tipo de lectores (así como lo han 
hecho con el mencionado Prólogo de 1946 de Huxley) han 
leído la cruz de este Breviario para resistir a las modernas 
formas totalitarias. Estos últimos sabrán apreciar con mayor 
provecho este maravilloso texto, más vigente que nunca.

El método Periandro
Hay dos maneras, nos dice Aristóteles, por medio de las 
cuales los tiranos han intentado conservar su dominio: (1) 
la manera «tradicional» (1313a 36- 1314a 29), llamada así 
porque es por la que optan la mayoría de los tiranos, inspi-
rados por Periandro «que fue el que instituyó la mayor parte 
de sus procedimientos» y que presenta rasgos afines, nos dice 
nuestro filósofo, con la tiranía a la manera persa. En “home-
naje” a Periandro lo llamaremos aquí el método Periandro. El 
blanco a que apunta el tirano219, su objetivo principal a fin de 
conservar el poder sería el de forjar un tipo de súbdito hecho 

219 La metáfora de tiro al arco es empleada directamente por Aristó-
teles. Stocházetai, en 1314a 15, pone en juego un verbo stocházomai: 
apuntar; un sustantivo stóchasis: apuntar al blanco, y un adjetivo 
stochastikós: que apunta bien. Los f ísicos y los matemáticos han 
honrado el ars conjectandi de Jakob Bernoulli, hablando de sistemas 
estocásticos, ya que el mencionado adjetivo, pasado al plano mental, 
significa: “hábil en conjeturar”.  
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a su medida, obligándolo a pasar del estatuto de ciudadano, 
es decir de hombre libre, a la condición de simple particular, 
de mero hombre privado (de ciudadanía), de idiṓtēs. Para ello 
cuenta con tres dardos (stóchasma) que apunta a su blanco (el 
ciudadano) y que tienen como tarea primordial hacer que sus 
súbditos (1) desconfíen unos de otros (mē pistéuōsin); (2) se 
tornen impotentes (me dýnōntai) y (3) se vuelvan mentecatos 
(mikron phronôsin). Este último dardo gira en torno a una serie 
de palabras estimadas sobre manera en la ética aristotélica (no 
olvidar que la ética para Aristóteles es una rama de la política, 
así que nada de moralina rancia, por favor): dos sustantivos 
y un verbo. Phrónēsis y phrónēma, los sustantivos y phronéō, 
el verbo. Todos ellos contribuyen, por ejemplo, a configurar 
el culmen del hombre ético para Aristóteles: el anḗr phró-
nimos. Oleadas de traductores se han estrellado contra estas 
palabras y conceptos dotados de una increíble paleta de signi-
ficaciones: inteligencia, pensamiento, espíritu, de un lado; del 
otro: sentimiento, grandeza de alma, nobleza; y por si fuera 
poco en otro nivel: altivez, arrogancia, presunción. Pensar 
que el tirano busca que todo eso lo tenga en grado mínimo 
su súbdito encoge el alma. Lo traduje, en el colmo del atrevi-
miento por mentecato, honrando el yuxtapuesto latino mente 
captus. El tirano busca capturar la mente (mens en latín lleva 
también todo un amplio espectro de significaciones simi-
lares a sus pares griegos) de sus súbditos, reducirla, como lo 
haría un auténtico reducidor de cabezas (head reducer). Pero 
para reducirlas, primero hay que cazarlas, capturarlas, como 
un buen head-hunter (en su doble significación en inglés, es 
decir también un “caza talentos”)220.

220 Me tranquilizo por haber dado este atrevido rodeo el saber que mi 
eventual lector desconf ía de todo lo que digo, así que lo remito al 
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¿Por qué ese blanco? ¿Por qué esos dardos? Porque, dice 
Aristóteles (1314a 14 y ss), (1) solo seres mentalmente limi-
tados, mezquinos, cortos de mira, jamás conspirarán contra 
el tirano; (2) porque si logra que unos y otros desconf íen 
entre sí, en todos los niveles de la comunidad, desde los de 
arriba hasta los de abajo y entre ellos mismos en cada sector, 
podrá estar tranquilo «pues la tiranía no caerá hasta que 
conf íen entre ellos mismos» (1314a 17-19)221; (3) porque si 
logra hacerlos «impotentes para la acción» (toîs adynátois 
tôn pragmátōn, 1314a 23) jamás podrán derribarlo. Bobos 
políticamente; desunidos y enfrentados unos con otros y sin 
potencia para la acción: tal es la masa indistinta sobre la cual 
puede imponerse el tirano.

Pero ¿cómo lograrlo? ¿Cuáles son los procedimientos que 
debe seguir el tirano para alcanzar esos tres propósitos? 
Tres son los golpes que el tirano debe asestar al corazón libre 
del ciudadano (1313a 39 y ss.) para tornarlo una especie de 
súbdito zombi, obediente, “aconductado” (palabra despre-
ciable que todavía escucho en medios pedagógicos, para 

siempre equilibrado padre Briceño. Su autorizada nota 223 al pasaje 
que comentamos en su autorizada traducción del texto, afina las 
cuerdas y pone en orden todo esto.

221 Dos mil trescientos años después las cosas son aún más tenebrosas. 
Hasta hace poco, muy poco, la lucha por el dominio totalitario 
llegaba hasta los individuos. El totalitarismo contemporáneo en la 
era de la realización de lo imposible, en la que se logró dividir al 
átomo, que por definición y etimología era “imposible de dividir”, 
dividió también a los individuos, que por definición y etimología 
eran también “imposibles de dividir” (Deleuze nos lo enseñó llamán-
dolos “dividuales”). La tarea totalitaria es hacer que los “dividuales” 
disputen entre sí, desconf íen unos de otros, para poder dominarlos 
mejor. La era de la exasperación grupuscular ha llegado.  
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expresar con ella el triunfo de su adiestramiento). (1) tron-
char la vida de los que se destacan, suprimiendo a los de 
alma grande y noble (phronēmatíos); (2) prohibir los lugares 
en que semejantes seres se producen: las comidas en común 
y las asociaciones, es decir los sitios en que se educan políti-
camente (mḗte syssítia ean mḗte hetairían mḗte paideían)222; 
(3) este procedimiento es muchísimo más complejo por 
cuanto requiere de una afinación de los dispositivos de 
dominación. Si el segundo procedimiento apuntaba a los 
lugares en donde se forman los hombres libres, este tercer 
procedimiento tiene que ver con la vigilancia de las condi-
ciones que se requieren para forjar esos espíritus libres, 
yendo hasta las fuentes mismas de su engendramiento. Se 
trata de vigilar todo aquello de donde surgen dos cosas: la 
grandeza de alma y la lealtad (esta última como la versión 
ético-política de la pístis)223.  Para acabar con el hombre libre 
hay que «intervenir» la matriz donde se engendran. Por ello: 
(a) nada de tiempo para dedicarse a la formación del hombre 
libre224, es decir nada de reuniones (sýllogos) propias de 

222 Así como los griegos se negaron a pagarles a los que “gobiernan”, con 
su idea de cargos-cargas; así como rechazaron la idea de una hacienda 
pública (fundada en impuestos y demás «medidas extraordinarias»), 
también rechazaron la idea de una educación “pública”: mandaron 
a sus hijos -acompañados por el pedagogo (ese era su oficio)- donde 
los maestros pagados por ellos mismos. Oír hablar de un “Estado” 
preocupado por la educación de los hijos de los miembros de una 
sociedad civil los llenaría de absoluta desconfianza. Solo con el hele-
nismo tardío se da algo que remede a una educación “pública”.

223 Alla pánta phyláttein hôthen eíothe gígnesthai dúo, phrónēmá te kai 
pístis: 1313b 1-2.

224 En asociaciones, fraternidades, el ágora, el teatro, las artes (espe-
cialmente arquitectura, escultura, pintura: obras expuestas siempre 
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hombres libres de apremios, procurando así que se desco-
nozcan lo más posible los unos de los otros; (b) buscando 
que los residentes de los demos estén siempre a la vista 
(1313b 6-7), provocando las condiciones que los obliguen a 
permanecer «ante las puertas del tirano». Ruegos, súplicas, 
peticiones e incluso “exigencias”, terminan por ratificar que 
el amo esté arriba y abajo, todos los igualados, sus súbditos. 
¡Qué se ponga una mano en el corazón! ¡Qué su corazón no 
se endurezca! ¡Qué tenga corazón! Y él, tan contento por 
bajar de la Acrópolis a tenderles su mano, a confortarlos con 
un abrazo compasivo, a dar claras instrucciones para que 
sus afugias sean atendidas. Falta poco para que en la Edad 
Media se busque tocar la mano del rey, sanadora de pestes 
y enfermedades. Un poco más y ¿quién ahora no quiere 
salir en una selfie con el benefactor de buen corazón? Kafka 
sabía lo que significa vivir bajo El castillo y estar insomne 
en un Proceso que nunca acaba, pero ¿quién en esta época 
de reality shows de gran hermano placentero quiere ator-
mentarse con Kafka? El carruaje se marcha, los caballeros 

al aire libre, nunca encajonadas en un museo rodeado de críticos y 
curadores que nos digan qué y cómo mirar) todo ello como prepa-
ración para la asamblea y pronto, ya casi llega su tiempo, para la 
pnyx. Tal es la cara de la educación; pero la educación también tiene 
una cruz. Se educa también en la enfermedad, la guerra y la muerte 
(esa que ahora esconden en las funerarias, según Norbert Elías). 
Al moderno pedagogo no le interesa distinguir entre educación e 
instrucción. Encerrar una montonera de niños en un salón, aislán-
dolos del mundo para después patéticamente intentar llevarles el 
mundo en una pantalla es idea moderna, útil quizás para el adies-
tramiento y la instrucción en oficios y destrezas tan necesarias para 
ganarse la vida, pero por completo inapropiadas para vivir la vida de 
un hombre libre. 
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se alejan, el avión se eleva. Quizás otro día, a lo mejor con 
el nuevo amo: «permanezcamos atentos ante las puertas 
del palacio» (kai diatrîbein peri thyras: 1313b 7). Así, lenta-
mente, de manera imperceptible, sus súbditos, hombres de 
cortas miras, terminarán por acostumbrarse a la esclavitud 
(1313b 7-9), a amar su servidumbre como diría Huxley. (c) 
todo vale para semejante propósito: que aprendan también 
de persas y bárbaros, no es el momento para creerse 
mejores puesto que ellos también buscan lo mismo: forjar 
súbditos obedientes. (d) para que nada de la vida de los 
otros le sea ajeno, el tirano debe usar espías (katáskopos) 
que vayan a todos los lugares donde se hable con parrēsía, 
de manera franca y abierta. La inmensa tribu de delatores 
se ocupará de traer al oído del amo todo cuanto se diga225 
(e) el tirano buscará que unos a otros se delaten calumnien 
y se acusen, «que el amigo delate al amigo», que disputen 
y choquen en abierta disensión226, ricos y pobres, los de 
arriba y los de abajo y entre ellos mismos227. En resumen: 
que reine la stásis entre todos. La tiranía encuentra en la 

225 ¿Espías y delatores en nuestra época? ¿Ya para qué? Tú solito te 
filmas, te grabas, te colocas en redes. Televisores, ordenadores, celu-
lares, drones, satélites, internet de las cosas, tú no los podrás apagar, 
desconectar. La guerra vertical pronosticada por Virilio es ya una 
realidad. Las sociedades de vigilancia han dado paso a las sociedades 
de control.

226 Sýnkrousis: choque, conflicto, disensión, altercado, disputa. Otra 
palabra más para tener en cuenta en nuestro vocabulario sobre la 
stásis.

227 Kai to diabállein allḗlois kai synkroúein kai phílous phílois kai ton 
dêmon toîs gnōrímois kai tous plousíous heautoîs: 1313b 16-18. La 
era de la exasperación grupuscular tiene aquí la lista impresionante 
de su tarea infinita y cizañera.
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stásis su nicho ecológico: cercenada su libertad política, 
desmontados por completo los lugares donde ejercer la 
prâxis que los define como seres completos, clausuradas las 
fuentes de donde surgen los hombres de espíritu libre ¿qué 
otra cosa pueden hacer estos dividuales, con su suscepti-
bilidad exasperada hasta el extremo, que estrellarse unos 
con otros como polillas enloquecidas ante la luz negra del 
tirano?228, (f ) ¿qué hacer con los pobres para que no puedan 
armarse contra él y tramar conspiraciones? El recurso del 
método de Periandro en este caso puede ser sintetizado en 
una sola línea: mantenerlos pobres y ocupados (ascholían 
kai penían tôn archoménōn, 1313b 25). 

Para lograr ese propósito hay toda una variedad de 
recursos. (i) agobiarlos con «tributos» (modernamente 
llamados impuestos). El ejemplo que da Aristóteles está 
fuera de nuestro periodo estudiado, pero vale profunda-
mente en cuanto a su intención: a Dioniso de Siracusa (ca. 
430 a.C. - 367 a.C) le bastaron tan solo cinco años, con ese 
método, para arrancarles a sus súbditos todas sus riquezas. 
Empobrecidos ¿qué hacer con ellos? (ii) casi nada: ¡son 
mano de obra barata! ¡Obras, y más obras “públicas”! En la 
lista de ejemplos que ofrece el Estagirita y que van, desde 
las pirámides de los faraones hasta la enorme estatua de 

228 Los experimentos con masas exasperadas unas con otras de nuestra 
época, llevadas a cabo por corporaciones de la más diversa índole, al 
interior del gobierno de nadie que presagió Hannah Arendt como su 
pesadilla más terrible, ahora es una realidad. Oriente lo sabía hace 
mucho tiempo: la oscuridad más terrible queda justo debajo de la 
lámpara. Las luces antiaéreas que apuntaban como columnas de luz 
a los cielos en las marchas nacionalsocialistas ahora apuntan a nues-
tros ojos. Vivimos una edad oscura hecha de luz.



Hernán Felipe Prieto Bernal 181

oro de Cípselo y el acueducto de Polícrates de Samos 
(precisados por los eruditos) no podían faltar, obvio, los 
Pisistrátidas con el templo de Zeus Olímpico; y (iii) no 
encuentro mejor calificativo para el tirano que el que 
ofrece Aristóteles: polemopoios (1313b 28), «hacedor de 
guerras». En las antípodas de Solón («no hice viudas a 
las mujeres, no cercené la vida de los jóvenes») el tirano 
las fomenta, las provoca, las estimula, las alimenta y las 
mantiene. Mientras estén en guerra (internas o externas) 
mantendrá ocupados (ascholoí) a sus súbditos y necesi-
tados de un hēgemṓn, de un líder, un guía, un conductor 
mano fuerte que les dé seguridad. Ocupados en la paz, 
ocupados en la guerra, empobrecidos siempre229.

¿Quién queda después de semejante destrucción del 
ciudadano hecha por el tirano? Queda el más despreciable 
de los hombres: el parásito adulador (ho kólax). Si el 
tirano no soporta a su lado a ningún varón «venerable y 
libre» (1314a 5-6)230 es porque (i) en su hybris, pretende 
ser el único que es así; (ii) porque esa clase de hombres 
libres denuncian, con su sola presencia la farsa de su 
empotrada “altura” construida sobre los escombros de 

229 El tirano también hace uso de medios propios de una demokratía 
que va de caída (teleutaîos, 1313b 32 y ss), próxima a su fin. Como 
todavía la democracia ateniense no ha nacido en nuestro relato, 
dejaremos ese tema para el tercer cuaderno. 

230 El adjetivo semnós resume en una palabra todo lo que el tirano odia 
en un ser humano: venerable, augusto, sagrado, santo, imponente, 
majestuoso, grave, digno, solemne. Los diccionarios hacen bien en 
no cansarse de suministrarnos distintos significados de este tipo de 
ser humano al que se eleva la condición humana cuando un hombre 
se atreve a decir no.
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seres humanos. Por eso es por lo que, por el contrario, 
es llamado ponēróphilon, «amigo de los malos» (1314a 
1), antípoda radical del semnós. El tirano y el parásito se 
necesitan mutuamente, son tal para cual, porque como 
dice Aristóteles «un clavo saca otro clavo» (1314a 5). ¿A 
quién sentar a su mesa si desconf ía entonces de todos? Le 
encanta cenar con extranjeros porque en ellos no ve rival 
alguno que ponga en peligro su mandato.

El método Ortagórida
Y pensar que todo lo anterior es tan solo uno de los modos 
de conservar las tiranías. El otro método (1314a 31 y ss) 
no se opone al anterior como podría suponerse en una 
lectura literal del pasaje. Al contrario, si lo que se quiere es 
conservar el poder verdaderamente, no basta con el primer 
método, este debe complementarse con el nuevo método. 
Lo que pasa es que el blanco, el objetivo al que apuntan uno 
y otro método tienen tareas distintas. El primero apunta 
a los otros: forjar súbditos hechos a la medida del tirano; 
el segundo apunta a sí mismo: forjar una figura del tirano 
que pase por no serlo y que por el contrario finja, simule o 
se comporte como si fuese un rey (basileus) y no como lo 
que es en realidad: un tirano completo. Se trata de forjar la 
imagen de un gobernante sabio, prudente, dulce y elocuente 
que termine por convencer hasta … buena parte de nues-
tros historiadores modernos. Que sea capaz de “vender 
su imagen” (como diríamos hoy) de comedido y prudente 
rey, excepto, claro, sin llegar al extremo de terminar renun-
ciando a la tiranía, dice con sorna Aristóteles. Hasta ahí no. 
Que se presente como rey, pero conservando la fuerza y el 
poder del tirano, eso sí.
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Primero que todo: el tirano debe aparecer ante sus some-
tidos como un buen administrador231 o rey, no como el 
tirano que es. Para ello debe (a) tener cuidado en no dila-
pidar los recursos y tributos recaudados en un séquito de 
hetairas, extranjeros y artesanos (que adornen con exceso su 
palacio); (b) que su lema sea “la transparencia en los gastos”, 
rindiendo pormenorizada cuenta de ellos; (c) total: no le 
faltará nunca medios, para eso es el Señor de la pólis232; (d) 
para qué acumular riquezas que escandalicen a sus súbditos, 
¿si mientras tenga el poder y la fuerza podrá arrancarle a 
sus súbditos los recursos que necesite? Para qué tener un 
tesoro ¿si cuando salga de viaje despertará la codicia de 
los encargados de cuidarlo? ¿Acumular riquezas, tener un 
tesoro? Eso sería robarse así mismo. Lo que busca el tirano 
es su propio interés: apropiándose de la pólis a la que reduce 
a la condición de oîkos, así como reduce al ciudadano a la 
condición de idiṓtēs, puede decir que jamás se robó un 
solo dracma, porque su obsesión no es el poder –que ya 
tiene– sino “la gloria” (“de servir al pueblo”, completan los 

231 Oikonómos, 1314b 7. Hoy lo llamaríamos un “tecnócrata”, ajeno 
por completo a despreciables discursos “ideológicos” (no hay peor 
“ideología” que aquella que jura no serlo). 

232 Kýrios ōn tês póleōs, 1314b 8. Nunca subrayaremos demasiado la 
importancia de este pasaje. El tirano reduce la pólis a un vasto oîkos 
del cual él es el único Señor. Esa fue la gran hybris de la tiranía y Sófo-
cles con esos negros colores dibujó la figura de Creonte, así proteste 
Hegel. Llamar al gobernante de turno: Señor, con esa mayúscula 
inicial es palabra mayor. Kýrios, en latín dominus. Término que 
hasta Augusto y Tiberio rechazaron. Calígula fue el primero que sin 
vergüenza aceptó que así lo llamaran. Ver: Hannah Arendt, Entre el 
pasado y el futuro, p. 116. Barcelona, Península, 1996. 
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déspotas modernos)233; (e) que todo lo que recaude por 
concepto de liturgias (leitourgía, at. lēitourgía. Los cargos-
cargas “públicos” de los que ya hemos hablado) parezca que 
se hace por el bien de la administración eficiente y no para 
beneficio propio.

En segundo lugar debe reconfigurar su carácter: (a) que se le 
obedezca por su imponente presencia (Hitler apabullará al 
visitante haciéndolo atravesar largos e inmensos corredores –
diseñados por Albert Speer–, Stalin completará el diseño de su 
imagen haciéndose fotografiar desde abajo para “monumen-
talizar” su figura) y no que se le tema por su carácter irascible; 
(b) propósito bien dif ícil para alguien que por definición es 
un ser despreciable, perpetuamente acomplejado, que lucha 
por contener su carácter explosivo. Que use entonces como 
válvula de escape la camorra con enemigos externos (reales 
o fabricados). Que su temperamento belicista le otorgue una 
gloria sangrienta ya que no puede ganarse de otra forma el 
respeto de sus sometidos; (c) si debe contenerse (o fingir 
que lo hace) en cuestión de dineros, riquezas y propiedades, 
también debe hacer lo mismo (para no suscitar la envidia o el 
resentimiento de sus súbditos) en todo lo referente al uso de 
los placeres corporales (1314b 23 y ss.): moderación, medida 
y contención (real o fingida). Él y su familia deben mostrar 
en todo tipo de placeres contención, para que los que buscan 
derrocarlo no lo cojan desprevenido: sobrio y no borracho; 
despierto y no dormido. 

233 El país convertido en una vasta hacienda y sus ciudadanos conver-
tidos en ganado al que se alimenta engorda y vacuna, para poder 
venderlo a mejor precio: la historia, tantas veces repetida, empieza 
aquí apenas a perfilarse.
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En tercer lugar: la cuestión acerca de los dioses. Ni muy cerca 
a ellos, que lo quemen, ni muy lejos que no lo alumbren, 
como dirían las abuelas: que se muestre temeroso y devoto, 
así se ganará a sus sometidos, que quieren creer que nadie 
pío les hará daño. Eso sí, cuidándose de no exagerar, para 
no caer en el ridículo [anotamos nosotros: para no producir 
el efecto contrario, mostrar un carácter pusilánime y débil, 
cuando con tanto esfuerzo se ha ganado la fama de duro].

En cuarto lugar: la cuestión de las recompensas y castigos. 
(a) debe recompensar, para no producir frustrados y descon-
tentos, que terminarán por sentir deseos de otra forma de 
gobierno en que sí los reconozcan; (b) pero dejará a sus 
funcionarios o a los tribunales controlados por él el encargo 
de administrar las penas. Así obtendrá: gratitud hacia él, 
al recompensar a unos; y rabia y odio desviado hacia sus 
funcionarios, al castigar a otros.

En quinto lugar: dos tipos de seres humanos potencial-
mente son los que se levantarán contra él. Los amigos de 
las riquezas (hoi philochrḗmatoi) y los que valoran mucho 
más su honor y su dignidad (hoi te philótimoi kai hoi epiei-
keîs). Los primeros se levantarán porque no soportan 
que sus riquezas sufran menoscabo, los segundos porque 
no toleran que se les arrebate su honra. Los primeros, ya 
lo hemos visto, verán aplacadas sus intentonas gracias a 
buenos negocios, matrimonios y alianzas. En cambio, los 
segundos son mucho más dif íciles de someter, sin embargo, 
los tiranos han elaborado todo un arsenal de medidas para 
controlarlos. (a) imitando a los reyes, el tirano, procurará 
no engrandecer a nadie con esas cualidades; (b) si se le hace 
necesario, entonces promoverá a otros junto al que genera 
peligro, para que se vigilen y disputen unos con otros; (c) 
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preferirá promover a un cualquiera, un mediano neutro, 
antes que a un intrépido, porque de esta raza vienen los 
que organizan los levantamientos; (d) y si tiene que quitarle 
poder a uno que ha encumbrado, que no lo haga de golpe, 
sino gradualmente; (e) por último, si tiene que recurrir a la 
fuerza y la violencia con sus subordinados, dos formas de 
brutalidad debe prohibirse así mismo: (i) azotar y golpear 
a sus súbditos y (ii) abusar de los jóvenes. Si, incontrolable, 
termina por hacerlo, que se diga que a los primeros los 
trató tal como un padre reprende y corrige a su hijo, y a los 
segundos, que se crea que fue cosa de amor y no de abuso 
de poder; (f ) si todo esto falla y alguien termina por atentar 
contra el tirano, este debe temer por sobre todos a aquel que 
antepuso el honor a su propia vida, porque son estos, los 
intrépidos y arrojados, los que de verdad pueden poner en 
peligro su dominación.

En sexto lugar: «puesto que las póleis están compuestas 
de dos sectores, los pobres (apórōn) y los ricos (eupórōn)» 
(1315a 31-32), el tirano (a) deberá convencer a unos y a 
otros que su salvación234 depende de él; (b) ganarse al sector 
que tenga más poder, así hará inclinar la balanza del control 
a su lado, sin tener que acudir a reforzar su guardia para 
contener a unos o verse obligado a despojar de sus armas a 
los otros.

234 Sōtēría. La modernidad, tan laica ella, tan becerro de oro reem-
plazará este término por el de «seguridad». Una infame frase 
de Mulugeta Tesfakiros sintetiza el estado de la cuestión: «La 
mayoría de la gente quiere tener ante todo seguridad. Después, 
comida y por último … democracia». El País, Madrid, 6 de 
noviembre de 2014.     
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Seis grandes y complejos procedimientos que Aristóteles, 
como es su costumbre, resume en cuatro apretadas medidas 
(1315a 40 y ss.): (1) el tirano debe aparecer ante sus súbditos 
como buen administrador o rey y no como el tirano que es; 
(2) mostrarse no como alguien que arrebata y se apropia 
de “la vida honra y bienes” (como ahora decimos) de los 
otros, sino como su guardián y protector (epítropos); (3) 
presentarse ante los demás como alguien que lleva una vida 
mesurada, para nada entregada a los excesos; y (4) que se 
gana el favor de los notables (gnōrímous) y que sabe conducir 
a la muchedumbre (pollous dēmagōgeîn). 

Bautizamos este segundo método llamándolo «el método 
Ortagórida» siguiendo los pasos (como casi siempre) de 
Aristóteles (1315b 12 y ss.), cuando nos dice que la tiranía 
que más duró fue la de Ortágoras y sus descendientes (que 
alcanzó los cien años)235 y atribuye la causa de su larga 
duración en general a (1) que gobernaron con modera-
ción (metríōs, 1315b 15, la palabra clave de este segundo 
método) y (2) a que en muchas ocasiones se sometían a las 
leyes (toîs nómois); y en particular, refiriéndose a Clístenes, 
el nieto de Ortágoras, a (3) sus aptitudes guerreras que lo 
hicieron destacar de la masa indistinta236; (4) sin por ello 
dejar de ganarse al pueblo con sus cuidados (epiméleia); y 
(5) cita como ejemplo de ello el caso del juez que le negó 
la victoria a Clístenes el tirano. Su benévola respuesta, 
en lugar de vengativa fue la de concederle una corona e 

235 670-570 a.C. son las fechas aproximadas que dan los historiadores y 
que van desde Ortágoras hasta su nieto Clístenes, el tirano de Sición 
(601/600-570 a.C).  

236 Eukataphrónetos, es el adjetivo (vulgar, común, despreciable) que en 
ese contexto se emplea en 1313a 12 y aquí en 1315b 17.
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incluso, si hacemos caso a lo que «algunos dicen» (advierte 
el Estagirita), una estatua sedente en el ágora237. Finaliza su 
recuento Aristóteles, como quien no quiere la cosa, con esa 
deliciosa anécdota que ya comentamos: «dicen que también 
Pisístrato aceptó ser llamado a juicio al Areópago». En esas 
cinco grandes características de la forma de gobernar de los 
Ortagóridas están en embrión los seis grandes y complejos 
procedimientos que con el tiempo los tiranos de la época 
arcaica fueron desarrollando a partir de esa “primera piedra” 
Ortagórida. De ahí la razón por la que este segundo método 
lo llamamos con su nombre.

En fin, tales son los dos métodos, magistralmente anali-
zados por Aristóteles en esto que hemos llamado Breve 
manual para tiranos. Mi tesis es que Pisístrato supo reunir 
a lo largo de su vida esa colección de tretas y maneras para 
ascender a la tiranía y conservarse en el poder. Pisístrato, 
el inmejorable discípulo del método Periandro para llegar 
al poder, se convirtió en incomparable maestro del método 
Ortagórida, cuando después de conquistar el poder valido 
del garrote, los asesinatos y los exilios, logró modelar para 
sí mismo –pacientemente con una insistencia y tozudez 
admirables, durante treinta y tres años de agitada vida 
tiránica, catorce en el destierro y diecinueve en el poder 
(otra vez es Aristóteles el que hace el cálculo)– la figura 
del sabio, dulce y filantrópico gobernante, benefactor y 
creador de una elogiada «Edad de Crono». El premio para 

237 Consulté a mi guía para estos casos, Pausanias (II, 9) en su descrip-
ción del ágora de Sición, pero ya no la menciona. Sí lo hace con el 
«pórtico de Clístenes» así llamado porque lo mandó a hacer con el 
botín de la guerra que hizo junto a los anfictiones contra Cirra.
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tantas fatigas y esfuerzos de este aplicado tirano consistió 
en que, habiéndose metido a este “ingrato” oficio de 
déspota en el que «las tiranías han sido en su mayoría de 
corta duración (1315b 39-40)»238 murió (1) viejo, (2) en el 
poder y (3) de enfermedad, como dice el “epitafio” aristo-
télico, siendo arconte Filóneo (528/7 a.C. Constitución de 
los atenienses: 17,1)239.

Murió de viejo, en el poder y de enfermedad. Así murió 
nuestro tirano en Atenas. Excepcional fin para un tirano 
completo. Pero como enseñó Goette, «todo lo que nace 
merece perecer», la tiranía en Atenas acabó con la segunda 
generación de Pisistrátidas. Solo que para explicar cómo 
acabaron los Pisistrátidas y cómo durante los siguientes 
cien años los tiranos no pudieron volver a Atenas, pese 
a sus repetidos intentos, debemos meternos con la más 

238 Bonita forma de decir que la mayoría -los que no aplicaron ninguno 
de los dos métodos- fueron derrocados o asesinados miserable-
mente: ellos, o sus hijos, o sus nietos; o como en el caso de Periandro 
que, pese a su método, terminó amargado, buscando la muerte por 
interpuesta persona.

239 Sí, ya lo sé. Más de uno al escuchar la tosca síntesis que he hecho del 
Breve manual para tiranos, piensa en Maquiavelo, cosa en la que, en 
principio, estoy de acuerdo. Pero nunca, jamás, con esa caricatura 
que se ha hecho de Maquiavelo, un Maquiavelo “maquiavelizado”. 
Por el contrario, Maquiavelo es el último de lo grandes hombres que 
estaba más que preparado para comprender la teoría política de la 
antigüedad. No se puede separar el Maquiavelo que de día dicen que 
da consejos al Príncipe (nunca olvidar que su libro no se llamará así 
en singular, sino en plural: Los Principados) del Maquiavelo que de 
noche confiesa su devoción a la República, comentando paso a paso 
a Tito Livio. Como saben, el tercer ciclo de nuestras charlas estará 
dedicado a la teoría política en el Renacimiento.
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prodigiosa máquina, con la más hermosa –y extremada-
mente frágil y angustiosamente plena de contradicciones y 
… tantas otras cosas– forma de gobierno que ha intentado 
mal o bien hacer frente la tiranía: la invención –siempre por 
venir– de la Democracia. Y eso será, si nos dejan, el tema del 
próximo cuaderno.
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Tuvimos la ocasión de dar ya nuestros primeros rodeos en torno a 
la stásis (en realidad, como en las desgracias que ocurren en nues-
tras vidas, son ellas las que en realidad nos rodean y asedian), ahora 
tenemos la ocasión de estudiar la segunda cabeza de la bestia polí-
tica: la tiranía, porque así nos lo manda el fin de la época arcaica 
en la Grecia antigua.

¿Qué tiene de malo un guía, un caudillo que sirva al pueblo, que 
tome sus banderas, sea su voz, sea su conductor y que le marque el 
camino hacia la paz y la prosperidad? A esos griegos no los entiende 
nadie: siglos quejándose de la opresión, la explotación y la domi-
nación de una manotada de oligarcas y viene un caudillo, todo un 
señor caudillo que les arrebata el poder a esos pocos señores ricos y 
pone a sus gentes a trabajar en grandes obras públicas, a exportar a 
lejanos confines un cúmulo de productos mejorados, que se rodea 
de sabios, poetas y artistas de todo tipo, que establece fuertes y 
fructíferas relaciones con otros semejantes a él y, ¿se quejan? Adiós 
a las discordias, a los disturbios, a los levantamientos: él ha pacifi-
cado la región, ha estrangulado la stásis; se preocupa por nosotros 
y se ocupa de nosotros, para que nosotros nos ocupemos de nues-
tras cosas. ¿Qué tiene de malo todo esto? Sí ¿qué vieron de malo 
en esos buenos tiranos, los griegos? Se los aguantaron una, dos, 
pero no más de tres generaciones. Terminaron desterrándolos o 
asesinándolos, y todo eso ¿por qué y para qué?
¿Qué es lo que hace que un tirano sea tirano? Si un tirano 
es tirano no (solamente) por ser cruel, violento, sanguinario 
(ya que la violencia y la crueldad, desafortunadamente, no es 
propiedad privada de esta particular forma de gobernar); si 
hay tiranos buenos, emprendedores y cultos, ¿qué los hace ser, 
pese a todo, tiranos?
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