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Presentación

Concepción Arenal Ponte (Ferrol, España, enero 31 de 
1820-Vigo, España, 4 de febrero de 1893). Abogada, 
poeta, ensayista y periodista cuya obra se inscribe den-
tro del Realismo literario, es precursora del feminismo 
español con sus escritos y acciones sociales en defensa 
de los derechos y la dignidad de las mujeres.

Entre sus obras más importantes se destacan títulos 
en su trabajo literario y sobre todo jurídico: Fábulas en 
versos originales (1851), La beneficencia, la filantropía y la 
caridad (1861) Cartas a los delincuentes (1865), el reo, el 
pueblo y el verdugo (1867), estudios penitenciarios (1877), 
las colonias penales de la Australia y las penas de deportación, 
Ensayos sobre el derecho de gentes (1879) y la instrucción del 
Pueblo (1881) y la educación de la mujer (1892), entre 
otras obras dedicadas a la reflexión sobre la posición 
histórica de las mujeres y de otros sectores vulnerables 
de la sociedad.

***

“El lugar de una mujer en la sociedad marca 
su nivel de civilización”

Concepción Arenal
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No es difícil imaginar las angustias de su tiempo. 
La literatura nos da la licencia, lo que siguen son los 
detalles de vida, los lugares, las personas. Primero una 
biblioteca y el contacto con los libros, luego el plan, 
las injusticias y carencias de muchas mujeres y el ritual 
de la limitación ya estaba servido. Doña Concepción 
“Concha” como talvez la llamaban sus seres queridos, ya 
se había organizado muchas veces un plan mental. De-
bía ingresar a las Aulas de la Facultad de Derecho de la 
Universidad Central de Madrid. Con seguridad se había 
detenido en las proximidades del alma mater, había vis-
to los rostros adustos de los juristas, sus cerrados trajes 
de levita y sombrero de copa alta. El siglo XIX seguía la 
férrea tradición y resistencia a que la mujer tuviera un 
espacio fuera de sus roles reproductivos.

Tuvo que haber examinado con detalle propio de 
su alma sensible los gestos, los adornos, el brillo de las 
miradas, las inflexiones de la voz, los zapatos lustrosos, 
el espíritu de cofradía de los estudiantes en las llegadas y 
salidas masivas del claustro. Habría sabido el arte de ca-
muflarse en la muchedumbre, en las jornadas más con-
curridas, el discreto arte de hacerse uno con la mayoría.  

Concepción también había estudiado su propia 
puesta en escena. Frente al espejo habría repetido algu-
nos latinazgos, y un poema clásico propio de la retórica 
de la época. La oratoria  en preparación para el examen 
de admisión mientras soñaba con ser como “uno más” en 
el aula de clases de derecho civil o la teoría del poder y 
del Estado. Aunque no tengamos los datos certeros de 
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un biógrafo, con seguridad tuvo largas charlas prepara-
torias para el gran día, el resto de la puesta en escena. 
Con seguridad esa cómplice ayuda amiga que es-tuvo a 
su lado cuando fue descubierta.

Siendo consciente de las limitaciones de su tiempo 
ella pensaba en ser parte del cambio. No es posible con-
cebir su proyecto, como una mera apuesta por romper 
barreras sin conciencia de futuro. Sin duda aprender le-
yes era proporcional a su pasión por la justicia, la de los 
más desvalidos, entre quienes se contaba ella misma y 
su género. Su candidez o exceso de confianza sorpren-
den. Las jornadas de práctica teatral habían terminado 
por forjar en ella un camuflaje seguro, una performance 
donde la masculinidad se completa en el travestimiento, 
en un final de siglo donde los estereotipos de la mascu-
linidad eran tan marcados que un poco de brusquedad, 
unas facciones duras, ante la ausencia de maquillaje o el 
cabello corto y engominado habían bastado para com-
pletar la expectativa de género. En el proceso todo valía 
la pena frente a un fin elevado: las leyes y con ella la 
justicia que debía estar al servicio de la causa social. 

Concepción Arenal no es la primera mujer que se 
viste de hombre para alcanzar su sueño, sí, la primera 
en hacerlo en una nación y en el marco de un cultura 
jurídica ítalo- germánico-canónica, en la que el lugar de 
la mujer en la sociedad estaba limitado por una visión 
patriarcal, una línea paterna de mando y organización 
de la vida en la que las mujeres no tienen derechos civi-
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les, ni políticos, esencialmente porque no eran personas 
y mucho menos ciudadanas.

Sería la primera mujer española en planear y ejecu-
tar su acceso a la educación superior, hacerse abogada 
a pesar de todos los obstáculos que le sobrevendrían 
después de ser descubierta. Triunfo a medias? No fue 
expulsada, su valor se leyó como un signo excepcional. 
Podría asistir a las aulas cumpliendo el lastimero ritual 
de ser recibida por un lebrel, conducida de clase en cla-
se por cada maestro y dejada nuevamente en un espacio 
seguro del contacto masculino. Una semana, un mes, un 
año, estuvo en las aulas de 1842 a 1845, para que al final 
no tuviera un título formal. Concepción no se dio por 
vencida, no se detuvo. 

La historia de su éxito posterior, es el testimonio 
de sus libros. Su lucidez y buen juicio se extenderían 
tanto como sus obras. Estuvo en las cárceles y hospicios, 
es-cuchó el clamor de los marginados. Ella pensó en 
superarse, en abierta lucha contra la injusticia y luego 
habló, interpeló a las mujeres y hombres de su tiem-
po, pero sobre todo y como se titula esta obra, escribió 
para “la mujer del porvenir”. Su voz sigue vigente, ahora 
como antes y su legado constituye un acto de memoria 
urgen-te para esta y las futuras generaciones.

***

La obra de Concepción Arenal inaugura el proyecto 
BLA Biblioteca de Autoras libres, en el marco de la crea-
ción del “Observatorio Mujer, género y violencias” de 
la Univesidad Libre, mediante Res. 03 de 20 de agosto 
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de 2020 y en cumplimiento de sus actividades de In-
vestigación, formación académica y proyección social, 
en armonía con los proyectos de investigación “Género, 
derecho y memoria histórica”, del grupo Derecho, So-
ciedad y estudios internacionales, y el proyecto mul-ti-
campus “Identificación los roles y los estereotipos de 
género en la Universidad y Comunidades de Impacto: 
Herramientas para Igualdad y Eliminación de todas las 
formas de Violencia (2021-2022)”.

La colección “Biblioteca de Autoras libres” se pre-
senta como un espacio para la difusión del pensamiento 
y obras de mujeres quienes, a lo largo de la historia y la 
formación del pensamiento político, jurídico liberal que 
han sido piezas clave para la construcción de una socie-
dad más justa, tolerante, incluyente y en paz.

Finalmente, es muy importante destacar cómo ejerci-
cio de memoria para el futuro, el trabajo de transcripción 
y revisión de ediciones previas, realizado por de los inte-
grantes del semillero “Género, derecho y memoria his-
tórica”: Jorge Acevedo, María José Nieto, Lina Moreno, 
Julieth Guerrero, Laura Ocampo, Valen-tina Rodríguez, 
Vanessa Lesmes, María Fernanda Neira y Paula Cárdenas.  
Sin su paciente labor de copistas, al más tradicional estilo 
antiguo, la colección “Biblioteca de Autoras Libres BAL” 
no empezaría a dar sus frutos.

El proyecto BAL es una realidad gracias a la con-
fianza y apoyo de nuestras directivas Seccionales, Dr 
Fernando Salinas y Dra Elizabeth García, quienes va-
lorando la filosofía y los principios fundacionales de 



nuestra alma mater, acompañan este acto de memoria 
de mujeres que han sido una pieza fundamental en la 
consolidación de tradición liberal y en la igualdad de gé-
nero como una necesidad urgente para la construcción 
de una nueva nación.

Mónica Patricia Fortich Navarro
Bogotá, enero de 2022



11

Prólogo

Agradezco a la doctora Mónica Fortich, coordinadora 
de la línea Género del Doctorado en Derecho de la Uni-
versidad Libre, el haberme invitado a escribir el prólogo 
del libro La Mujer del Porvenir de Concepción Arenal (Fe-
rrol 1820 Pontevedra 1893), publicado en Madrid en 
1869. La reedición de esta obra forma parte del proyec-
to editorial de recuperación del pensamiento feminista 
liberal, articulado a la conmemoración de los cien años 
de fundación de la Universidad Libre en Colombia, a 
celebrar en 2022.

Agradezco también a la doctora Lola G. Luna pro-
fesora titular de la Universidad de Barcelona entre 1976 
y 2011 y aún activa en el campo de la investigación de 
la historia política de las mujeres y el género, el haber-
me hecho llegar el libro Concepción Arenal. La camínate y 
su sombra. Esta biografía de la pensadora gallega escrita 
por Ana Caballé, historiadora y profesora también de la 
Universidad de Barcelona, fue merecedora del Premio 
Nacional de Historia de España en 2017, otorgado por 
el Ministerio de Cultura. 
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La experiencia de la elaboración de este prólogo me 
ofreció la oportunidad de encontrarme con una intelec-
tual de la Ilustración española, a quien se le reconocen 
hoy en día varios méritos. Ante todo, el haber contri-
buido a la construcción de un pensamiento moderno 
acerca de las vicisitudes de los hombres y las mujeres en 
establecimientos penitenciarios: la procedencia social, 
las relaciones con la institucionalidad en donde eran so-
metidos a un trato denigrante, lo que hoy interpretamos 
como las diferencias de género en lo concerniente al 
delito cometido y sus condenas, sus propuestas para la 
reforma de tales establecimientos. 

El reformismo imaginado por Concepción Arenal 
se sustentaba en los principios del humanismo liberal. 
En su caso, compatibilizando sus convicciones católicas 
con la interpelación a la sociedad de su tiempo que res-
tringía a las mujeres las posibilidades de la educación. 
A su juicio la educación es, un fundamento clave de las 
sociedades civilizadas, tal como lo sustentaban los auto-
res ilustrados que estudió. Sus apuntes como lo indica 
Ana Caballé, contienen resúmenes de pasajes de obras 
de Leibniz, Adam Smith (su Teoría de los sentimientos 
morales), Condorcet, Cousin, Condillac, San Agustín, 
Jules Simon, Tocqueville, Alfred Braudillart. Hay indi-
cios de sus lecturas de Madame de Staël, escritora y filó-
sofa en cuyas obras se advierten claves feministas. 

Concepción Arenal despliega su crítica en los efec-
tos perjudiciales de la privación del derecho a la educa-
ción a las niñas, a las jóvenes y a las mujeres adultas, por 
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cuanto les impedía desarrollar su intelecto y sus faculta-
des para responder con racionalidad, a los desafíos de las 
funciones asignadas por la sociedad moderna en lo que 
respecta, a las responsabilidades maternas y a la conduc-
ción de los hogares. Y de manera categórica cuestiona la 
centralidad del proyecto matrimonial impuesto como 
única vía de realización femenina, que sujetaba a las mu-
jeres a la dependencia conyugal. La autora reitera en 
diversos textos estas problematizaciones y por supues-
to, en las elaboraciones que componen el libro que es 
objeto de este prólogo. 

Un mérito que se suele resaltar en el pensamien-
to de Concepción Arenal es precisamente, su visión 
proyectada al cambio, con propuestas concretas y es-
tructuradas de acción. Así, su contribución se suele 
situar como precedentes de la constitución moderna 
de disciplinas como el derecho penal, la sociología y 
el trabajo social.

Ana Caballé vierte su erudición al ofrecer una do-
cumentada exposición del contexto histórico de la re-
gión de Galicia, en donde transcurrió la trayectoria vital 
de Concepción Arenal, delinea sus recorridos y revela 
con sutileza los avatares de su vida familiar en un con-
vulsionado mundo español de la segunda mitad del siglo 
XIX. El nacimiento como hija primogénita le represen-
tó a la escritora algunos privilegios como la posibilidad 
de gozar del mayorazgo y de las rentas derivadas de la 
herencia materna, un respaldo que le permitió realizar 
su vocación intelectual con relativa holgura. El impacto 
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de la pérdida del padre Ángel Arenal, cuando aún era 
niña fue contundente; él fue una figura muy apreciada 
y querida por Conchita, cuya imagen sobrevivió en su 
vida y su obra. Los años de formación dedicados a la 
lectura, a la escritura, a la contemplación de la natura-
leza, le ocasionaron frecuentes desencuentros con Con-
cepción Potes, una madre inconforme con una hija que 
contradecía el modelo ideal de feminidad de su tiempo. 
El matrimonio con Fernando García, ingeniero liberal 
con quien entabló una unión convenida por la pareja, se 
sustentó en el amor y en las afinidades culturales y polí-
ticas compartidas. El nacimiento de los hijos, la muerte 
de su primogénita, los sobresaltos que le ocasionaron las 
rebeldías de Ramón, su hijo menor fueron motivos per-
turbadores. Un amor incondicional la unió a su segundo 
hijo, Fernando García Arenal con quien convivió has-
ta su muerte y quien recopiló parte de la copiosa obra 
de Concepción Arenal, conformada por poesía, ensayo, 
informes sobre el funcionamiento de instituciones de 
beneficencia, para su publicación. La autora también 
cultivó el género epistolario, gran parte destruido por 
ella misma. 

La viudez, luego de una unión más bien breve, y 
las demás pérdidas sufridas en el ámbito familiar de la 
autora, produjeron un ambiente de duelo recurrente, 
en el contexto social y político también sombrío, de la 
segunda mitad del siglo XIX en España. Las confronta-
ciones armadas y políticas, entre las fracciones monár-
quicas y republicanas que se disputaban la construcción 
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de un modelo de sociedad que regiría el estado español, 
derivaron en una guerra, con sus consecuencias en el 
empobrecimiento de las familias, numerosas pérdidas 
de vidas humanas y materiales, así como el freno a la 
industrialización y a la construcción de infraestructura. 
En sus “Crónicas de guerra” publicadas en la serie La Voz 
de la Caridad cuyo primer número publicado se conoció 
en 1870, en la cual fue colaboradora asidua, expresa lo 
que según sus palabras eran las experiencias de reta-
guardia. Es decir, de las personas del pueblo que sufren 
los estragos de la guerra, y no se refiere a la vanguardia, 
con los éxitos y fracasos resonantes de los protagonistas 
de las gestas guerreras. De ahí su pacifismo que también 
se refleja en su producción. 

Al respecto, estimo pertinente un comentario de 
Mauricio García Villegas en su libro El país de las emo-
ciones tristes. Una explicación de los pesares de Colombia desde 
las emociones, las furias y los odios, publicado en 2020. De 
las conversaciones del autor con el historiador Jorge 
Orlando Melo y el escritor Héctor Abad Facio-Lince, 
García Villegas se refiere a las afinidades entre Colombia 
y España en el siglo XIX. “ […] los mismo fanatismos 
de ambos lados (carlistas de Dios, patria y rey, contra 
liberales enardecidos allá; conservadores de camándula 
contra liberales románticos aquí) los mismos debates 
entre fanáticos crispados (separación de la Iglesia y el 
Estado; la educación religiosa o laica; reforma agraria o 
propiedad privada) […] las mismas condiciones econó-
micas (unos pocos centros desarrollados en las grandes 
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urbes al lado de territorios extendidos con campesinos 
analfabetos y alebrestados por párrocos fanáticos) […] 
la misma Ilustración arrinconada, la misma inestabilidad 
institucional […]”. (García 2020, 185 - 186). 

Concepción Arenal hacia sus treinta años, ya viuda y 
con dos hijos en edad escolar, potenció de manera siste-
mática sus actividades de proyección, tanto en la acción 
social como en el campo de la producción intelectual 
en su círculo de personalidades liberales y filantrópicas 
comprometidas con los problemas de su tiempo. Ella 
contribuyó a fundar la sección femenina de las Confe-
rencias de San Vicente de Paul en Potes, población ga-
llega en donde se instaló por un tiempo, luego de la 
muerte de su esposo en Madrid en donde residían, por 
invitación de Jesús de Monasterio, un compositor y fi-
lántropo con quien la autora sostuvo una gran amistad. 
Participó de manera asidua como colaboradora de la “La 
Voz de la Caridad”, publicación de la Academia de Cien-
cias Morales y Políticas, estudiada de manera detallada 
por María José de Laclazada.

Por lo demás, la escritora se proyectó en España al 
participar en varios concursos convocados por la men-
cionada Academia, obteniendo varias distinciones. En 
1860 logró el primer premio por su trabajo titulado “La 
Beneficencia, la Filantropía y la caridad”, ensayo que no 
suscribió con su nombre sino con el de su hijo Fernando 
García Arenal de diez años, con el fin de evadir los po-
sibles efectos del prejuicio al ser identificado el trabajo 
de autoría de una mujer. En 1877 su trabajo titulado 
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“Las colonias penales de Australia y las penas de depor-
tación” recibió también el primer premio. En 1878 su 
ensayo “La instrucción del pueblo” en el que defendía la 
educación primaria obligatoria y gratuita para los hijos 
de las familias pobres y de mendigos, obtuvo así mismo 
el primer premio.

En el escenario internacional Concepción Arenal 
se proyectó con sus informes de las instituciones pe-
nitenciarias, en los Congresos de Estocolmo en 1878, 
Roma, San Petersburgo y Amberes en 1790. Este úl-
timo dedicado al patronato y protección de niños mo-
ralmente abandonados, eventos a los que no asistió de 
manera presencial, aunque sus trabajos fueron leídos y 
reconocidos por la comunidad científica. La autora en 
esas investigaciones sintetizó los resultados de sus estu-
dios y observaciones, gran parte derivados de su expe-
riencia en el cargo que desempeñó como visitadora de 
prisiones de mujeres en la Coruña, cargo expresamente 
creado para ella, por el director general de prisiones en 
1863. En sus informes expuso en tono crítico, las condi-
ciones de vida de los reclusos, sus relaciones con la ins-
titucionalidad penitenciaria, su desconocimiento de las 
normas que regían su confinamiento. Además, delineó 
los compromisos de las autoridades en la reforma de las 
instituciones y también de la sociedad civil. 

La estructura del libro La mujer del porvenir que la Uni-
versidad Libre entrega, está conformada por tres partes. 
Una selección de once artículos elaborados en diferen-
tes ocasiones y publicadas por entregas en diferentes 
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medios, en los que la autora insiste en los efectos ne-
gativos de la inferiorización de las mujeres, atribuida al 
orden religioso y civil, al familiar a las leyes y no propia-
mente, a su debilidad corporal. A la vez advierte la para-
doja ante la superioridad moral femenina que sustenta, 
fundada su juicio, en la tendencia de las mujeres a la 
comprensión e identificación con el sufrimiento de los 
demás. En sus denuncias plantea los efectos negativos 
sobre las mujeres, la familia y la sociedad, de sostener 
las condiciones de desigualdad respecto a la educación, 
que las priva de las oportunidades, principalmente de 
acceder al trabajo digno y remunerado, con cuya con-
tribución, se solventarían las responsabilidades del sus-
tento de los hijos; más aún, en los casos de viudez o, 
de deserción del esposo y padre. La educación previene 
que, ante estas situaciones, las mujeres se degraden y 
opten por la prostitución que tanto daño les hace a sí 
mismas y a sus hijos y que suscita la animadversión de 
la sociedad.

La segunda parte del libro está conformada por 
la relatoría de las quince intervenciones en el ciclo de 
Conferencias Dominicales, convocadas por la rectoría 
de la Universidad de Madrid el año 1869, sobre la edu-
cación de las mujeres. Estas conferencias captaron la 
atención de un público numeroso, fundamentalmente 
femenino. Según Ana Caballé, en las relatorías no se ad-
vierte el pensamiento de Concepción Arenal, quien se 
limitó a un registro más o menos convencional, quizás 
como manifestación de la inconformidad que le produjo 
el hecho de haber sido todas las conferencias, expuestas 
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por varones eruditos en diferentes campos como la li-
teratura, la física, la moral. Según el criterio de la auto-
ra de las relatorías, expresado en tono irónico, la única 
contribución de las conferencias fue la demostración de 
las mujeres de su disposición a educarse. 

En la tercera parte de La Mujer del Porvenir, se repro-
duce un corpus conformado por seis cartas a los delin-
cuentes, un epistolario que exhorta a hombres y mujeres 
en la reclusión en establecientes penitenciarios y, a la so-
ciedad, sobre la necesidad de la reforma de las institucio-
nes penitenciarias, acorde con la dignidad humana.

El libro como un producto de su tiempo, refleja 
las posibilidades que se anuncian a las mujeres de cons-
truirse acorde con los desafíos de una sociedad moder-
na y contribuir así, a las reformas sociales tan necesarias 
en sus contextos; siempre y cuando cuenten con las 
condiciones de acceso a la lectura y a la escritura, a una 
formación humanista y comprometida con los proble-
mas de sus sociedades; y además, sean incluidas en redes 
sociales en las que gocen de reconocimiento, respeto y 
valoración de su saber. 

María Himelda Ramírez
Doctora en Historia 

Bogotá, septiembre de 2021
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Al lector

Más bien te preveo hostil que te espero benévolo, lec-
tor, a quien por tanto no me atrevo a llamar amigo.

Te presento este librito, y si te propones leerle, me 
debes agradecer que sea tan breve, porque el asunto es 
largo, y te aseguro que me ha costado trabajo no decir 
más sobre él.

He procurado agrupar los argumentos y concentrar 
las razones para que tengan más fuerza, porque ya se 
me alcanza que no será poca la resistencia que necesitan 
vencer.

Los que se dirigen a ti, suelen tener la idea de atraer-
te a su creencia, a su opinión; mis pretensiones son más 
modestas: no intento persuadirte ni convencerte; toda 
mi ambición se limita á que al concluir estas páginas, 
dudes y digas, primero para ti y después para los otros: 
«¿Si tendrá razón esta mujer en algo de lo que dice?»
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Capítulo Primero
Contradicciones

El error, tarde o temprano, acaba por limitarse a sí mis-
mo, y la primera forma de su impotencia, es la con-
tradicción: si quisiera ser lógico, se haría imposible. La 
humanidad, que puede ser bastante ciega para dejarle 
sentar sus premisas, no es nunca bastante perversa o in-
sensata para permitirle que saque todas sus consecuen-
cias: le opone su razón, sus afectos o sus instintos, y 
él transige; podemos estar seguros de que donde hay 
contradicción, hay error o impotencia.

Aplicando esta regla al papel que la mujer represen-
ta en la sociedad, por la falta de lógica del hombre, ven-
dremos a convencernos de su falta de razón, primero, y 
de justicia, después.

Una mujer puede llegar a la más alta dignidad que se 
concibe, puede ser madre de Dios: descendiendo mu-
cho, pero todavía muy alta, puede ser mártir y santa, 
y el hombre que la venera sobre el altar y la implora, 
la cree indigna de llenar las funciones del sacerdocio. 
¿Qué decimos del sacerdocio? Atrevimiento impío sería 
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que en el templo osara aspirar a la categoría del último 
sacristán. La lógica aquí sería escándalo, impiedad.

Si del orden religioso pasamos al civil, las contra-
dicciones no son de menor bulto. ¿Cómo una mujer ha 
de ser empleada en Aduanas o en la Deuda, desempeñar 
un destino en Fomento o en Gobernación? Sólo pen-
sarlo da risa. Pero una mujer puede ser jefe del Estado. 
En el mundo oficial se la reconoce aptitud para reina 
y para estanquera; que pretendiese ocupar los puestos 
intermedios, sería absurdo. No hay para qué encarecer 
lo bien parada que aquí sale la lógica.

En las relaciones de familia, en el trato del mundo, 
¿qué lugar ocupa la mujer? Moral y socialmente con-
siderada, ¿cuál es su valor?, ¿cuál su puesto? Nadie es 
capaz de decirlo. Aquí es mirada con respeto, y con des-
precio allá. Unas veces sufre esclava, otras tiraniza; ya 
no puede hacer valer su razón, ya impone su capricho. 
Buscad una regla, una ley moral: imposible es que la ha-
lléis en el caos que resulta del choque continuo entre las 
preocupaciones y la ilustración, el error y la verdad, la 
injusticia y la conciencia. El libertino que escarnece 
la virtud, cree en la de su madre; el cínico arriesga la 
vida en un desafío por defender el honor de su hermana; 
el que ha hecho muchas víctimas y hollado las más santas 
leyes, recibe como tal un capricho de la que ama; el que 
tiene teorías y hábitos de tirano, viene a ser el escla-
vo de su hija o de su nieta. El corazón, los instintos, la 
conciencia, se oponen de continuo en la práctica a esas 
teorías que conceden al hombre superioridad moral so-
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bre la mujer. Se ve, pues, arrastrado a ceder de lo que 
llama su derecho cuando no abusa de él, y al conceder 
esta gracia, ya no establece reglas de justicia, porque no 
es fácil poner límites a la generosidad del que da por 
afecto, ni a la exigencia del que recibe sin reflexión. Así, 
pues, en las relaciones domésticas y sociales del hombre 
y la mujer, como lo que se llama justicia no lo es, ni 
puede por lo tanto convertirse en regla permanente y 
respetada, todo está a merced de los afectos y de las pa-
siones, todo es tan ocasionado a mudanzas como ellas, y 
por punto general, a las mujeres se les da más o menos 
de lo que merecen y les es debido: son, el niño oprimi-
do a quien se hace siempre guardar silencio, o el niño 
mimado que impone su voluntad. Con sólo mirar lo que 
pasa en rededor nuestro, veremos tantas contradiccio-
nes como individuos hemos observado.

Si dejando las costumbres pasamos a las leyes, 
¿qué es lo que ven nuestros ojos? ¡Ah! Un espectácu-
lo bien triste, porque la ley no tiene la flexibilidad de 
los afectos, y si el padre, y el esposo, y el hermano son 
inconsecuentes para ser justos, la ley inflexible no se 
compadece del dolor ni se detiene ante la injusticia. Las 
contradicciones de la ley pesan sin lenitivo alguno sobre 
la mujer desdichada. Exceptuando la ley de gananciales, 
tributo no sabemos cómo pagado a la justicia, rayo de 
luz que ha penetrado en obscuridad tan profunda, las 
leyes civiles consideran a la mujer como menor si está 
casada, y aun no estándolo, le niegan muchos de los de-
rechos concedidos al hombre.
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Si la ley civil, mira a la mujer como un ser inferior 
al hombre, moral e intelectualmente considerada, ¿por 
qué la ley criminal le impone iguales penas cuando de-
linque? ¿Por qué para el derecho es mirada como infe-
rior al hombre, y ante el deber se la tiene por igual a él? 
¿Por qué no se la mira como al niño que obra sin discer-
nimiento, o cuando menos como al menor? Porque la 
conciencia alza su voz poderosa y se subleva ante la idea 
de que el sexo sea un motivo de impunidad: porque el 
absurdo de la inferioridad moral de la mujer toma aquí 
tales proporciones que le ven todos: porque el error lle-
ga a uno de esos casos en que necesariamente tiene que 
limitarse a sí mismo, que transigir con la verdad y optar 
por la contradicción. Es monstruosa la que resulta entre 
la ley civil y la ley criminal; la una nos dice: «Eres un ser 
imperfecto; no puedo concederte derechos.» La otra: 
«Te considero igual al hombre y te impongo los mismos 
deberes; si faltas a ellos, incurrirás en idéntica pena.»

La mujer más virtuosa e ilustrada se considera por 
la ley como inferior al hombre más vicioso e ignorante, 
y ni el amor de madre, ¡ni el santo amor de madre!, 
cuando queda viuda, inspira al legislador confianza de 
que hará por sus hijos tanto como el hombre. ¡Absurdo 
increíble!

Es tal la fuerza de la costumbre, que saludamos to-
das estas injusticias con el nombre de derecho.

Podríamos recorrer la órbita moral y legal de la mu-
jer y hallaríamos en toda ella errores, contradicciones 
e injusticias. La mitad del género humano, la que más 
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debiera contribuir a la armonía, se ha convertido por 
el hombre en un elemento de desorden, en un auxiliar 
del caos, de donde salen antagonismos y luchas sin fin.

Los problemas de la mujer en sus relaciones con el 
hombre y con la sociedad, están siempre más o menos 
fuera de la ley lógica. ¿Es esto razonable?, ¿es racional 
siquiera? No hay más que una razón, una lógica, una 
verdad. El que quiera introducir la pluralidad donde la 
unidad es necesaria, introduce la injusticia y con ella la 
desventura.

Si supiera el hombre que nunca se equivoca im-
punemente, buscaría el acierto con mayor solicitud. 
Nosotros, que tenemos esta íntima persuasión, procu-
raremos desvanecer los errores que existen con respec-
to a la mujer. Tal es el objeto del presente escrito.
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Capítulo Segundo 
Inferioridad de la mujer 

Cuestión fisiológica

Después de haber manifestado que las contradiccio-
nes en las leyes y en las costumbres con respecto a la 
mujer prueban los errores que acerca de ella existen, 
nos parece lógico investigar si su inferioridad social es 
consecuencia de su inferioridad orgánica; si así como su 
sistema muscular es más débil, su sistema nervioso es 
también más imperfecto; si hay en ella una desigualdad 
congénita que la rebaja; si su cerebro, en fin, es un ins-
trumento del alma menos apropiado que el del hombre 
para las profundas meditaciones y los elevados pensa-
mientos.

En los tiempos en que la fuerza material lo era todo, 
se comprende que la mujer no fuese nada. La inferiori-
dad de sus músculos debía hacer imposible la sanción 
de sus derechos, y en sociedades formadas por los com-
bates y para los combates, ¿qué consideración había de 
merecer en la paz la que era inútil en la guerra?
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Las sociedades modernas están lejos de haberse 
limpiado de la lepra de sus preocupaciones. Hijas de la 
conquista, no han renunciado del todo a la desdichada 
herencia de su madre, y aún hay leyes que parecen es-
critas con una lanza, costumbres formadas en el campa-
mento romano, y opiniones salidas del castillo feudal. 
No obstante, el progreso es visible, la fuerza es cada vez 
menos fuerte, y en casi todas sus manifestaciones paga 
tributo a la inteligencia. Aflige, es cierto, ver la profa-
nación de la ciencia aplicada a la guerra y convertida en 
elemento de destrucción; pero la gran ley providencial 
no se infringe: la sociedad, como el hombre, se mejora 
ilustrándose; en su cólera, es menos feroz, y cuanta más 
ciencia se emplea en la guerra, hay en ella menos cruel-
dad: aun en el campo de la fuerza la victoria correspon-
de en adelante a los que saben más.

Si mucho en el presente, si más en el porvenir de-
pende de la inteligencia, preciso será discutir si la de la 
mujer es realmente inferior a la del hombre, y siesta 
inferioridad es orgánica, o lo que es lo mismo, si es obra 
de la Naturaleza. Consultemos para esta discusión a un 
gran maestro de la anatomía y de la fisiología del cere-
bro, a Gall, y como su opinión está conforme con la de 
otros muchos, veamos si se halla fundada en hechos y 
razones, o si el gran observador, tan circunspecto casi 
siempre, resolvió esta cuestión sin meditarla bastante.

«Sólo por la diferente organización de los dos sexos, 
dice el Dr. Gall, puede explicarse cómo ciertas faculta-
des son más enérgicas en el hombre y otras en la mujer.
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«El cerebro de la mujer está generalmente menos 
desarrollado en su parte anterior-superior, y por eso, 
por lo común, las mujeres tienen la frente más estrecha 
y menos elevada que los hombres.

»Las mujeres, en cuanto a sus facultades intelectua-
les, son generalmente inferiores a los hombres.

»Si tales debilidades (la superstición y la fe en 
oráculos, sueños, presagios, etc.) son más bien propios 
de las mujeres, aunque sean muy instruidas y de 
talento, la razón es que, generalmente, la parte cerebral 
anterior-superior adquiere un desarrollo mucho menor 
en las mujeres que en los hombres, y que, por consi-
guiente, apenas les ocurre que no puede haber ningún 
suceso, ningún efecto sin causa.»

Por lo que dejamos copiado, y por otras citas que 
podríamos hacer de la misma obra, se ve que, en opi-
nión de Gall, la inferioridad intelectual de la mujer es 
orgánica. Veamos ahora si al afirmarlo así, apoyándose 
en el menor volumen de la parte anterior-superior de 
la cabeza de la mujer, no está en contradicción consigo 
mismo y con los hechos.

«La energía de las funciones (del cerebro) no de-
pende solamente del tamaño de los órganos, sino tam-
bién de su irritabilidad.

»Las mujeres están dotadas de una irritabilidad más 
pronta y de una sensibilidad más exquisita.

» La perfección, con la cual los sistemas nerviosos 
diferentes del encéfalo llenan sus funciones, no depende 
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de ningún modo de la masa mayor o menor del cerebro, 
sino de su propia organización más o menos perfecta.

¿No vemos ciertos insectos dotados de un tacto, de 
un oído, de un gusto sumamente delicados, aunque su 
cerebro es muy sencillo y muy pequeño?

» Vemos, además, que la naturaleza con masas 
cerebrales extraordinariamente pequeñas, llega a 
producir los efectos más admirables; ¿quién no recuerda 
aquí la hormiga, la abeja etc., etc.?

» Por más que el hombre esté organizado de la ma-
nera más perfecta, el ejercicio es indispensable para 
aprender a combinar muchas ideas relativamente a cier-
tos objetos».

Resulta, pues, que el mismo autor que da como cosa 
cierta la inferioridad intelectual de la mujer, apoyándose 
en el volumen menor de su frente, afirma que la energía 
de las funciones del cerebro no depende solamente de 
su tamaño; que, con masas cerebrales muy pequeñas, 
la naturaleza produce los efectos más admirables; que 
la IRRITABILIDAD de los órganos influye en la ener-
gía de las funciones, con todo lo demás que acabamos 
de ver. Fijémonos bien en esta última circunstancia: la 
irritabilidad. Gall dice, y todo el mundo sabe, que el 
sistema nervioso de la mujer es más irritable; el vulgo 
dice que es más nerviosa, y está fuera de duda que su 
sistema nervioso tiene más actividad. Siendo, pues, más 
activo, ¿no podrá hacer el mismo trabajo intelectual con 
menor volumen?
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¿No vemos esto mismo en muchos hombres más 
inteligentes que otros, cuya frente es mucho mayor? 
Cualquiera que haya observado cabezas y comparado 
inteligencias, ¿puede dudar de que en muchos casos la 
calidad de la masa cerebral suple la cantidad?

Además, según la experiencia lo aconseja, y el au-
tor que vamos refutando lo hace, no se han de apreciar 
las masas cerebrales teniendo en cuenta su volumen 
absoluto, sino el relativo; de otro modo, el elefante y 
muchos cetáceos serían más inteligentes que el hombre. 
Apreciando, pues, como se debe, el volumen de la cabe-
za de la mujer, no de una manera absoluta, sino relativa, 
¿resultará menor que la del hombre? Si su cuerpo es 
menor, ¿no ha de serlo la masa cerebral?

No siendo el diámetro del occipital al frontal, que 
es mayor en la mujer, lo cual atribuye Gall al mayor de-
sarrollo del órgano del amor a los hijos; no siendo este 
diámetro, decimos, todos los demás de la cabeza de la 
mujer son menores que los de la del hombre, o lo que 
es lo mismo, la cabeza de la mujer es más pequeña. Si 
fuera necesaria la igualdad de volumen para que la ener-
gía en las funciones fuese la misma, la inferioridad de la 
mujer sería para todo. Sus sentidos serían más torpes, y 
siguiendo a Gall en su clasificación de facultades, sería 
menor su circunspección, su instinto de localidad, su 
amor a la propiedad, su sentimiento de la justicia, su 
disposición para las artes, etcétera, etc. Nada de esto 
sucede: en la mayor parte de las facultades la mujer es 
igual al hombre; la diferencia intelectual sólo empieza 
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donde empieza la de la educación. Los maestros de pri-
meras letras no hallan diferencia en las facultades de los 
niños y de las niñas, y si la hay, es en favor de éstas, más 
dóciles por lo común y más precoces.

En la gente del pueblo, entre los labradores rudos y 
siempre que los dos sexos están igualmente sin educar, 
¿qué observador competente puede decir con verdad 
que nota en el hombre superioridad intelectual? En los 
matrimonios de esta clase, la autoridad del marido se 
apoya en su fuerza muscular; de ningún modo en la de 
su inteligencia.

Dice el doctor Gall que el órgano del cálculo está 
generalmente menos desarrollado en las mujeres que 
en los hombres; pero nunca hemos visto que los niños 
cuenten mejor que las niñas antes de aprender aritmé-
tica, ni que los hombres del pueblo que no la saben ma-
nifiesten mayores disposiciones para el cálculo que las 
mujeres.

Bien podría suceder también, que como la forma 
del cráneo depende de la del cerebro, y todo órgano au-
menta con el ejercicio y disminuye en la inacción, bien 
podría suceder, decimos, que no cultivando las muje-
res ciertas facultades, los órganos del cerebro corres-
pondientes menguasen por falta de ejercicio; que esto 
contribuyese algo a su menor volumen, siendo efecto lo 
que se considera como causa.

Ya hemos dicho que, según el doctor Gall: «Por más 
que el hombre esté organizado de la manera más perfec-
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ta, el ejercicio es indispensable para aprender a combi-
nar muchas ideas, relativamente a ciertos objetos.»

¿Tienen las mujeres este ejercicio indispensable? 
¿Pueden tenerle? Y si no lo tienen, ni por regla gene-
ral es posible que lo tengan, ¿cómo combinarán muchas 
ideas, relativamente a ciertos objetos, tarea que en efec-
to necesita una gran gimnasia intelectual?

El trabajo de la inteligencia está lejos de ser una cosa 
espontánea en el hombre. El temor, la necesidad, el cál-
culo, el amor a la gloria, vencen la natural repugnancia 
que por lo común inspiran las fatigas del entendimiento. 
El profesor y el discípulo necesitan un esfuerzo, grande 
por regla general, para habituarse a los estudios graves 
y a las meditaciones profundas. ¿Cómo las mujeres ven-
cerán esta resistencia natural, cuando para vencerla no 
ven objeto; cuando se les dice que no la pueden ni la 
deben vencer, y cuando tienen para ello hasta imposibi-
lidad material? Si ciertas facultades sólo se revelan con 
el ejercicio continuado, cuando este ejercicio falta, de 
que no se manifiestan ¿debe concluirse que no existen?

¡Extraña lógica! Tanto valdría afirmar que un 
hombre no tiene brazos, porque habiéndolos tenido 
toda la vida ligados y en la inacción, no puede levantar 
un gran peso. Y decimos grande, porque la mujer no 
aparece privada de ninguna de las facultades del hom-
bre: como él, reflexiona, compara, calcula, medita, 
prevé, recuerda, observa, etc. La diferencia está en la 
intensidad de estas funciones del alma y en los objetos a 
que se aplican. Su esfera de acción es más limitada, pero 
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no vemos que en ella revele inferioridad. La inferiori-
dad, dicen, aparecería si la esfera se ensanchase. Esto es 
lo que no hemos visto demostrado con razones, esto es 
lo que nadie puede probar con hechos; esto es lo que 
importa mucho que se averigüe, y esto es lo que con 
el tiempo se averiguará. Palabras sonoras, pero vacías: 
autoridades, costumbres, leyes, rutinas, y el ridículo y 
el tiempo; esto es lo que suele traerse al debate en vez 
de razones. En tratándose de las mujeres, los mayores 
absurdos se sientan como axiomas que no necesitan de-
mostración.

Ni el estudio de la fisiología del cerebro ni la ob-
servación de lo que pasa en el mundo, autorizan para 
afirmar resueltamente que la inferioridad intelectual de 
la mujer sea orgánica, porque no existe donde los dos 
sexos están igualmente sin educar, ni empiezan en las 
clases educadas, sino donde empieza la diferencia de la 
educación.
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Capítulo Tercero
Inferioridad moral 

de la mujer

Hay autores (les haremos el favor de no citarlos) que afir-
man la inferioridad moral de la mujer; hay leyes que no se 
comprenden si no son consecuencia de la misma opinión, 
y la suponen también algunas costumbres, aunque pocas, 
y próximas a desaparecer. En las costumbres, este error 
puede decirse que acaba, que está agonizando.

¿Qué es la superioridad moral? Comparando dos 
seres libres y responsables, es moralmente superior al 
otro aquel que tenga más bondad y más virtud, aquel 
que sienta menos impulsos malos o los enfrene con ma-
yor energía, aquel que haga más bien y menos mal a sus 
semejantes, y para decirlo brevemente: aquel que sea 
mejor. ¿El hombre es mejor que la mujer? Investigué-
moslo.

La bondad es sensibilidad, compasión y paciencia. 
¿El hombre es tan sensible, tan compasivo y tan paciente 
como la mujer? Suponemos que no habrá ninguno bas-
tante obcecado para responder afirmativamente; mas 
por si lo hubiere, que al cabo existen en el mundo seres 
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inverosímiles, nos haremos cargo de algunos hechos de 
tanto bulto, que quien no los vea podrá palparlos.

La paciencia de la mujer, facultad que tiene bien 
ejercitada, se echa de ver en todas las situaciones de la 
vida. Niña, empieza a auxiliar a su madre, a cuidar a sus 
hermanos pequeñuelos, a ocuparse en faenas minucio-
sas y en labores de un trabajo prolijo, que acepta sin 
murmurar, y a que sería difícil, si no imposible, sujetar 
a ningún niño. Madre, tiene con sus hijos una paciencia 
verdaderamente infinita, de que ni remotamente es ca-
paz el hombre. Sin que creamos que todos los maridos 
son unos tiranos, sabiendo, por el contrario, que hay 
muchos, muchísimos muy buenos, y que casi todos son 
mejores de lo que debería esperarse dadas las leyes, las 
opiniones y el estado de inferioridad intelectual de la 
mujer, no obstante, no nos parece dudoso que, general-
mente hablando, la paz de los matrimonios exige mayor 
paciencia de la esposa, que, con pocas excepciones, es 
la más paciente.

Teniendo menos fuerza, es providencial que la mu-
jer tenga más paciencia; si no, sucumbiría en una lucha 
fácil de provocar e imposible de sostener.

Que la sensibilidad de la mujer es mayor se ve harto 
claro, aun sin observarla; todo la conmueve, todo la im-
presiona más que al hombre. Se asusta, se exalta, se en-
tusiasma, adivina antes que él. Su ¡ay! es el primero que 
se escucha, su lágrima la primera que brilla; los dolores 
le duelen más, y cuando el hombre se estremece, ella 
tiene una convulsión. El fisiólogo dice que es más irri-
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table, el vulgo que es más débil; pero todos convienen, 
porque es evidente para todos, en que es más sensible.

¿Quién cuida del niño abandonado, del enfermo 
desvalido y del anciano decrépito? ¿Quién halla disculpa 
para todos los extravíos del triste?

¿Quién tiene lágrimas para todos los afligidos? 
¿Quién no puede ver llanto sin llorar? ¿Quién padece 
con los que sufren y es compasiva como la mujer? No 
suele el hombre afligirse al par de ella de los ajenos do-
lores, ni afanarse tanto por buscarles alivio.

Siendo más paciente, más sensible y más compasiva, 
¿no podremos concluir que es mejor?

Y si cuando se trata de consolar a los tristes la mujer 
se presenta la primera, ¿lo es también para hacer des-
graciados, para causar mal?

¿Infringe los preceptos de Dios y las leyes humanas, 
ataca la honra, la vida y la propiedad con tanta frecuen-
cia como el hombre? Aquí responden los números.

La mujer, más impresionable, menos educada, pues-
ta a veces por la opinión en circunstancias terribles, 
oprimida otras por la fuerza brutal; reducidas muchas 
a la miseria por la sociedad que le cierra la mayor parte 
de los caminos para ganar su subsistencia, escuchando 
el grito horrible de sus hijos hambrientos cuando no 
tiene pan que darles, recibiendo el bofetón ignominioso 
del desprecio público cuando ha sido débil, expuesta al 
tedio por falta de ocupación racional y útil, la mujer de-
bía abandonarse a la desesperación con más frecuencia 
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que el hombre y recurrir más veces al suicidio. Y, sin 
embargo, no es así; el ser débil soporta con mayor for-
taleza una vida de dolores; lucha hasta caer herida por la 
mano de Dios omnipotente, y no por la suya culpable. 
La proporción varía de unos países a otros, pero en to-
dos es menor el número de mujeres que se suicidan que 
el de hombres.

No falta quien diga que esto es cobardía; ¡como si el 
suicidio fuera un acto de valor, y como si las mujeres no 
supieran arrostrar la muerte cuando el deber o la cari-
dad lo mandan, como si retrocedieran ante el peligro en 
los cataclismos y las epidemias!

Las mismas causas que debieran impulsar al suicidio 
más mujeres que hombres, debían llevar mayor número 
a las cárceles. Más pobres, más despreciadas y con peor 
educación, están en las circunstancias más propias para 
ceder a las tentaciones del crimen y pagar mayor tribu-
to a la prisión y al patíbulo. No sucede así. En ningún 
pueblo del mundo puede compararse la criminalidad de 
la mujer con la del hombre, ni por el número ni por la 
gravedad de los delitos. En los Estados Unidos, donde 
están mejor educadas y tienen mayor facilidad de ga-
nar el sustento honradamente, el número de mujeres 
criminales es tan corto, que al establecer el sistema pe-
nitenciario creyeron los reformadores que podían pres-
cindir de ellas. En España la proporción de criminalidad 
entre los dos sexos es de siete hombres por una mujer, 
y mientras en los hombres la cuarta parte de los delitos 
son contra las personas, entre las mujeres, uno de trece.
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Cuando la mujer, en las malas condiciones en que 
esté, hallando tantas dificultades para proveer a su sub-
sistencia, careciendo de educación y siendo poco consi-
derada, en general, se ve más en las casas de beneficencia 
y menos en las prisiones que el hombre; es decir, que 
hace a la sociedad más bien y menos mal, ¿no podre-
mos afirmar que es mejor? Observando con atención e 
imparcialidad no es posible desconocer la superioridad 
moral de la mujer. Sus pasiones son menos agresivas, y 
menos fuertes en ellas esos instintos cuya preponderan-
cia conduce al crimen. El deseo de agradar, que torcido 
por una educación absurda la lleva con frecuencia a ridí-
culas frivolidades, la hace muy sensible a la reprobación, 
y en muchos casos le sirve de freno. Tienen sus pasiones 
otro eficaz, el sentimiento religioso, mucho más fuerte 
en ella que en el hombre. El temor de Dios la contie-
ne, su amor la eleva y purifica, y la esperanza en Él le 
da fortaleza y resignación; el sexo piadoso tiene en la 
piedad un elemento más para marchar con firmeza por 
el camino de la virtud y para levantarse cuando una vez 
ha caído.

Padres amantes que veis con tristeza el nacimiento 
de una hija porque prevéis para ella más penalidades que 
si fuera varón, calmaos, porque esta criatura, físicamen-
te débil y sujeta a tantos dolores, tendrá la fortaleza de 
la resignación y el consuelo de la esperanza. Su mayor 
sensibilidad, origen de muchas tristezas, lo será también 
de muchas alegrías; las malas pasiones la arrastrarán me-
nos veces, y en medio de la lucha recia con el mundo, 
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le será más fácil hallar la paz del alma. Ni siempre que 
aparezca como víctima lo será en efecto, porque halla 
más goces en la abnegación que en el egoísmo. Si va mu-
cho por los caminos de la tristeza, no frecuentará los de 
la culpa. Sus ojos derramarán lágrimas, pero casi nunca 
sus manos verterán sangre. No recibáis a la pobre niña 
recién nacida con desdén o con temor; dadle el ósculo 
de bienvenida, diciendo: ¡Hija del alma! Si acaso eres 
menos afortunada por ser mujer, también serás proba-
blemente mejor.
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Capítulo Cuarto
La historia

Lo que se llama historia en la vida intelectual de la mu-
jer es una patraña, porque no se puede hacer la historia 
de lo que no existe. Las mujeres no han tenido hasta 
aquí vida intelectual: algunas, venciendo todo géne-
ro de obstáculos, se elevaron muy altas en las regio-
nes del pensamiento, como otras tantas protestas que 
decían al hombre: «Calumnias a la mitad del género 
humano.» Pero a estos rayos de luz se les llamó una 
rara excepción, sin dudar ni un momento que pueda 
haber error ni daño en pensarlo así. Es de notar que en 
todos sus juicios acerca de las mujeres los hombres se 
creen infalibles: su opinión es una especie de dogma; 
sus ideas, artículos de fe. Aun los que están dispuestos 
a discutirlo todo admiten mal la discusión en este te-
rreno; parece que en él no se puede encender una luz 
sin incurrir en la nota de incendiario; que todo llama-
miento es somatén, y que el orden ha de establecerse 
necesariamente en silencio y a tientas. Esta observa-
ción, de cuya exactitud puede cerciorarse cualquiera, 
debería dar a todos que pensar.
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En los pueblos salvajes, la mujer, instrumento pasa-
jero de placeres brutales, es horriblemente desdichada. 
Su feroz tirano la sacrifica y la abruma de trabajo y de 
dolor. Sin más ley que la fuerza ni más necesidades que 
groseros apetitos, oprime a la pobre esclava, que no 
halla misericordia, porque su verdugo no sabe lo que 
es amor, compasión ni justicia; tampoco sabe lo que es 
felicidad.

La vida del bárbaro ya no es tan dura ni tan rudo su 
entendimiento. Empieza a pensar, a sentir, a guarecerse 
de la intemperie; su mujer le parece hermosa y, aunque 
con un amor grosero, la ama.

El hombre se civiliza, se hace más sensible, más hu-
mano, más justo; se mejora. Entonces, hasta sus necesi-
dades materiales deben satisfacerse de un modo menos 
material; quiere adornar su casa y su persona; quiere 
que la mujer sea bella, y para esto necesita pensar en 
que, al menos materialmente, no sufra, y cuida, en efec-
to, de que sus sufrimientos no disminuyan sus atracti-
vos: este egoísmo está ya muy lejos del egoísmo salvaje, 
y prueba bien que el hombre es mejor a medida que es 
menos grosero. Cuando da un paso más; cuando su co-
razón empieza a tener necesidades; cuando observa que 
en aquel ser, donde al principio no había visto más que 
belleza material, hay tesoros de amor que pueden serlo 
de dicha para él, entonces el instinto se hace sentimien-
to, se purifica, se espiritualiza y el placer se convierte 
en felicidad. Pero, veleidoso, busca el bien en uniones 
pasajeras o, grosero todavía, se deja arrastrar muchas 
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veces por sus instintos brutales. Entonces aparece una 
religión que diviniza la castidad, santifica el amor, ben-
dice la unión de los dos sexos y hace del matrimonio un 
sacramento. La mujer pudo creerse doblemente redimi-
da por el que murió en la cruz.

Elevada a compañera del hombre, quedó moralmen-
te rehabilitada. El guerrero del Norte rompió lanzas por 
su belleza y por su virtud; su amor formó el caballero, 
hermosa creación que puso un freno a la fuerza, dio am-
paro a la debilidad y apoyó a la justicia. La virtud de la 
mujer fue una necesidad para la familia, y con su honra 
se identificó el honor del esposo y del padre.

Así ha vivido mucho tiempo elevada hasta el hom-
bre por el corazón, considerada inferior a él porque era 
físicamente más débil, y la fuerza lo era todo en la so-
ciedad. Pero la manera de ser de los pueblos cambia; 
empiezan a cultivarse las artes y las ciencias; al ejercicio 
de los músculos sucede el de las facultades intelectuales, 
y el mundo recibe leyes, no del que maneja con más 
bríos una lanza, sino del que discurre mejor. El hombre 
estudia, medita, sabe; y así como al principio de la civili-
zación quiso adornar materialmente a la mujer para go-
zarse más en su hermosura física, ahora empieza a sentir 
un vacío, viendo que no puede asociarla a los altos goces 
de la inteligencia, y se ha preguntado: «¿La mujer po-
drá ser verdaderamente mi compañera? ¿Sus facultades 
intelectuales cultivadas podrán levantarse hasta las altas 
regiones del pensamiento? ¿Su razón podrá comprender 
la mía y auxiliarla?» A estas preguntas el hombre no ha 
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respondido todavía; pero el problema se ha planteado y 
el tiempo despejará la incógnita.

En todas las cuestiones de sentimiento, de honra, de 
delicadeza y de conciencia, la mujer ha mostrado que 
llega a donde puede llegarse apenas se la ha sacado del 
envilecimiento en que yacía. Tratándose de las faculta-
des intelectuales, no ha podido hacer esta demostración 
por estarle vedado el terreno en que se cultivan. Alguna 
vez se ha entrado por él con gran trabajo y no pequeño 
peligro, recogiendo óptimos frutos y siendo calificada, 
como hemos dicho, de excepción rara, que no se admi-
te como argumento en pro de su inteligencia. Algunos 
hechos hay, sin embargo, que hablan muy alto en favor 
de ella.

El hombre, padre cariñoso, no ha querido privar a 
su hija, porque no era varón, de la herencia paterna, y 
cuando las naciones se consideraban como el patrimo-
nio de los reyes, a falta de varón, las mujeres han subido 
al trono. ¿Han dado a esa altura muestras de incapacidad 
intelectual? Cuéntese el número de reyes y de reinas en 
los países en que las hembras pueden ceñir la corona y 
véase si no están en mayor proporción las reinas nota-
bles por sus talentos y aptitud para el mando. Isabel I, 
doña María de Molina, Isabel de Inglaterra, Cristina de 
Suecia, las Catalinas de Rusia forman un grupo de mu-
jeres inteligentes que, si se compara al corto número de 
las que han reinado, debe hacer pararse al más resuelto 
campeón de la inferioridad intelectual de la mujer.
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En las artes se distinguen las mujeres a pesar de la 
desventaja con que las cultivan. Aunque, por regla gene-
ral, con menos instrucción que el hombre, no se mues-
tran inferiores en la escena, y son cómicas, trágicas y 
cantatrices eminentes. ¿Para esto no se necesita inteli-
gencia, y mucha inteligencia?

En el trono y en el teatro, que es donde han podido 
brillar los talentos de la mujer, brillan, cuando menos, 
al par de los del hombre. ¿Qué razón hay para afirmar 
tan resueltamente que en otros terrenos, si no fuesen 
vedados para ella, no manifestaría análoga aptitud?

Y si de los hechos públicos que pueden consignarse 
en la historia pasamos a los privados y observamos en 
el hogar doméstico, ¿quién no recuerda haber oído en 
su casa o en las ajenas que muchas veces, comparando 
a los hermanos de diferente sexo, se dice: «Aquí están 
cambiados; la fulanita debía ser hombre, porque apren-
de incomparablemente mejor que su hermano, etc.» 
Al cabo de algunos años las aventajadas facultades de 
la niña estarán, por falta de ejercicio, embotadas en la 
mujer, que parecerá vulgar, y el hermano habrá recibido 
un título académico, y será muy superior a ella, y su 
superioridad será un hecho, y un argumento poderoso 
en favor de la de su sexo.

En los adultos sin educar no se advierte diferencia 
en las facultades intelectuales de los dos sexos. Tampoco 
se nota entre los niños y niñas de las clases educadas.

PROBLEMA. - ¿A qué edad empieza la superio-
ridad intelectual del hombre? Si coincide con la de la 
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instrucción, ¿no hay motivo para sospechar que depen-
de de ella? La historia no puede aún ofrecer datos para 
resolver el problema, inspira dudas, pero no autoriza 
afirmaciones contra la aptitud intelectual de la mujer.

Tenemos a la vista una noticia de M. Trippeau sobre 
la instrucción superior en los Estados Unidos. Copiare-
mos algunos párrafos de ella para que los observadores 
imparciales vayan tomando nota de hechos que en cier-
tos casos, como sucede en éste, son argumentos.

«No fueron los pobres maestros de escuela los que 
menor tributo pagaron a la muerte en esta guerra (la de 
los Estados del Norte con los del Sur). Del Estado de 
Connecticut solamente se alistaron 2.500 en el ejército 
del Norte y han sido contados los que han vuelto a su 
hogar. Fue necesario, pues, que las maestras se multi-
plicaran para sustituirlos, y así se verificó, de tal modo, 
que de cada 100 escuelas de los Estados Unidos, 70 es-
tán dirigidas por mujeres.

»Las consecuencias de la guerra han sometido 
el talento de éstas a una nueva prueba. El triunfo del 
Norte sobre el Sur ha rescatado una población de negros 
calculada en 4.000.000 de almas, que gemían sujetas a 
la ominosa esclavitud. La religión y la humanidad, como 
era consiguiente, se ocupan de aliviar la suerte de los in-
felices, que al día siguiente de ser manumitidos se veían 
arrojados por sus señores y obligados a buscar el sus-
tento y el de sus hijos en el trabajo. Pero en los Estados 
Unidos no podían faltar numerosas asociaciones para la 
fundación de escuelas, y, en efecto, en los del Norte se 
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fundaron más de 6.000 para los niños negros de ambos 
sexos. Con este motivo se hizo un llamamiento entu-
siasta a las personas bien acomodadas, de esas que allí 
se asocian siempre, y ya como por costumbre, a todos 
los actos de beneficencia, y desde el año de 1863 se han 
establecido 4.000 escuelas para la juventud de color en 
los Estados del Sur.

» La enseñanza en estos nuevos centros de caridad y 
de instrucción se ha encomendado a las mujeres, a estas 
generosas misioneras de la ciencia, que no han vacilado 
en abandonar su país y sus familias para consagrarse a 
un trabajo penoso de suyo, y más todavía por la acogi-
da poco benévola que de ordinario encontraban en las 
poblaciones donde se establecían. Yo he tenido ocasión 
de verlas en el ejercicio de sus funciones, y no sé qué 
admirar más, si su celo e inteligencia, o los sorprenden-
tes resultados de su enseñanza. Así se explica que en las 
memorias anuales de los inspectores de las escuelas pú-
blicas se consigne siempre por estos funcionarios que las 
mujeres demuestran en el magisterio, una inteligencia, 
una habilidad y un tacto que difícilmente se encontraría 
en los hombres, hasta el punto de que, si de algo se las 
puede motejar, es del excesivo ardor con que se entre-
gan al trabajo, a veces con perjuicio de su salud.

» La enseñanza en las escuelas públicas de los Es-
tados Unidos dista mucho de hallarse encerrada en los 
límites de la que nosotros llamamos instrucción prima-
ria; puesto que comprende las materias de la escuela 
elemental, las de los colegios de enseñanza especial y la 
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mayor parte de las que son propias de los Liceos (Ins-
titutos en España); y con ser así, se dispensa gratuita-
mente a los alumnos de ambos sexos, desde cinco hasta 
dieciocho años. Latín, Griego, Alemán, Francés, Histo-
ria (en particular de los Estados Unidos), Geografía, Li-
teratura, Aritmética, Álgebra, Geometría, Astronomía, 
Física, Química, Historia Natural, Anatomía; todas estas 
lenguas y ciencias se enseñan así a las niñas como a los 
niños, reunidos en las mismas escuelas, en las mismas 
salas y generalmente sentados en los mismos bancos.

» Ahora bien: como hay muchos Estados que para 
la enseñanza prefieren decididamente a las maestras, 
calcúlense los conocimientos que deberán atesorar para 
obtener su título de capacidad. Así es que nada asombra-
ría tanto a un habitante de Nueva York, de Boston o de 
Filadelfia como el que se tratase de convencerle de que, 
entre las diferentes ramas de los conocimientos huma-
nos, hay algunas que deben reservarse a los hombres, 
con entera exclusión de las mujeres.

» Mr. Vassar, enriquecido por el comercio, concibió 
la idea de consagrar su pingüe fortuna a la creación de 
un gran establecimiento de enseñanza, en donde las jó-
venes pudieran recibirla tan vasta como la que se da a los 
varones en los mejores colegios de los Estados Unidos. 
Para realizar semejante proyecto se puso en relación con 
los hombres más entendidos, de los que en diferentes 
países se dedicaban a elevar por medio de la enseñanza 
el nivel intelectual de las mujeres, y en 1861 puso por 
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obra su plan, que había meditado mucho, y fundó el co-
legio que de su nombre se llama Vassar.

»El día en que la Legislatura de Nueva York, 
aceptando el ofrecimiento hecho por el señor Vassar, 
decretó la incorporación de este colegio a la Univer-
sidad, es una fecha importante en la historia de la ins-
trucción pública de los Estados Unidos, porque en ella 
quedó solemnemente reconocido el derecho de la mu-
jer a recibir la enseñanza superior, hasta entonces re-
servada a los hombres, proclamándose con no menos 
solemnidad el principio de igualdad de inteligencia en 
ambos sexos.

»La edad de catorce años es la fijada para que las 
alumnas sean admitidas en el colegio, en donde los estu-
dios duran cuatro años. Para cursar el primero de éstos 
se requiere que las aspirantes sepan traducir y comentar 
de César (4 libros), de Cicerón (4 discursos), de Virgilio 
(6 libros), y que hayan estudiado álgebra hasta las ecua-
ciones de segundo grado, retórica y un compendio de 
historia general.

»La enseñanza de los cuatro años comprende: la de 
las lenguas latina, griega, francesa, alemana e italiana; la 
de las matemáticas, física, química, geología, botánica, 
zoología, anatomía, fisiología, retórica, literatura ingle-
sa, literatura extranjera, lógica y economía política.

»La consideración más importante que nos inspira el 
colegio Vassar es que las alumnas no resultan inferiores 
bajo ningún concepto, y sean cualesquiera los estudios a 
que se dediquen, a los jóvenes de los demás colegios que 
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tienen la misma edad y circunstancias. De ello he po-
dido convencerme plenamente asistiendo, como lo he 
hecho, a todas las clases, y viendo a las alumnas siempre 
dispuestas a contestar con el mayor lucimiento a cuantas 
preguntas se les dirigían. Iguales resultados he tenido 
ocasión de observar en los demás establecimientos de 
enseñanza superior destinados a las mujeres»

Estos hechos, ¿no son de bastante bulto para hacer 
dudar siquiera a los que temen más comprometer su 
infalibilidad que su justicia, y llaman bueno al camino 
trillado, sueño a todo lo que no se ha realizado, peligro a 
cualquiera innovación, trastorno al movimiento y creen 
atentatorio a la dignidad del género humano que se ele-
ve el nivel intelectual de la mitad de él?

Todavía queda por algún tiempo el recurso de negar 
hechos que no son muy conocidos; pero día vendrá en 
que sean evidentes y abrumadores para los que miran 
con desdén las teorías. Día vendrá en que los hombres 
eminentes que hoy sostienen la incapacidad intelectual 
de la mujer serán citados como prueba del tributo que 
a veces pagan a su época las grandes inteligencias, y se 
leerán sus escritos con el asombro y el desconsuelo que 
causa ver en los de Platón y Aristóteles la defensa de la 
esclavitud.
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Consecuencias para 
la mujer de su falta 

de educación

El error de que las facultades intelectuales de la mu-
jer no pueden compararse a las del hombre tiene fata-
les consecuencias, como todos los errores, y más que 
muchos. Los hay que se podrían llamar simples y otros 
compuestos; el que tratamos de combatir hoy es de los 
últimos, y sus resultados se extienden y ramifican al in-
finito. Aunque la injusticia y el error son malos para to-
dos, aunque cuanto perjudica a la mujer es en perjuicio 
del hombre, y no puede haber cosa mala para entrambos 
que sea buena para la sociedad, a fin de fijarnos mejor, 
veamos algunas consecuencias de la supuesta inferiori-
dad de la mujer.

Primero. Para ella. 
Segundo. Para el hombre. Tercero. Para la sociedad.
En el orden moral la mujer se encuentra rebajada, 

porque no se puede separar la moralidad de la inteligen-
cia. De aquí el que la legislación la haya tratado como 
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menor en muchos casos, dado poco valor a su testi-
monio, y que sólo por las necesidades de la justicia, a 
impulsos de la conciencia e incurriendo en grave con-
tradicción, se la iguale al hombre. Esta desigualdad ante 
la ley la perjudica, no sólo por los derechos de que la 
priva, sino por lo que disminuye su prestigio. Rebajada 
la mujer en el concepto de todos y en el suyo propio, no 
reclama, no puede reclamar ni aun los derechos que tie-
ne. Todo lo ignora, todo lo teme, todos se atreven a ve-
jar a una mujer sola, y la letra de la ley es muerta cuando 
la favorece, si no hay una persona del otro sexo que haga 
valer su justicia. Estos valedores son rara vez desintere-
sados, y por regla general la engañan y la explotan, sin 
que pueda evitarlo, sin que lo intente siquiera, porque 
ella es la primera convencida de su inferioridad.

Las desdichas que esto le acarrea no tienen cuento; 
soltera, ve disminuirse y tal vez desaparecer el fruto de 
los sudores de su padre; viuda, mira acaso sumidos en la 
miseria a sus hijos, que podrían vivir holgadamente sin 
su incapacidad para los negocios; soltera, casada o viu-
da, es tenida y se tiene por incapaz de ninguna profesión 
que exija inteligencia, y esto es lo más grave de todo.

La ley prohíbe a la mujer el ejercicio de todas las 
profesiones: sólo en estos últimos tiempos se la ha creí-
do apta para enseñar a las niñas las primeras letras.

La opinión ha sacado las últimas consecuencias de 
estas premisas y ha ido mucho más allá que la ley. En 
cuanto un trabajo, aunque sea mecánico, exige alguna 
inteligencia, no se permite a la mujer que en él tome 
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parte, ni ella lo intenta. Cosa bien material es copiar; 
pero como es preciso, o por lo menos conveniente, te-
ner ortografía, no hay escribientes. Bien propios para las 
delicadas manos de una mujer son los trabajos de relo-
jería; pero como conviene saber un poco de mecánica, 
aunque sea rutinaria, ya no hay relojeras. Así podríamos 
continuar haciendo una larga lista de oficios lucrativos 
que no exigen fuerza muscular y a que no pueden dedi-
carse las mujeres. En cambio llevan grandes pesos, so-
bre todo en algunos países: son lavanderas, etc.

Hay muchos oficios que no exigen mayor inteligen-
cia que otros a que se dedican las mujeres, monopoliza-
dos, no obstante, por los hombres, nada más que porque 
así es costumbre. Esto consiste en que la vida toda de la 
mujer está encadenada a la rutina; en que el uso, bueno 
o malo, es para ella ley, y en que el ridículo la amenaza 
apenas quiere salir del carril trazado. ¿Cómo con su falta 
de iniciativa, con su debilidad y la idea que tiene de su 
incompetencia, podrá superar tantos obstáculos? No lo 
intenta. Su trabajo queda reducido a ocupaciones cada 
día menos retribuidas, porque las máquinas le hacen una 
competencia imposible de sostener, y si resta alguna ta-
rea a que pueda dedicarse, acuden tantas operarias, que 
precisamente les ha de dar la ley, y una ley dura, el que 
les dé trabajo.

Si se exceptúa alguna artista, alguna maestra y algu-
na estanquera, en ninguna clase de la sociedad la mujer 
puede proveer a su subsistencia y la de su familia. Hija, 
no puede auxiliar a sus padres ancianos; esposa, no puede 
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ayudar al esposo; madre, se ve en el mayor desamparo, 
si la muerte la deja viuda o la perversidad de su marido 
la abandona. De aquí la miseria y la desdicha bajo tantas 
formas; de aquí la prostitución y los matrimonios pre-
maturos o hijos del miserable cálculo y triste necesidad, 
porque el matrimonio es la única carrera de la mujer.

El concienzudo autor que ha estudiado la prostitu-
ción en París observa que la mayor parte de las mujeres 
que figuran en los afrentosos registros habían sido lan-
zadas por la miseria al abismo de la prostitución. ¡Cuán-
tas víctimas se le arrancarían si se dejaran a la mujer 
expeditos todos los caminos para ganar honradamente 
su subsistencia; si la ley y la opinión no le creasen obs-
táculos por todas partes; si no tuviera que sostener una 
lucha en que es a veces tan difícil que triunfe su virtud!

La prostitución es para la mujer el más horrible de 
los males, y repetiremos con este motivo lo que decía-
mos hace años en un libro impreso, pero no leído4.

«Nunca se conmueve tan tristemente mi ánimo 
como al entrar en un hospital de mujeres donde se 
curan las enfermedades consecuencia de la prostitución. 
Allí las enfermas no suelen quejarse; saben que a nadie 
inspiran lástima, y procuran sofocar el dolor físico lo 
mismo que el dolor moral con chanzas obscenas y con 
blasfemias y con carcajadas que, como las de un loco, 
hacen llorar. Quieren embriagarse con el vicio: no les 
queda otro recurso; quieren escupir sobre las cosas san-
tas parte del desprecio que inspiran; quieren negar lo 
que para ellas está vedado; quieren reírse del mundo 
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para vengarse del dolor que les causa. ¡Pobres mujeres! 
Son y se sienten desdichadas, y lo confiesan cuando llega 
a su lado alguna de esas almas que tienen bastantes lá-
grimas de compasión para sofocar el fuego siniestro que 
brilla en la pupila de la prostituta.

¿Quién puede mirar sin profunda lástima aquel ser 
tan infeliz y tan degradado, que lleva su extravío hasta 
hacer gala de lo que debía causarle vergüenza? ¿Quién 
no se aflige al ver a aquella mujer, que fue inocente y fue 
pura, que pudo ser respetada, querida, y hoy para ganar 
pan arroja su cuerpo al muladar del vicio que le enve-
nena, vende por algunos reales a un hombre repugnante 
el derecho de transmitirle una enfermedad asquerosa, y 
pasa continuamente de los brazos de la lujuria a la cama 
del hospital, donde a nadie inspira compasión, donde 
a todos causa desprecio y asco, donde se la cura para 
que vuelva a servir, como a un animal que enferma y 
curado puede ser útil? Digo mal; esta comparación no 
da todavía la idea de lo que inspira en el hospital la mu-
jer deshonesta, cuando sus mismas compañeras se bur-
lan de sus dolores, y cuando el practicante, al cortar o 
quemar sus carnes, le dirige por vía de consuelo alguna 
obscena chanza. Si no muere joven, ¡qué cosa más digna 
de compasión que su vejez anticipada y su muerte, que 
nadie llora!

»La mujer criminal es sin duda más odiosa, pero no 
hay nada tan despreciable como la mujer deshonesta; 
no hay hombre tan vil que no se juzgue superior a ella y la 
desdeñe. Como la primera necesidad de su ser moral es 
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inspirar amor y sentirlo; como, por más que haga la mu-
jer, no puede ser feliz, sino queriendo y siendo querida, la 
mujer deshonesta es profundamente desgraciada; cuando 
dice otra cosa, miente, y mentiras son su gozo cuando 
parece alegre, su contento cuando canta y su satisfacción 
cuando ríe. Si pudiera verse el corazón de las mujeres im-
púdicas que por algún tiempo parecen dichosas, se vería 
su desgracia como una llaga incurable, cubierta con paño 
lujoso: y digo algún tiempo porque si la felicidad fuera 
posible, no duraría más que su hermosura, que dura bien 
poco.»

A esta inmensa desdicha de la mujer contribuyen 
eficazmente la falta de educación y la imposibilidad en 
que muchas veces se halla de ganar honradamente su 
subsistencia, por no poder ejercer ninguna profesión ni 
oficio lucrativo.

Es preciso ver cómo viven las mujeres que no tienen 
más recursos que su trabajo; es preciso seguirlas paso a 
paso por aquel vía crucis tan largo, luchando de día y 
de noche con la miseria, dando un adiós eterno a todo 
goce, a toda satisfacción; encerrándose con su destino 
como con una fiera que quiere su vida y que la tiene al 
fin, porque la enfermedad acude y la muerte prematura 
llega. ¿Cómo no ha de llegar, llamada por la pestilente 
atmósfera de la reducida habitación, por la humedad y 
el frío intenso y el excesivo calor, y la comida mala y es-
casa, y el trabajo continuo, que no basta para libertar de 
la miseria a los seres queridos, y tantas penas del alma, 
y tantas lágrimas de los tristes ojos a los que no trae 



59

concepción arenal ponte

alegría el sol al salir, ni promete descanso la campana 
que toca la oración de la tarde? Quien ve estas existen-
cias y las comprende y las siente, se admira de que no 
sea mayor el número de las prostitutas, de las suicidas, 
de las criminales, y cree en Dios y en su conciencia que 
debe pedir educación para la mujer, que debe reclamar 
para ella el derecho al trabajo, no en el sentido absurdo 
de que el Estado esté obligado a darle, sino partiendo 
del principio equitativo de que la sociedad no puede en 
justicia prohibir el ejercicio honrado de sus facultades a 
la mitad del género humano.

Y aunque no giman luchando con los horrores de la 
miseria, y aunque no se vean unidas a un hombre que 
no aman o que les es antipático, y aunque no se atrope-
lle su derecho y no se menoscabe su hacienda, ¡cuántos 
sinsabores y cuánto tedio acibaran la vida de la mujer 
por su mala educación!

Falta de autoridad en las cosas que no son de su 
competencia, es decir, en todo lo que no se refiere a los 
cuidados domésticos, ve extraviarse el esposo o el hijo, 
lo siente con su instinto o lo percibe con su natural ra-
zón, y se esfuerza para apartarlos del mal camino; pero 
se esfuerza en vano, porque le imponen silencio con un 
«¿Qué entendéis las mujeres de esto?» y es preciso ca-
llar hasta que llore los males que había previsto y que su 
falta de prestigio no pudo evitar. Harto frecuente es ver 
que los hombres cometen los desaciertos y las mujeres 
sufren sus consecuencias; que la que el día del consejo 
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no fue escuchada, el día de la desventura tenga la prime-
ra voz para la resignación, y el consuelo y el sacrificio.

El tedio es otra consecuencia de la falta de educa-
ción en las mujeres; muchas temen los días de fiesta. Y 
no se crea que el tedio es un mal de poca importancia 
y que no puede influir poderosamente en la felicidad 
doméstica y poner en riesgo la virtud: tal vez es un ene-
migo más terrible que el dolor. El dolor es activo, se 
gasta con el tiempo, se alivia; el tedio es una cosa pasiva, 
es un vacío que se siente siempre lo mismo, si no se 
siente más. El dolor ocupa, no deja a la imaginación que 
se extravíe más que en una dirección; si alguna vez da 
oídos a la tentación del crimen, rechaza las sugestiones 
del vicio; el tedio puede escuchar todas las voces tenta-
doras, tiene caminos para todos los extravíos, y no hay 
aberración que en un momento dado no pueda servirle 
de espectáculo. El dolor es motivado, impone respeto; 
el fastidio vago, sin causa determinada, halla poca tole-
rancia; el dolor hiere, el fastidio corroe.

En la vida íntima, una mujer muy fastidiada es difícil 
que no sea muy fastidiosa, a menos que tenga grandes 
tesoros de cariño y de bondad; y más difícil aún que el 
hombre tolere paciente un malestar a su parecer inmo-
tivado. Su esposa tiene que comer y que vestir, y la casa 
bien amueblada; ni sus hijos le dan disgustos, ni él tam-
poco; todos disfrutan salud; ¿qué le falta a aquella cria-
tura, y por qué se le ha de tolerar su mal humor, a ella 
que, más joven, tenía tan buen carácter? No se lo tolera, 
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y se impacienta, y la paz se turba, y le es desagradable su 
casa, y tal vez busca otras satisfacciones culpables.

El hombre que no halla razón para tolerar el mal 
humor de su compañera, no repara que su amor se ha 
convertido en amistad, acaso tibia; que sus hijos no la 
ocupan ya incesantemente como en la infancia; que se 
van de casa a sus ocupaciones y a distraerse con él, y que 
su mujer pasa la vida casi sola. Los cuidados domésticos 
la ocupan, pero no lo bastante; no pueden satisfacer las 
necesidades de su ser moral e intelectual, y cuanto más 
activa sea y más inteligente, estará peor.

Si es devota, corre riesgo de hacerse beata; si no lo 
es, está en peligro de disiparse, arruinando a su marido 
con lujo y diversiones; suponiendo que no le deshon-
re con excesos, cuando no le sucede ninguna de estas 
dos cosas, se fastidia en el hogar doméstico, siendo 
realmente desgraciada. El tedio es una enfermedad del 
entendimiento que no acomete sino a los ociosos. Las 
ocupaciones de la mujer no le ocupan más que las ma-
nos; llega un tiempo en que, a fuerza de abusar de ella 
en trabajos minuciosos, casi microscópicos, la vista le 
falta, y hasta la ocupación manual queda reducida a muy 
poca cosa.

Si las mujeres no tuvieran facultades intelectuales, 
debían estar satisfechas cuando no sienten grandes pe-
nas en el corazón ni les falta lo necesario para la vida 
material; no obstante, no es así. Tal vez se nos arguya 
diciendo que incurrimos en un error de hecho; que las 
mujeres a que aludimos, cuando no se quejan, prueba es 
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de que se encuentran bien, y que su desdicha es obra de 
nuestra imaginación o del deseo de hallar argumentos 
en confirmación de nuestras opiniones.

No son los hechos una cosa tan fácil de ver como se 
cree. ¡Cuántos hombres tocan los desdichados efectos 
del tedio de su mujer sin sospechar la causa! ¡Cuántas 
mujeres se hallan mal, o tal vez son desgraciadas sin que 
acierten por qué, y miran como inevitable su malestar, 
atribuyendo a sus nervios, a su desdicha o a su culpa, 
lo que es consecuencia de la inacción de sus facultades 
más nobles!

El tedio de la mujer hace grandes estragos en la paz 
doméstica; enemigo invisible y poderoso, parece como 
que se identifica con las existencias que envenena, y se 
presenta con el poder de la fatalidad. Es probable, es 
casi seguro, que muchos lectores creerán que exage-
ramos sus consecuencias; pero todo el que le observe 
con atención se convencerá del daño que hace, de que 
produce un malestar en la mujer que se comunica a la 
familia, y es como ciertas enfermedades que revisten 
mil formas, pero cuyo origen es el mismo. Fuera de los 
casos excepcionales de virtud heroica o bondad subli-
me, cierto grado de malestar es un obstáculo insupera-
ble para derramar el bien en derredor de sí, y cuando se 
derrama, hay siempre en él una acritud o una melanco-
lía que revelan su triste procedencia.

Todos estos inconvenientes y otros muchos se re-
mediaban con que las mujeres tuvieran ocupaciones 
útiles y racionales, ocupaciones que las ocupasen, y en 
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que entrase en mayor o menor escala el ejercicio de las 
facultades más nobles. Las personas que empleen todas 
las que han recibido de la naturaleza, serán desgraciadas 
cuando Dios les mande alguna terrible prueba, pero no 
se fastidian nunca: el tedio es hijo de la ociosidad.

Otro inconveniente de no levantar el espíritu de la 
mujer a las cosas grandes es hacerla esclava de las pe-
queñas. Las minuciosidades inútiles y enojosas, los ca-
prichos, la idolatría por la moda, la vanidad pueril, todo 
esto viene de que su actividad, su amor propio, tiene 
que colocarse donde puede, y hallando cerrados los ca-
minos que conducen a altos fines, desciende por sen-
deros tortuosos a perderse en un intrincado laberinto. 
Las necesidades verdaderas, según la clase de cada uno, 
tienen límites; no los hay para las del capricho y la ima-
ginación, que pide al lujo goces acaso incompatibles con 
la honra. La mujer se hace esclava del figurín y de la mo-
dista, cifrando su bienestar en la elegancia y la riqueza 
de su traje, y en que la casa esté lujosamente amueblada. 
Hay pocas disposiciones de nuestro espíritu con tenden-
cias tan invasoras como la vanidad: se desborda si no se 
le pone coto. ¿Y cómo podrá contrarrestarla con sólidos 
diques el entendimiento de la mujer sin educación y sin 
ejercicio? Lejos de hallar grandes obstáculos, la vanidad 
encuentra poderosos auxiliares en las ocupaciones, en 
los hábitos, en los devaneos intelectuales de la mujer, 
y así hace en ella tantos estragos; al verlos, se llaman 
inclinaciones innatas a las monstruosidades engendradas 
por el error, e imperfecciones naturales a la ignorancia 
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de la naturaleza o a la impiedad de querer desfigurar con 
mano sacrílega la obra de Dios.

Es una inmensa desdicha para la mujer el dar mu-
cha importancia a lo que tiene poca, poniéndose bajo el 
yugo de las cosas pequeñas. Como son tantas, la desgra-
cia puede venirle de muchas partes, y a veces sin volun-
tad o sin remordimiento del que la envía. En estas penas 
desproporcionadas al mal que las causa se sustituye el 
ridículo a la gravedad; la prueba no proporciona triun-
fos a la virtud, ni da la resignación ejemplo, ni purifica 
el dolor. La existencia de la mujer se ve muchas veces 
como acribillada por un enjambre de insectos, que lle-
gan uno a uno, fáciles de aniquilar aislados, irresistibles 
reunidos, y no los pisa, no los aniquila, porque ha apren-
dido en mal hora que es para ella imposible.

¡Cuántas veces se parece su abatimiento al de aquel 
loco inmóvil en su asiento porque creía que era una 
gruesa cadena el hilo con que estaba atado!

¿Hay para la mujer más desdichas creadas o agrava-
das por la inactividad de sus facultades intelectuales? Sí, 
hay otro mal que estremece: la pasión; fiero enemigo 
ante el cual se halla sin defensa; ¿qué decimos defen-
sa?, le presta auxilio poderoso todo su modo de ser tal 
como la sociedad le ha forjado en el terrible yunque de 
su voluntad ciega.

No es ya la mujer la hembra del bárbaro o del sal-
vaje, embrutecida y mártir, que apenas tiene fuerza ni 
tiempo más que para resistir el dolor y la opresión; no 
es tampoco la mujer de Oriente, cuya belleza física se 
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precia escarneciendo la hermosura de su alma; el hom-
bre ha comprendido que su corazón es un tesoro, y la 
mujer del mundo civilizado y cristiano, moralmente 
rescatada de su largo cautiverio, es amada, puede amar, 
ama: sus facultades afectivas se han reconocido antes 
que sus facultades intelectuales, y su corazón no se halla 
dentro de un círculo de hierro como su inteligencia. Así 
era necesario; el hombre siente antes que piensa. El ca-
riño, si no es mutuo, no puede ser dichoso, y el hombre 
no podía prohibir a la mujer el sentimiento sin vedarse 
a sí propio la felicidad. En el mundo de los afectos, la 
mujer tiene ya personalidad, nadie le niega su compe-
tencia y su derecho.

Tal es la situación de la mujer; abiertos todos los 
caminos de sentimiento, cerrados todos los de la inte-
ligencia. Impresionable y amante por naturaleza, toda 
su actividad se lanza por el único camino que no le está 
vedado.

Amar para ella es la vida, toda la vida; el amor es a 
la vez un recurso, una ocupación, un sentimiento, y ama 
sin medida, ciegamente, con locura, con delirio, porque 
sin el amor, sin algún amor, su existencia es la negación, 
es la nada. Así se la ve recorrer apasionadamente la esca-
la de todos los amores, los sublimes como los ridículos, 
desde el santo amor de Dios, al que le inspira su perro 
o su gato. Más impresionable, más amante que el hom-
bre, para no verse arrastrada por la pasión, necesitaba 
mayor contrapeso que él, y no tiene ninguno. El hom-
bre cultiva sus facultades intelectuales, preparando así 
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el equilibrio, ya por la actividad que se reparte, ya por 
el adversario que el día de la lucha hallarán los afectos 
en la razón ilustrada. El hombre tiene una vida activa y 
necesidad de prestar atención a las cosas exteriores y 
de concentrarla en los trabajos del espíritu; así puede 
prestar menos al sentimiento, preparando contra sus 
extravíos armas poderosas para defenderse. Su existen-
cia es compleja, el bien y el mal tienen muchos caminos, 
pero lleva en sí medios variados para buscar el uno y 
huir del otro.

La vida de la mujer es sedentaria y monótona: no 
tiene ni actividad ni variedad. Si es vulgar, admite el 
amor, cualquier amor, como pasatiempo; si no lo es, 
ama con vehemencia, con pasión. Toda la febril activi-
dad de su alma se concentra en un solo punto; ninguna 
cosa la distrae de su peligroso éxtasis, y el día que se 
extravía, nada la contiene, y el día que se aflige, nada la 
consuela; porque un ser era la luz de sus ojos, y cuando 
la pierde, queda en la oscuridad y ve extrañas visiones. 
El mundo con sus trabajos, con sus ruidos, con sus he-
chos, no turbó sus sueños de felicidad, ni consolará las 
realidades de su desgracia. En sí no halla recursos para 
combatir la pasión, que es la única forma en que concibe 
la vida. Su dicha no tiene más que un molde; roto éste, 
es imposible. Hará oír el gemido de la mujer piadosa o 
la carcajada de la prostituta, y según el camino que elija, 
será digna de desprecio o de respeto, pero nunca será 
feliz. La pasión para el hombre es un torrente; para la 
mujer, un abismo.
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Tal es la situación de la mujer en el mundo civili-
zado y cristiano, en que tiene grande actividad la parte 
afectiva de su alma, mientras permanece en letargo su 
inteligencia. Más impresionable y más amante por na-
turaleza, todos los amores de la mujer serán siempre 
más vehementes; pero con otra educación, más y mejor 
ocupada, atrayendo una parte de su actividad a sus fa-
cultades intelectuales, que pudieran en el día de la lucha 
hacer de contrapeso, servir de faro y llenar un vacío, la 
mujer no se vería indefensa contra la pasión que clava 
en ella la garra, destrozando sus entrañas. De todas sus 
grandes desdichas ésta es acaso la mayor. Para la mujer 
vehemente y apasionada, inevitables son las borrascas 
de la vida, lo sabemos; pero si ha de lanzarse al mar 
tempestuoso, no privarla siquiera de brújula y de timón.

La inteligencia que ha profundizado más en el es-
tudio de las pasiones, Mad. Staël, dice: «… las leyes 
mismas de la moralidad, según la opinión de un modo 
injusto, parecen suspendidas en las relaciones entre las 
mujeres y los hombres; pueden ser buenos y haberlas 
causado el más horrible dolor que a un mortal le es 
dado producir en el alma de otro; pueden engañarlas y 
pasar por veraces; en fin, pueden recibir de una mujer 
servicios, pruebas de abnegación que unirían a dos ami-
gos, a dos compañeros de armas, deshonrando al que 
fuese capaz de olvidarlas; pero si estas mismas pruebas 
las recibió de una mujer, a nada queda obligado, atribu-
yéndolo todo al amor, como si un sentimiento, un don 
más, disminuyera el precio de los otros».
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Esto es evidente. Que hay una moral para las rela-
ciones de los hombres entre sí, y otra para su trato con 
las mujeres; que con ellas los compromisos, la palabra 
empeñada, el honor, la gratitud, tienen una significa-
ción distinta, no es cosa que puede ponerse en duda. 
Un hombre puede ser mil veces infame, y con tal que lo 
sea con mujeres, pasará por caballero; puede ser vil, y 
gozar fama de digno; puede ser cruel, sin que le tengan 
por malo.

¿Cuál será la causa de este increíble absurdo que 
apenas se nota? ¡Tal es la desdichada facilidad con que 
nos acostumbramos a respirar la atmósfera del error! 
¿Cómo hay dos criterios, uno aplicable al mal que hacen 
a las mujeres y otro al que pueden hacerse los hombres 
entre sí? La razón de esto es la supuesta inferioridad 
de la mujer; nada puede ser mutuo entre los que no 
se creen iguales. ¿A qué se juzga obligado, moralmente 
hablando, un orgulloso aristócrata con el último de sus 
criados? A muy poca cosa. Y si le habla y le considera, y 
le compadece, y no le falta en nada, dígalo o no, cree 
hacerle un favor, y llama a su deber caridad. A medida 
que sus inferiores se aproximan a él les concede más 
derechos, es decir, cree que tiene más deberes, y no le 
parecería decente mirar a su mayordomo o a su conta-
dor como a su mozo de cuadra.

Si recorremos la escala de las relaciones que los 
hombres tienen entre sí, veremos que para con el escla-
vo, ser inferior, vil y despreciado, apenas hay más que 
derechos: a medida que el hombre se levanta en la ley y 
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en la opinión, y le creemos más semejante, el número 
de nuestros deberes se va aproximando al de nuestros 
derechos, hasta la perfecta igualdad, en que no hay de-
recho que no imponga un deber.

Si el hombre no se cree obligado con la mujer como 
con otro hombre, es porque la juzga inferior, y tan cier-
to es esto, que la opinión le permite perjudicar a una 
criada mucho más que a una señora, y a medida que su 
víctima desciende en la escala social, puede subir él en 
la de la maldad, sin que le llamen malvado.

Hay mujeres que se quejan del matrimonio, atribu-
yendo a la institución que más las favorece los males que 
vienen de otra parte. No hay contrato que establezca 
igualdad ni deberes mutuos entre dos seres, uno de los 
cuales se cree más perfecto que el otro. El mal no está, 
pues, en el matrimonio, que favorece mucho a la mujer, 
dadas sus condiciones, sino en la desventaja con que va a 
él, siendo inferior en la opinión y en la realidad, porque 
inferior es su inteligencia no cultivada.

Bajo cualquier aspecto que se considere la vida de la 
mujer, se ve la necesidad de educarla y las tristes con-
secuencias de que no se eduque. Físicamente más débil, 
necesita suplir con la inteligencia la falta de fuerza mus-
cular; más impresionable, más vehemente, ha menes-
ter educar sus facultades intelectuales para que sirvan 
de contrapeso a los extravíos de su imaginación y a los 
ímpetus de su vehemencia. El hombre, no obstante, le 
cierra los libros del saber, y, ¡cosa increíble!, le permite 
que abra los que pueden hacerle un daño incalculable, y 
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no lleva a mal que se envenene con novelas inmorales y 
que resabie su entendimiento con lecturas frívolas: más 
lógico y más racional era no enseñarla a leer. Combate 
el tedio con las novelas; y las novelas, ¿con qué las com-
batirá? Bebidas hay que aumentan la sed, y distracciones 
que, buscadas para llenar el vacío, le hacen mayor.

La falta de educación, tan fatal para la mujer, ¿es 
ventajosa para el hombre? Investiguémoslo.
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Capítulo Seis
Consecuencias para el 
hombre de la supuesta 
inferioridad de la mujer

Con decir que la mujer es la compañera del hombre; 
que hija, madre, esposa, hermana, marcha con él por el 
camino de la vida; que unidos arrostran sus borrascas y 
atraviesan sus desiertos, parece que se ha dicho que el 
hombre está interesado en que esa criatura que ha de ir 
con él, de la que no puede separarse, sea todo lo fuerte, 
todo lo perfecta, todo lo parecida a él que fuere posible, 
para que le ayude más, para que le comprenda mejor 
y, en fin, para que su compañía en muchos casos no le 
deje enteramente solo. Esta verdad es tan clara, que 
no debería necesitar explicación alguna; pero como el 
hombre parte, para formular sus opiniones y sus leyes, 
de los errores opuestos, necesario es combatirlos por su 
propio bien, que desconoce.

Hay casos en que el hombre empieza a sentir antes 
de nacer las fatales consecuencias de la inferioridad de 
la mujer.
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La pobre madre abandonada por su amante o por su 
marido, o que, viéndolos enfermos, necesita dedicarse 
a un trabajo superior a sus fuerzas, no tiene pan, sufre 
amarguras y dolores punzantes, que influyen en la cria-
tura que lleva en su seno. ¡Quién sabe si la expondrá en 
el torno de una inclusa, si la inmolará tal vez!

Si la mujer, mejor educada, fuese menos crédula; 
si su imaginación y sus instintos tuvieran el contrapeso 
de una razón más cultivada y de una ocupación más ra-
cional, ni sería débil tantas veces, ni abandonaría tantas 
el fruto de una unión ilegítima, por la imposibilidad de 
sostenerla sola.

En las clases elevadas, el tedio, la excitabilidad, las 
exigencias caprichosas que producen tempestades do-
mésticas, la falta de higiene, la presión del vientre y 
tantas otras cosas análogas que ocasiona o exagera la 
educación frívola de la mujer, ¿no influyen en el hijo 
que lleva en su seno?

Nace éste, y aun favorecido por la fortuna, difícil 
será que no le perjudique la falta de conocimientos hi-
giénicos de su madre. Si es pobre, luego empezará a sen-
tir las consecuencias de la pobreza, contra la que lucha 
en vano una pobre mujer, cuyo trabajo, si acaso le halla, 
es tan mal retribuido, que, abandonando a sus hijos todo 
el día, no gana para pan. Aunque tenga marido y no esté 
enfermo y trabaje, y no distraiga para vicios una parte 
de su salario, cosas que muchas veces no suceden, un 
jornalero no puede atender a todas las necesidades de 
una numerosa familia, y la mujer le ayuda poco o nada, 
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porque se la considera inútil para los oficios más lucra-
tivos.

Con la falta de lo necesario vienen la niñez enfer-
miza, y la juventud débil, y la enfermedad, y la muerte 
prematura. Con la falta de lo necesario se exaspera el 
carácter, se endurece el corazón, se aflojan los lazos de 
familia, la educación es imposible, y fácil pagar tributo 
al vicio, al crimen tal vez. Todo lo que tiende a hacer mi-
serables, tiende a hacer degradados, y la inferioridad de 
la mujer, su inutilidad en muchos casos, es un elemento 
de miseria.

Aun en las clases mejor acomodadas, dado el desni-
vel de las aspiraciones que se creen necesidades con los 
medios de satisfacerlas, es raro que en la casa haya des-
ahogo y bienestar, que no haya apuros y privaciones que 
turben más o menos la paz doméstica. El niño y el joven 
empiezan a sentir los efectos de este malestar, de este 
desnivel que se nota entre las aspiraciones y los medios, 
y sería menor si su madre tuviera una ocupación racional y 
lucrativa, que la hiciera aumentar un poco los ingresos 
y disminuir algún tanto su presupuesto de gastos en el 
capítulo de lujo.

Cuando el adolescente trata de seguir una carrera, 
su madre es quien mejor puede guiarle, porque es la 
que mejor le conoce y la que le quiere más. Pero ¿sabe 
su madre la conexión que existe entre ciertas aptitudes 
y ciertas profesiones? ¿Conoce ella si las disposiciones 
que nota en su hijo deben hacerle sobresalir en tal ca-
rrera, si tales deficiencias le hacen inútil para tal otra? La 
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madre no suele influir en la dirección que ha de seguir 
su hijo, o influye con poco acierto. Si tal vez su buen 
instinto le hace adivinar lo mejor, su voto carece de au-
toridad, y con un “las mujeres no entendéis de estas cosas”, el 
joven obedece a su padre, o toma consejo de su vanidad 
o de su pereza, y se acuerda tristemente del de su madre 
cuando ya no es tiempo de seguirle. Quien le ama y le 
conoce mejor, no tiene competencia para guiarle, y su 
entendimiento se halla en una especie de orfandad que 
tal vez llore toda la vida.

El niño tiene el instinto de Dios; su madre le con-
vierte en sentimiento y le enseña a orar. La religión es 
un consuelo y un freno; el freno estorba al joven, y le 
rompe, porque por el momento tiene la dicha de la ju-
ventud, y no necesita consolarse; además, para parecer 
hombre en ciertos países no basta fumar, conviene tam-
bién no ir a la iglesia. Su pobre madre le ve extraviarse, 
le mira ya en el camino del vicio que envenena el alma y 
el cuerpo, quiere hablarle de Dios y de sus mandamien-
tos que pisa, pero su palabra no tiene prestigio ni su 
voz autoridad; la religión escosa de mujeres, y él debe 
ostentar sus bríos varoniles no creyendo en nada, máxi-
me cuando aquella creencia le impone deberes que no 
está dispuesto a cumplir y le estorba para sus devaneos o 
para sus vicios. Su madre, poco ilustrada, acaso fanática 
o supersticiosa, le da pretexto o motivo para que no la 
escuche dócil; tal vez atribuye más importancia a una 
práctica indiferente que a una ley santa; tal vez compro-
mete el prestigio de las cosas graves con exageraciones 
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ridículas; tal vez tiene en más la forma que la esencia; 
tal vez no sabe cuándo es menester ceder un poco para 
no comprometerlo todo; tal vez quiere combatir una 
ceguedad con otra, y se irrita con el choque inevitable. 
La mujer es la que conserva en el hogar el fuego sagrado 
de los sentimientos religiosos; si la ignorancia la hace 
fanática y supersticiosa; si mira la razón como un mons-
truo y quiere combatirla siempre sin concederle nada 
nunca, se queda sola: sus hijos se van con su padre por el 
camino de la duda, de la indiferencia o del error, tan fá-
cil al principio, tan penoso después. ¡Qué de amarguras 
prepara al hombre y al anciano el joven que rompe con 
toda creencia religiosa y pierde enteramente la fe, que 
tal vez conservaría si su madre hubiera sido más respe-
tada y más razonable! Hay muchas personas que ven en 
la educación intelectual de las mujeres un gran peligro 
para la religión; a nosotros nos parece evidente que la 
regeneración religiosa sólo puede venir por ellas; que 
sólo cuando no se presten a ser instrumento de exage-
raciones absurdas o de cálculos interesados; sólo cuando 
aparten del santuario lo que desfigura su majestad; sólo 
cuando no conviertan muchas de sus acciones en argu-
mento contra sus creencias; sólo, en fin, cuando sepan 
razonarlas podrán inocular su fe en un mundo corroído 
por la duda, gangrenado por la indiferencia.

El joven ama, y halla en su amada las consecuencias 
de una educación absurda. La coquetería en la mujer 
tiene una parte natural e inocente; la mayor y la peor 
parte es obra de la sociedad. La mujer ociosa, pueril 
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y vana, tal vez acoge las protestas de amor, tal vez res-
ponde a ellas, no porque ame, sino por vanidad y pa-
satiempo. Los afectos del corazón, una cosa tan seria, 
tan grave, vienen a ser acaso un medio de distracción 
para una persona desocupada. Hay muchos hombres, y 
suelen ser los que más valen, que en la mejor época de 
su vida, sino en toda ella, son esclavos de su corazón, es 
decir, de una mujer que tal vez no les corresponde, por-
que no hay en ella nada grave ni formal, porque su vida 
es una vanidad de vanidades, y porque siendo el jugue-
te de tantas cosas, concluye por tomarlo todo a juego. 
Imposible parece que los hombres no traten de ilustrar 
la razón y fortificar la conciencia de una criatura que 
puede llegar a ser su tirano, y, no obstante, así sucede.

Las comedias, las novelas, los sainetes, los refranes, 
todas las expresiones del sentido común, están llenas de 
los caprichos, de las veleidades, de la inconstancia de la 
mujer. En esto hay un fondo de verdad. El alma de la 
mujer tiene que aparecer en muchas ocasiones con los 
defectos propios de la esclavitud y de la ociosidad. Si 
ama, si ama de veras, se salvará su virtud, su moralidad. 
Hija, esposa, madre amante, es buena, noble, sincera; 
el fuego santo que arde en su corazón purifica todo su 
ser, le ocupa, le llena. Está en riesgo, en grave riesgo de 
ser muy desgraciada; pero está segura de no ser infame 
ni vil.

Todo cariño verdadero, vehemente, puro, es noble, 
es moral; la mujer que le siente tiene en él un guía y un 
escudo, sino contra el dolor, contra la maldad; pero si 
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su corazón no es capaz de amar bastante, o si no ha visto 
ninguna criatura digna de su amor; si la injusticia y el 
desdén con que se ve tratada la irritan y hacen injusta; 
si en la ociosidad en que vive su alma y en el tedio que a 
veces la abruma, quiere distraerse y toma el gusto de un 
pensamiento, por el goce de una pasión, entonces es fá-
cil que, engañándose a sí propia, o no escrupulizando en 
engañar a los otros, jure un amor que es mentira, y sea, 
según su carácter y su inteligencia, la coqueta vulgar, o 
la mujer peligrosa, verdaderamente infernal, como mu-
chas veces se la llama.

La mujer sin ocupación ni educación para sus facul-
tades superiores va por el mar de la vida sin timón y sin 
brújula; el sentimiento que puede salvarla, si no es muy 
puro, puede extraviarla también, y cuando se estrella 
hace víctimas, porque no va sola.

Esta mujer de ahora, de que tanto se queja el hom-
bre, no es a veces muy propia para contentarle; es, per-
mítasenos la frase, una mujer de transición, «con todos 
los defectos y las desdichas de quien vive en medio de la 
lucha del pasado y del porvenir, marchando por el caos 
a la luz de los relámpagos y queriendo comprender en 
vano las armonías de la tempestad.

El amante no sólo tiene que temer las veleidades 
y caprichos pueriles de la que pretende hacer su espo-
sa, y que le escuche por pasatiempo, y que le engañe, 
engañándose ella misma, en aquella unión a que él no 
lleva más que amor, puede llevar ella nada más que cál-
culo. Puede no amarle, ni sentirse con vocación para el 
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matrimonio y, no obstante, casarse, porque las muje-
res no tienen otra carrera. La joven mira su porvenir: 
muerto su padre, casados sus hermanos, le espera la po-
breza, tal vez la miseria, o el amargo pan que le dé una 
cuñada; la soledad material y moral de quien recorre la 
triste escala de no ser necesaria, ser inútil y ser estorbo; 
ve su destino de vestir imágenes y su apodo de soltero-
na, y se casa sin amor, tal vez sintiendo aversión por el 
hombre que ha de ser su compañero hasta la muerte. 
¡Desdichado si la ama! ¡Desventurados los dos si ella 
ama a otro algún día!

¿Sucedería esto si la mujer tuviera medios de ganar 
su subsistencia, según su clase, como el hombre? ¿Si tu-
viese verdadera personalidad, y no esa mentida, que se 
pierde cuando concluyen los atractivos de la belleza y 
las simpatías del sexo? Si adquiriese instrucción propor-
cionada a su categoría, ocupación racional y lucrativa y 
adornase su alma con los encantos que no envejecen, 
¿vería al quedarse sola la pobreza, el abandono y el ri-
dículo? ¿Tendrían los hombres que temer con tanta fre-
cuencia que la mujer que quieren hacer su esposa por 
amor se una a ellos por… cuesta trabajo, pero es preci-
so decirlo, por comer?

La mujer necesita en este caso, como en otros mu-
chos, una especie de heroísmo para no mentir, para no 
engañar, y la mujer miente y engaña.

¿Con qué derecho exige de ella fortaleza el que hace 
cuánto puede para que sea débil?
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Una vez casado, el hombre sufre las consecuencias 
de la falta de educación intelectual de su mujer. En nada 
relativo a su profesión puede ayudarle, sigue tal vez el 
consejo del amigo pérfido y no consulta a la compañera 
que le ama y está identificada con él. Su buen sentido y 
su afecto la hacen adivinar los peligros de una empresa 
arriesgada, lo descabellado de un proyecto; pero se le 
impone silencio con la frase sacramental: «¿Qué enten-
déis las mujeres de estas cosas?»

El sentido común se ha hecho cargo de lo que vale 
el consejo de la mujer a pesar de su incompetencia, y 
si bien, para no comprometer la supremacía masculina, 
dice que vale poco, añade que el que no le toma es un 
loco. Contradicción notable que, como otras muchas, 
es el resultado de las ideas, viniéndose a estrellar contra 
la evidencia de los hechos. La naturaleza, que hizo a la 
mujer más débil, le dio más sagacidad: su consejo ilus-
trado debía valer mucho, y el hombre se priva de él o 
le desdeña.

Enfermo o agobiado de trabajo, en nada puede auxi-
liarle la esposa que tanto sufre, viendo que compromete 
su salud y tal vez su vida por no tener un descanso que 
ella le daría a costa de los mayores sacrificios, y que en 
su ignorancia no puede proporcionarle.

Vienen a comprometer la paz doméstica, o por lo 
menos a hacer menos grato el hogar:

El tedio, cuyos efectos son tristes, aunque la causa 
pase inadvertida. Las vanidades pueriles y los despilfa-
rros, que son su consecuencia.
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Las genialidades indómitas, no tenidas a raya por las 
facultades más nobles, que se debilitan en la inercia.

El ocio intelectual, que exalta la imaginación, que 
quiere dar cuerpo a fantasmas soñados y forja amantes 
quiméricos que no realizan los maridos.

La lucha, en fin, de dos personas que ven las cosas 
de muy distinta manera.

La naturaleza ha hecho al hombre y a la mujer di-
ferentes, pero armónicos; la sociedad los desfigura, de 
modo que vienen en muchos casos a ser opuestos.

El hombre recoge también en sus hijos las conse-
cuencias de la degradación intelectual de la mujer. So-
bre ellos se refleja todo malestar o lucha doméstica, la 
falta de higiene, y el mal humor que el tedio produce, y 
los efectos de la ignorancia de su primera maestra, que 
alguna vez los extravía en lugar de guiarlos, que no tiene 
prestigio para encaminarlos bien. Todos los defectos, to-
dos los extravíos de los hijos, son pena para el padre. Si 
tiene hijas, recogerá en ellas todo el fruto de los errores 
que sembró respecto a su sexo. Tal vez las vea desgracia-
das en el matrimonio, o tenga el desconsuelo de dejarlas 
en la soledad y en la pobreza; tal vez anciano, enfermo y 
pobre, sufre en la miseria porque su hija se esfuerza en 
vano para proporcionarle recursos con su trabajo; y por 
mucho que la fortuna le favorezca, será difícil que no le 
lleguen de algún modo los efectos de tantas desventa-
jas como tiene la mujer, de tantos dolores como son su 
consecuencia.
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Hermano, ve sufrir a las dulces amigas de su infan-
cia, y ¡cuántas veces tiene que imponerse sacrificios 
para auxiliarlas!

Desde la cuna hasta el sepulcro, en todo el camino 
de la vida, va recogiendo el hombre las tristes conse-
cuencias de la inferioridad intelectual de la mujer. Es 
preciso que así sea. Aunque no la mirase más que como 
instrumento de placer, claro está que le dará más cuan-
to sea más perfecto. El día que se ilustre bastante para 
aprender a ser razonablemente egoísta, la educación in-
telectual de la mujer no tendrá impugnadores.

El hombre civilizado y cristiano que ama a su esposa 
y venera a su madre está bien lejos del salvaje que opri-
me a la hembra. El mundo antiguo consagró el abuso de 
la fuerza; el mundo moderno le escarnece. Maltratar a 
una mujer parece hoy cosa tan vil, que es raro que nin-
gún hombre lo haga, si no está embriagado por el vino 
o por la cólera. Y cuando vuelve en sí, y alguno le dice: 
«¿No te avergüenzas de pegar a una mujer?», es seguro 
que le da vergüenza o no la tiene.

A medida que el hombre se ilustra, se civiliza, se 
hace mejor, mejora la condición de la mujer; le da dere-
chos, le reconoce más semejanza. Esto es necesario: no 
puede progresar dejando a la mujer estacionaria, ni tener 
los goces sublimes del corazón y de la inteligencia con un 
ser grosero. Aunque en esto no haya obrado por cálculo, 
puede notar que cada concesión que hace a su compa-
ñera es para él como un manantial de bienes, y que se 
eleva a medida que la levanta. ¿Se concibe dignidad en 
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un hombre cuya esposa, cuya madre y cuya hija sean vi-
les? ¿Se concibe libertad en un hombre cuya esposa, cuya 
madre, cuya hija sean esclavas?

¿Se concibe idea de derechos en un hombre que no 
reconozca deberes para con su esposa, su madre y su 
hija? ¿Se concibe dicha en un hombre que haga desdi-
chadas a su esposa, a su madre y a su hija? La ventura 
es mutua, el bien es armonía, y por la justicia de los 
hombres se mide su felicidad.
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Capítulo Séptimo
Consecuencias para 

la sociedad de la supuesta 
incapacidad intelectual 

de la mujer

Todo lo que altera los componentes ha de alterar el 
compuesto. En los dos capítulos anteriores tenemos los 
sumandos; en éste no hay más que verificar la suma.

Si por la falta de educación de la mujer, ella y el 
hombre son peores y más desgraciados, peor y más des-
graciada será la sociedad. La prostitución aumentará a 
medida de la miseria y la ignorancia de las mujeres, y 
en la misma proporción aumentarán las enfermedades 
vergonzosas que degradan las razas y los delitos que lle-
nan las prisiones, porque es muy raro que una mujer 
pura sea criminal, y que en las grandes maldades de un 
hombre no entre por algo alguna mujer mala.

La religión, esta poderosa palanca social que debía 
fortificar a la mujer, queda muchas veces debilitada 
por ella; al desfigurarla, la desacredita; carece de co-
nocimientos para razonar sus creencias, contesta a los 
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argumentos de los impíos cerrando los ojos y no pue-
de ser, como debía, el lazo entre la ciencia y la fe. La 
educación es imposible con la ignorancia y la falta de 
prestigio de la mujer. El catedrático enseña al abogado, 
al médico o al ingeniero; pero al hombre le educan la 
madre, la mujer y la hija, porque la educación dura 
toda la vida. En la práctica de todas las profesiones, de 
todas las ciencias, entra por mucho, entra por la mayor 
parte, el elemento moral, la honradez, la elevación de 
miras, el noble orgullo, el sentimiento. ¿De qué sirve 
un operador sin conciencia que calcula las ventajas de 
la operación por los miles de reales que puede valerle? 
¿El abogado que defiende todas las causas malas con 
tal que le paguen en buena moneda? ¿El militar que se 
rebela por un grado? ¿El notario que da fe de lo que no 
ha visto, siempre que vea provecho? ¿El farmacéutico 
que difama o engaña al médico y sacrifica el enfermo 
por embolsarse íntegro el precio de una droga cara? 
¿El ingeniero que arriesga la vida de los viajeros o de 
los operarios por recibir la gratificación del contratis-
ta? ¿El empleado, el hombre político que toma dinero 
a cuenta de maldades, ni el juez que vende la justicia? 
¿Para qué sirve la ciencia a todos estos hombres sino 
para hacer más repugnante, para hacer inconcebible su 
degradación?

Pero se dirá: el hombre tiene resortes nobles, tiene 
la idea del deber; la mujer le olvida muchas veces, cede 
con frecuencia a sus malas inclinaciones, y en el mundo 
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ha de haber siempre quien escuche la voz de su interés y 
esté sordo a la de su conciencia.

Así es la verdad; pero es igualmente cierto que, 
negando a la mujer toda competencia intelectual en las 
cosas de la vida, se disminuye la influencia de muchos 
sentimientos y, por consiguiente, de la moralidad. La 
ciencia y la razón tienen su puesto, la benevolencia y la 
ternura tienen el suyo, y es absurdo, al organizar una 
sociedad de seres sensibles, prescindir del sentimiento. 
Medítese la historia y se verá cuántos siglos necesita a 
veces la razón para llegar a la justicia que el corazón 
comprende instantáneamente.

No sólo la prostitución, como hemos dicho, degra-
da las razas; también contribuyen a este mal grave los 
matrimonios precoces. El hombre, por regla general, 
no se casa hasta concluir su educación industrial, mer-
cantil, artística o científica; hasta que puede dedicarse 
a una profesión u oficio y sostener la familia de que va 
a ser jefe. La mujer, como no tiene más carrera que el 
matrimonio, se casa así que se le presenta ocasión, y 
cuanto antes mejor. Los padres suelen tener una impa-
ciencia, que en algunos podríamos llamar febril, por 
colocar a sus hijas; muchas se casan, más que por amor, 
por temor de verse en el abandono y en la pobreza. Las 
consecuencias de los malos matrimonios son fatales para 
la sociedad, y aunque estén bien avenidos, una niña, ni 
física ni moralmente, debe ser madre. Cuando todavía 
no está completamente formada, los nuevos seres a 
que da vida son débiles y la debilitan. Del matrimonio 
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precoz viene la vejez precoz y la prole raquítica; viene 
la inexperiencia para criar a los hijos y para educarlos; 
viene la pérdida de los atractivos físicos y el alejamiento 
del esposo; vienen el mal gobierno de la casa y los ca-
prichos infantiles, y el arrepentirse la mujer de los com-
promisos irrevocables, contraídos por la niña, y el sentir 
su primera, su única pasión por un hombre a quien no 
puede unirse, y vienen todos los males que a la sociedad 
llevan todas estas cosas.

Gran número de profesiones, todas las que exigen 
más imperiosamente sensibilidad y buenas costumbres, 
se desempeñarían mejor por las mujeres, a quienes es-
tán vedadas.

Al hablar de su educación, se habla sólo de la ma-
dre, y se prescinde de las que no lo son: error grave y 
reminiscencia brutal de los tiempos en que la mujer se 
miraba nada más que como hembra. Dedicaremos un 
capítulo especial a la mujer soltera, por cuya razón sólo 
indicamos aquí que por falta de educación intelectual 
deja de prestar a la sociedad grandes servicios la mujer 
que no se casa.

Así como es absurdo excluir el sentimiento de la 
organización social, lo es del propio modo prescindir 
de la razón en las cosas del sentimiento. Ya no se nie-
ga en teoría que la caridad es de la competencia de la 
mujer; pero se ve que en la práctica es un obstáculo su 
ignorancia; que las que compadecen no saben; que se 
separan la caridad y la beneficencia, y que en este ramo 
hay empleados, con gran perjuicio de la sociedad y de la 
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desgracia. Este mal es grave, muy grave: la beneficencia 
pública y la caridad privada se resienten de la falta de 
educación intelectual de la mujer, de su falta de medios 
pecuniarios, de iniciativa, de esa perseverancia firme y 
razonada, que es la única capaz de vencer los grandes 
obstáculos, y que no puede existir en quien no tiene 
más que buena voluntad. Las prisiones de mujeres pi-
den también a grandes voces el concurso reunido de la 
caridad y de la inteligencia.

Los impulsos benévolos y compasivos de la mujer 
se esterilizan en todo o en parte por falta de aptitud 
para el trabajo intelectual, por ignorar cómo puede rea-
lizarse un buen pensamiento, o por no saber combatir 
las inteligencias egoístas, para las cuales es muy cómo-
do poder incluir la compasión entre las debilidades del 
sexo, y desdeñar los deberes de humanidad como cosas 
de mujeres.

La mujer, que debía ser un grande auxiliar del pro-
greso, se convierte a veces en un gran obstáculo por 
falta de educación intelectual. Todo error, toda preocu-
pación, todo fanatismo, toda rutina, han de hallar pode-
roso valedor en su ignorancia, y ninguna reforma puede 
prometerse apoyo de quien no comprende sus ventajas. 
Por regla general, las mujeres que están a favor de las 
reformas lo hacen, por afecto a los hombres reforma-
dores, o por instinto, y aquel voto que no se razona es 
ocasionado a exageraciones y extremos, más propios 
para perjudicar que para servir la causa que patrocinan.



la mujer del porvenir

88

Debemos insistir de nuevo, porque la cuestión es 
de gran importancia para la sociedad, en que, siendo la 
prostitución hija de la miseria y de la ignorancia de la 
mujer, debe combatirse ilustrándola, no cerrándole los 
caminos por donde puede ganar el pan honradamente. 
La civilización sustituye el trabajo de la inteligencia al 
de la fuerza bruta, las máquinas a los trabajos manuales, 
y como algunos de éstos son los únicos a que puede de-
dicarse la mujer, tiene cada día menos ocupación, más 
miseria y se prostituye más. La mecánica va haciendo 
todo lo que ella hacía. ¿Se la condenará a que sea una 
máquina inútil, desechada, porque hay otras más per-
fectas? Irá entonces a engrosar el ejército de las prosti-
tutas, a envenenar material y moralmente la sociedad, 
a escupir sobre ella su oprobio, a escarnecer la virtud 
con su carcajada, a destilar ignominia y dolor sobre todo 
lo que la rodea, porque estas máquinas, que sienten y 
sufren, cuando son inútiles se convierten en máquinas 
infernales.

No acabaríamos nunca si quisiéramos enumerar to-
dos los males de la falta de educación de la mujer, y 
seguirlos por todos sus variados caminos, y ver cómo 
se combinan y multiplican y crecen: basta lo dicho para 
comprender que no pueden sembrarse errores sin reco-
ger desventuras.
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Capítulo Octavo
¿Qué oficios 

y profesiones pueden 
ejercer las mujeres?

No hay bastantes datos para que la experiencia pronun-
cie su inapelable fallo respecto a la aptitud intelectual de 
la mujer; pero el raciocinio y las observaciones hechas 
inducen a pensar que tiene inteligencia suficiente para el 
ejercicio de las profesiones, artes y oficios que no se le 
permiten desempeñar. Como no hay facultades inútiles, 
y todo el que las desvía de su destino las deprava más 
o menos, prohibiendo a la mujer que cultive y ejercite 
su entendimiento, se hace de ella un ser imperfecto, se 
convierte en elemento de perturbación el que debería 
serlo de armonía, y se establecen reglas en la sociedad 
opuestas a las leyes de la Providencia.

La mujer puede ejercer toda profesión u oficio que 
no exija mucha fuerza física y para el que no perjudique 
la ternura de su corazón. Y aun fuerza física tiene la mu-
jer mucha cuando la ejercita, como puede observarse en 
las comarcas en que se dedican a los más rudos trabajos 
de la agricultura y a llevar pesos enormes.
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Aun concediendo por un momento que la mujer 
no pudiera remontarse a las más elevadas esferas del 
pensamiento; que no fuese Hipócrates, Demóstenes, 
Virgilio, Platón, Galileo, Watt, Leibnitz, Pascal, Monge, 
Montesquieu, Kant ni Cervantes, San Isidoro ni Bos-
suet; suponiendo que no hiciera dar grandes pasos a las 
ciencias, ¿se sigue de aquí que sea incapaz de aplicarlas y 
de ejercer con ventaja cualquiera profesión?

Observemos lo que saben y lo que hacen un far-
macéutico, un abogado, un médico, un notario, un ca-
tedrático, un sacerdote, un empleado, vulgares, de la 
talla común; observemos bien, sin preocupación, en 
conciencia, y digamos si no puede una mujer aprender 
lo que ellos saben y hacer lo que ellos hacen.

Siendo la mujer naturalmente más compasiva, más 
religiosa y más casta, nos parece mucho más a propósito 
para el sacerdocio, sobre todo en la Iglesia católica, que 
ordena el celibato del sacerdote y la confesión auricular. 
Muchos inconvenientes de esta confesión, hecha entre 
personas de diferente sexo, desaparecerían si la mujer 
pudiera ejercer el sacerdocio, cuyos deberes están tan 
en armonía con sus naturales inclinaciones. Instruir a 
los niños, enseñar a los ignorantes cosas buenas, senci-
llas y precisas; acompañar a los enfermos; auxiliar a los 
moribundos; compadecer a los desdichados; consolar a 
los tristes; hablar a todos de Dios, en quien cree con 
tanta fe, son cosas muy propias del sexo compasivo y 
piadoso. No sabemos si entre las mujeres habría muchas 
doctoras que causaran admiración; pero de seguro ha-
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bría muchos ejemplos que imitar y muchas virtudes que 
harían amar la religión que las inspiraba. Sintiendo se 
hace sentir; la religión es principalmente un sentimien-
to, y la mujer su más natural y fiel intérprete. Capacidad 
le sobra para adquirir la instrucción indispensable; no es 
un monstruo ni está fuera de las leyes de la armonía del 
universo, donde se ve que, si Dios concede pocas veces 
sus altos dones, distribuye con mano pródiga todo lo 
que es necesario.

Esto que vamos diciendo parecerá muy extraño, 
muy absurdo, y probablemente será para algunos poco 
piadoso; hemos meditado mucho sobre la materia, y nos 
parece más fácil hallar chistes para ridiculizar nuestras 
ideas que razones para combatirlas. El ridículo tiene su 
esfera de acción activa, pero limitada, y no llega a las 
regiones del entendimiento, en que de buena fe se bus-
ca la utilidad por las vías de la justicia. El ruido de las 
carcajadas pasa; la fuerza de los razonamientos queda: 
toda persona sensata sabe que suelen pensar poco los 
que se ríen mucho, y no debe parecerle bien que se tra-
ten con risa las cuestiones de un mundo en que se llora 
tanto. Por lo que hace al anatema que tal vez alguno 
quiera lanzar contra nosotros, le conjuramos diciendo: 
que nuestras opiniones tendrán de poco piadosas todo 
lo que tengan de erróneas; pero que si tenemos razón, 
no podemos tener culpa: el error es impío, la verdad 
es santa.

En el ejercicio de todas las profesiones, conside-
radas bajo el punto de vista del bien social, entra, por 
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tanto, casi siempre por más, la conciencia que la ciencia. 
Poco le basta saber a un escribano; lo que necesita aquel 
en cuya causa o en cuyo pleito actúa es su honradez, su 
buena fe: que no enrede, como vulgarmente se dice.

La ciencia del jurisconsulto es profunda, profundísi-
ma la del criminalista; pero la del abogado vulgar, la ne-
cesaria para deslindar lo tuyo de lo mío y saber lo que es 
contra derecho y contra ley, no supone ni una gran ca-
pacidad ni un grande estudio. Lo que le importa mucho 
al cliente es la conciencia del abogado, para que le diga 
que no tiene derecho si no lo tiene, y le evite un plei-
to con todos los sinsabores y perjuicios que trae. Hay 
casos dudosos, pero en general la justicia es clara, y en 
un pleito, uno de los abogados sabe que no la defiende. 
Lo que como juez condenaría, sostiene como letrado; 
su buena reputación consiste en ganar todos los pleitos, 
sean justos o no lo sean; su inteligencia se alquila al que 
la paga, y, como una fuerza ciega, defiende indistinta-
mente el absurdo y la razón, la verdad y la mentira. El 
que no lo hace así, el que no admite ninguna causa que 
no sea justa, es ciertamente un dechado de virtud, casi 
un santo, porque el ejemplo y la opinión le arrastran 
en una sociedad que con frecuencia prescinde de toda 
moralidad en las acciones de los hombres.

El médico necesita ciencia; pero ¡ay del enfermo 
si no tiene conciencia también! ¡Si no le trata como él 
quisiera ser tratado! ¡Si no pesa y mide y calcula por 
átomos las ventajas e inconvenientes de un medicamen-
to! ¡Si no tiene más temor de hacer mal que vana osten-
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tación de hacer bien! ¡Si no está pronto a sacrificar su 
amor propio a su amor a la humanidad! Y, en fin, ¡si no 
conserva aquella sensibilidad sin la cual falta un sentido 
a su razón!

Sin que nosotros creamos que cualquiera puede ser 
buen empleado; pensando, por el contrario, que nece-
sita conocimientos especiales, según el ramo a que se 
dedique, en todos le hace tanta falta la conciencia como 
la ciencia, y no hay ninguno en que la moralidad no en-
tre por mucho.

El farmacéutico necesita ciencia, pero más concien-
cia todavía, porque principalmente de ella depende que 
no sea inútil el acierto del médico o, en muchos casos, 
la salud o la vida del enfermo.

Si las observamos de cerca, no hay profesión en 
cuyo ejercicio no entre por la mayor parte, o por mu-
cho, la moralidad del que la ejerce. ¿Y no podría des-
empeñarlas la mujer, más sensible, más compasiva, más 
religiosa, más casta, más moral, en fin?

En la práctica de la medicina las mujeres podrían 
hacer mucho bien, sobre todo a las personas de su sexo, 
cuyo pudor no ofenderían; a los pobres, a quienes com-
padecen, y a los niños, a quienes adivinan. Como opera-
doras tal vez no se distinguirían; la mujer tiene un santo 
horror a la sangre. ¿Para qué vencerle? Dejemos a los 
hombres las operaciones cruentas, útiles sólo cuando 
están hechas por manos muy hábiles, y cuya omisión no 
sería una gran pérdida para la humanidad.
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Excusado es decir que las mujeres no se han de de-
dicar a la profesión de las armas, tan antipática a su na-
tural sensible y compasivo. No deben ir a la guerra más 
que para curar a los heridos, ni arrostrar la muerte sino 
para salvar alguna vida.

A la mujer, que desempeñaría bien la profesión del 
letrado, no le daríamos el cargo de juez, y no porque no 
esperásemos mucho de su rectitud, y quién sabe si de su 
firmeza, sino porque no queremos provocar una lucha 
continua entre su deber y su corazón, ni que su nombre 
esté nunca al pie de una sentencia aflictiva. Su mano ha 
de enjugar lágrimas, no hacerlas asomar ni aun a los ojos 
del criminal; no le ha dado Dios su voz suave para que 
formule fallos terribles.

Puede desempeñar bien un empleo, pero no le esta-
ría bien la autoridad. En el ejercicio de la autoridad hay 
siempre algo de militante; puede ser necesaria la coac-
ción, y, además, el respeto que inspira la mujer no es, ni 
puede ser, ese respeto mezclado de temor que inspiran 
y necesitan inspirar los que han de vencer las resisten-
cias que se presentan a la ejecución de la ley en todas 
las esferas. La mujer, que domina por la persuasión, la 
dulzura y el cariño, no ha nacido para mandar por me-
dio de la fuerza; sufre donde hay necesidad de coacción.

Tampoco quisiéramos para ella derechos políticos 
ni parte alguna activa en la política. Hay ahora mucho, 
creemos que habrá siempre bastante, de militante en la 
política; hay ahora mucho, creemos que habrá siempre 
bastante en ella, de pasiones, de intereses, de intrigas, 
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de luchas de mal género, de ruido desacorde, de aceptar 
medios no siempre honrados e instrumentos y auxilia-
res no siempre puros, para que queramos ver a la mujer 
en ese campo de confusión, de mentira, y muchas ve-
ces de iniquidad. El tiempo, dicen, suavizando las cos-
tumbres y educando las masas, hará que la política no 
tenga nada de antipático a la naturaleza femenina. Lo 
dudamos. Dudamos que los vestigios de lo pasado, los 
intereses del presente y las aspiraciones del porvenir, 
unidos a las pasiones del hombre y a los dolores de la 
humanidad, dudamos que estos elementos de la política 
de todos los tiempos dejen de producir lucha, que po-
dría suavizarse en la forma, pero que en el fondo tendrá 
siempre injusticias y rencores. En las ciencias sociales 
la idea necesita hacerse hombre, y al encarnar, pierde 
mucho de su diáfana pureza.

Si no por siempre, por mucho tiempo, por muchos 
siglos, la política será militante; y si la mujer toma par-
te activa en ella, podrá verse envuelta en sus persecu-
ciones, y la familia dispersa y los huérfanos sin amparo. 
Necesita ser neutral, sagrado, el hogar que custodia 
la mujer; allí debe estrellarse el oleaje de las pasiones 
políticas, vivir en paz el padre del rebelde, el hijo del 
proscrito, y acogerse los vencidos, sean quienes fueren.

Y la mujer, ser inteligente, ¿no ha de tener opinión 
ni influencia en una cosa tan importante como la políti-
ca? Puede pertenecer a una escuela, puede tener opinión 
e influir en la de los otros por muchos medios eficaces, 
pero no quisiéramos que tuviera partido ni voto. ¿Le 
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necesita, por ventura, para contribuir poderosamente 
al triunfo de sus ideas? De ningún modo. Cuando sea 
ilustrada, influirá en la política, aunque no tome parte 
directa en ella, porque influirá en el voto del hermano, 
del esposo, del hijo, del padre y hasta del abuelo.

Quédele al hombre el desdichado monopolio de 
todas las luchas, de todas las guerras, de todas las iras; 
la misión de la mujer sea de paz, y aliada natural de 
todo el que sufre, vuélvanse de su puerta todos los 
perseguidores.
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Capítulo Nueve
¿Cómo se modifica el 
carácter de la mujer 

educada?

Todo el mundo sabe que con la civilización se suavizan 
las costumbres; que los pueblos menos civilizados son 
los más feroces. Este incontestable hecho social significa 
que el individuo, a medida que se educa, que se instru-
ye, se hace menos irascible, menos violento, más bené-
volo. Esto, para los pueblos, para los hombres. ¿Y las 
mujeres? ¡Oh! Con las mujeres se cree que sucederá lo 
contrario, porque todo lo que a ellas se refiere se rige 
por reglas especiales: el absurdo tiene también su lógi-
ca, que aplica hasta donde puede.

Más clara o más confusa, es muy común la idea de 
que la mujer, cuyas facultades intelectuales se eduquen, 
ha de hacerse más varonil; que ha de perder la suavidad 
y la dulzura, que son el encanto de su sexo; que ha 
de ser menos manejable; que ha de querer revestir-
se de autoridad con perjuicio de la de su marido; es 
decir, que la educación en ella ha de producir un efec-
to diametralmente opuesto al que produce en todos 
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los vivientes racionales e irracionales. Esta opinión po-
drá carecer de sentido común, pero en cambio tiene 
numerosos partidarios.

Preguntemos a la experiencia, pues, aunque tratán-
dose de la educación de la mujer está muda en muchos 
casos, debemos recoger respetuosamente sus respuestas 
cuando puede darlas. ¿Qué nos dice? Que la educación, 
aun incompleta, produce en la mujer los mismos efectos 
que en el hombre.

Esas mujeres duras, brutales, crueles, desalmadas, 
intratables, pertenecen, por regla que apenas tiene ex-
cepción, a las clases no educadas. A medida que la mu-
jer se educa, menos por lo que aprende en el colegio, 
que por lo que se modifica con el trato, el ejemplo y 
el amor del hombre ilustrado, ¿no se hace más dulce, 
más afectuosa, más dócil a la voz del deber, de la razón 
y del cariño?

Nuestro ser es un compuesto de instintos, de fa-
cultades, de sentimientos; buenos cuando se dirigen al 
bien, malos cuando al mal se encaminan.

¿Qué es la educación en la mujer? Lo mismo que en 
el hombre. El medio de fortificar los buenos impulsos 
y de debilitar los malos. Tal vez se nos dirá: ¿esos 
impulsos naturales no son naturalmente armónicos? 
Responderemos: que los instintos, estando encargados 
de la conservación del individuo y de la especie, nacen 
educados; son necesariamente de una energía más es-
pontánea que las facultades, y por un misterio impe-
netrable de la Providencia, esta energía necesaria pasa 
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fácilmente el límite debido, y se convierte en crimen o 
pasión perturbadora apenas le ha pasado.

Los instintos son indispensables a nuestra vida ma-
terial, y la vida del alma es muchas veces una guerra 
contra los instintos, que tienen tendencia a desbordarse 
y son fatales cuando se desbordan. ¿Por qué son los sal-
vajes lascivos, sanguinarios, egoístas y ladrones? Porque 
se dejan arrastrar por sus instintos. Combatiéndolos 
el hombre civilizado, se hace un ser moral y llega a la 
benevolencia, a la piedad, a la abnegación, a la virtud. 
¿Cómo se combaten los instintos? Con los sentimientos 
y la inteligencia; pero las manifestaciones de ésta, nece-
saria a la perfección, no a la vida, son menos enérgicas 
y han menester educarse. A medida que se educa, los 
instintos se tienen a raya, los sentimientos se elevan, las 
ideas se extienden y el hombre se purifica. A la mujer le 
sucede lo propio, y no es posible sostener que su com-
pañero estará peor con ella cuando sea más dulce, más 
razonable, mejor.

Pero se dice: el hombre quiere ser obedecido sin 
discusión, sin razonar sus órdenes; así lo exigen su ins-
tinto de mando y la paz doméstica.

Respondemos: que el instinto pierde terreno a me-
dida que la razón avanza; que la paz va siendo, no el 
silencio, sino la armonía; que el principio de autoridad 
no razonada e irresponsable no puede vivir en la fami-
lia cuando muere en la sociedad. Y no vive en efecto. 
El marido que no es bueno, abusa muchas veces de su 
fuerza y de la ventaja que le proporciona la ley; pero el 
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hombre justo y razonable, muchas veces toca también 
los inconvenientes de que su mujer no se haga cargo de 
la razón.

¿No tiene que transigir con las genialidades y con 
los caprichos, y siguiendo el consejo de San Pablo, por 
la paz ceder de su derecho? ¿No tiene que renunciar a 
hacer valer su razón, y calla como quien trata con una 
criatura que de ella carece, por no aceptar y educar la 
inteligencia en su mujer? ¿No se ve en la precisión de 
concederle privilegios muy parecidos a los de los niños 
y los locos, y cuyo límite es más fácil extender que fijar? 
¿Al imponer la tiranía de los fuertes, no sufre la de los 
débiles, que si son queridos, pueden ejercerla?

El principio de autoridad está debilitado en el hogar 
doméstico como en la plaza pública; las mujeres se que-
jan de la tiranía de los maridos y éstos de la desobedien-
cia de las mujeres, y es que la época es de transición, 
y que la paz doméstica no tiene ya los elementos del 
pasado ni cuenta todavía con los del porvenir.

Si se respetan los fueros de la justicia, la paz en-
tre seres sensibles y razonables ha de establecerse por 
la razón y el sentimiento. La mujer educada sentirá y 
comprenderá mejor, tendrá más elevación para pensar 
y más delicadeza para sentir, y será con su marido más 
razonable y más amante. ¿Qué hombre, si no es perver-
so o brutal, preferirá la obediencia ciega del temor a la 
docilidad razonada del cariño?

Pero, en fin, ¿quién mandará en casa, ¿quién será el 
jefe de familia? Mandar despóticamente, no debe man-
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dar nadie; tener fuero privilegiado, no debe tenerle nin-
guno, ni tampoco hacer concesiones de gracia y andar 
en tratos con la justicia, porque la justicia no se suple 
por ninguna cosa, ni sobre ella hay nada. Pero el hom-
bre es físicamente más fuerte que la mujer; es menos 
impresionable, menos sensible, menos sufrido, lo cual 
le hace más firme, más egoísta, y le da una superioridad 
jerárquica natural, y por consiguiente eterna, en el ho-
gar doméstico.

La mujer, que ha de ser madre, ha recibido de la 
naturaleza una paciencia casi infinita, y debiendo por su 
organización sufrir más, es más sufrida que el hombre. 
Su mayor impresionabilidad la hace menos firme; su 
sensibilidad mayor la hace más compasiva y más aman-
te. Por más derechos que le concedan las leyes, la mujer, 
a impulsos del cariño, cederá siempre de su derecho; 
callará sus dolores para ocuparse en los de su padre, su 
marido o sus hijos; la abnegación será uno de sus mayo-
res goces; dará con gusto mucha autoridad por un poco 
de amor y suplirá con la voz dulce y persuasiva que Dios 
le ha dado, la fuerza que le negó. No queremos ni teme-
mos conflictos de autoridad en la familia bien ordenada, 
de que el hombre será siempre el jefe, no el tirano.

Así como no vemos diferencia de inteligencia en los 
niños de diferente sexo, vemos muchas de carácter. La 
niña es desde luego más dócil, más dulce, más cariñosa, 
menos egoísta: es ya el germen de la madre, que ensaya 
con sus muñecas lo que más adelante hará con sus hijos. 
Son naturales, y por consiguiente eternas, las diferencias 
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de carácter necesarias para la armonía, porque (y nótese 
esto bien) las de la inteligencia no contribuyen a ella, sino 
que, por el contrario, la turban.

Entremos en el hogar doméstico y observemos un 
matrimonio. La paz no se alterará nunca porque piensen 
del mismo modo, sino que, al contrario, será tanto más 
perfecta cuanto sus opiniones sean más idénticas y sus 
entendimientos puedan marchar más tiempo unidos. 
Donde las diferencias son necesarias es en el carácter, 
y allí están grabadas por la mano de Dios. La dulzura, 
la perseverancia, la docilidad, la abnegación, la pacien-
cia de la mujer; su natural más compasivo, más amante, 
más complaciente y sufrido: éstos son los elementos de 
la armonía. Añádase que, en el hombre, al menos en el 
hombre de nuestra raza, cristiano y civilizado, hay, ade-
más del amor, muchos sentimientos que, lejos de arras-
trarle al abuso de la fuerza, le impulsan a amparar la 
debilidad, a proteger a la mujer, a devolver en conside-
ración y respeto todo lo que puede haber recibido de su 
abnegación y de su paciencia. Cuando la mujer no tiene 
ya ningún atractivo, es todavía objeto de miramientos 
y consideraciones, en que no tienen parte las simpatías 
del sexo; independientemente del amor hay entre los 
dos sexos armonías, cuyo origen está en las condiciones 
de carácter y de modo de sentir.

Existen pocos hombres que no cedan a la razón y a 
la dulzura de una mujer prudente, y si no ceden, bien 
pueden entrar en alguna de las diferentes categorías del 
malvado. Como creemos que la mujer será tanto más 
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prudente y más dulce y suave de carácter cuanto esté 
mejor educada, tenemos por cierto que habrá más ar-
monía en el matrimonio a medida que la esposa tenga 
más cultivada su razón y más elevados sus sentimientos. 
No puede llamarse armonía el silencio de la mujer, que 
si no tiene una palabra para la contradicción, tampoco 
la halla para el consejo, y que si no se opone a nada, 
tampoco comprende ni consuela.

La experiencia poco puede decir en la materia, por-
que en nuestra patria es muy corto el número de mu-
jeres que tienen alguna instrucción, y ésta, poco sólida, 
adquirida sin plan ni método, y a veces teniendo que 
vencer grandes obstáculos. En las mujeres que hemos 
podido observar de cerca, hemos visto lo que no po-
díamos menos de ver, que la instrucción las hace más 
razonables y mejores, más dulces y menos expuestas a 
devaneos y extravíos. Sentimos no poder citar aquí al-
gunos nombres, que probarían la natural alianza de una 
inteligencia cultivada, de un corazón amante y de una 
abnegación sin límites.

Si se nos presentase algún ejemplo de lo contrario, 
responderemos que no hemos creído que instruyéndose 
las mujeres no ha de haber ninguna díscola, viciosa o 
perversa; responderemos que pueden rechazarse todos 
los ejemplos, porque entre nosotros no hay mujeres 
que tengan verdadera instrucción, y responderemos, 
en fin, que habiendo sido hasta aquí necesario soste-
ner una lucha para que la mujer en España se instruye-
se algo, ha necesitado a veces condiciones de carácter 
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especiales para instruirse, y nada tendría de extraño que 
esta energía tuviese la apariencia y acaso la realidad de 
mayor violencia y menos dulzura que en lo general del 
sexo. Aunque así fuese, carecería de fuerza el argumen-
to que en este hecho se apoya; pero repetimos que no 
es así; aunque hecha la observación en las condiciones 
más desfavorables, ha confirmado siempre esta verdad: 
Todo ser racional o irracional se mejora a medida que se 
instruye y se educa.

Hay mucho que esperar y nada que temer para la 
armonía y paz doméstica de la educación intelectual de 
la mujer, que no necesita mandar para dirigir, ni domi-
nar para ser dichosa. No queremos quitar al hombre las 
ventajas que recibió de la naturaleza; pero abusará poco 
de ellas cuando halle enfrente la razón ilustrada, la ley, 
la opinión y el cariño. No queremos que se pretenda 
destruir la obra de Dios prohibiendo a la mujer el uso 
de las facultades que de Él ha recibido. Ni tememos que, 
excepción inconcebible entre todos los seres educables, 
sea menos dulce y suave cuando esté mejor educada. 
No queremos que se la prive de su derecho, ni tememos 
que abuse, ni que use de él siquiera reclamándole con 
todo rigor; halla más gusto en hacer gracia que en exigir 
justicia, y el consejo que San Pablo da al hombre, ella le 
recibe de su corazón: por la paz cederás de tu derecho.



105

Capítulo Diez
¿Hay incompatibilidad entre 
el cultivo de la inteligencia y 
los quehaceres domésticos?

Dado que la mujer tiene inteligencia y necesidades físi-
cas, no puede haber incompatibilidad esencial entre el 
cultivo de esa inteligencia y el cuidado de las atencio-
nes materiales de la vida; de otro modo, Dios habría 
establecido, en lugar de la armonía, el antagonismo y 
la lucha donde es necesaria la paz. Las ocupaciones y 
cuidados de la vida física, un trabajo manual, lejos de 
perjudicar, pueden servir de descanso a los del espíritu. 
Cuando todas las horas del día y parte de las de la no-
che se empleen en trabajos materiales, será difícil que 
la mujer, lo mismo que el hombre, se dedique a ejerci-
tar mucho el entendimiento: habrá, pues, imposibilidad 
material, común a los dos sexos: no incompatibilidad 
entre ocupaciones de un orden diverso.

Creemos que en todas las clases se podía y se debía 
dar alimento al espíritu; creemos que en todas se podía 
y se debía hallar tiempo para pulir los gustos groseros, 
elevar los sentimientos, rectificar los errores, enseñar 
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las verdades necesarias y elevar el alma del trabajador, 
redimiéndola de la esclavitud en que ahora gime. Grave 
cuestión es ésta, que no puede tratarse incidentalmen-
te, y sólo hablaremos de aquellas clases que tienen hoy 
tiempo para educarse.

Las niñas, por regla general, más precoces y más dó-
ciles que los niños,

¿qué hacen desde que son susceptibles de recibir 
instrucción hasta que se casan? Aprender a leer, escribir 
y contar mal o bien, y lo que se llaman las labores pro-
pias del sexo: costura, bordado, más o menos primo-
roso, y cuya utilidad consiste en gastar algún dinero en 
sedas y en estambres, y mucha vista para contar hilos y 
combinar colores. Si la educación es esmerada, se agre-
ga un poco de geografía, historia y música; en algunos 
casos, dibujo y francés: entonces son ya jóvenes instrui-
das. Por regla general todo esto se aprende con poca 
formalidad, sin tomarse el trabajo constante, necesario 
para saber bien una cosa, y sin la idea de que pueda ser-
vir para algo útil y positivo: la joven no trata de adquirir 
conocimientos, sino habilidades. Generalmente las olvi-
da cuando se casa, es decir, que ha gastado muchos años 
de su niñez y juventud y algún dinero, a veces bastante, 
para aprender lo que primero no le sirve de nada, y des-
pués olvida. Como no se ocupa formalmente, se aburre 
y lee novelas, muchísimas novelas, con las que completa 
su educación intelectual.

Así despilfarra la joven los primeros y mejores años 
de su vida, sin hacer nada útil, ni tratar de nada formal, 
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ni pensar en nada grave. Así tiene la veleidad y la ligereza 
propias del que no se emplea en nada serio; así adquiere 
hábitos de holganza intelectual, que la imposibilitarán 
toda la vida para los trabajos del espíritu, que exigen 
mucho esfuerzo y perseverancia; así, no pudiendo ser 
para ella la vida una ocupación, quiere convertirla en un 
entretenimiento.

Se dirá: la joven aprende a gobernar la casa, que es 
lo que importa. No creemos que sepa gobernar la casa 
quien no sabe gobernarse a sí misma, y aunque el go-
bierno de la casa se limitara al papel de ama de llaves, 
dudamos que le desempeñase bien. Es muy común en 
las jóvenes bien educadas y llenas de habilidades, no sa-
ber coser bien un punto a una media, ni hacer un zur-
cido, ni echar una pieza, y, lo que es peor, difícilmente 
tendrá espíritu de orden quien tiene poca fijeza en sus 
ideas y base poco estable para sus juicios.

Pero supongamos que la joven tiene buen juicio, 
y mucho instinto del bien, y bastante conocimiento 
práctico de las cosas materiales, y hábitos de orden y 
economía. El gobierno de la casa, ¿absorberá toda su 
existencia? Soltera en casa de su padre, casada en la 
suya, ¿no le quedará tiempo para ningún otro trabajo?

La dificultad y el mérito del gobierno de la casa se 
han exagerado mucho, y no podía menos de suceder así. 
Los hombres no entienden de eso y creen que es cosa 
ardua, como las mujeres se figuran que es muy difícil 
el más sencillo trabajo intelectual. Además, la mujer 
exagera la dificultad de los cuidados domésticos por la 
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natural propensión a exagerar la importancia de lo que 
constituye la única ocupación de la vida, y porque si el 
gobierno de la casa no es un problema muy difícil, no ha 
de ser tan grande el mérito de quien le resuelve.

Las grandes señoras y las señoras ricas no gobiernan 
su casa, ni aun suelen dirigirla. Semejante ocupación es 
para las mujeres de la clase media y las pobres; éstas tra-
bajan muchas horas del día y de la noche para ganar pan, 
y les quedan pocas horas para el gobierno de la casa.

La costura llevaba antes mucho tiempo, malgastan-
do en ella no poco las mujeres hacendosas. No era, ni es 
raro, ver cómo se gastan muchas horas o muchos días en 
coser una pieza de ropa vieja, que se rompe a la primera 
lavadura, cuando el valor del tiempo, aun tan mal paga-
do como se paga el de las mujeres, bastaba para comprar 
nueva aquella prenda. Entre no componer la ropa usa-
da y empeñarse en coserla cuando ya no vale el tiempo 
que cuesta, hay un medio, y ateniéndose a él, y con las 
máquinas, la mujer más hacendosa no necesita dedicar, 
en general, mucho tiempo a la costura, aun suponiendo 
que no tenga quien la auxilie.

El cuidado de la despensa y la vigilancia de la coci-
na no exigen tampoco tanto tiempo, que a una mujer 
que madruga y sabe aprovecharle, no le queden algunas 
horas, o muchas, según las circunstancias de su familia, 
para dedicarse a trabajos útiles, mentales o materiales, 
según su disposición o su gusto.

Hablamos por experiencia propia y ajena; conoce-
mos mujeres que, sin descuidar sus deberes domésticos, 
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hallan tiempo que dedicar a trabajos mentales, a buenas 
obras, o a uno y otro. Para que la mujer tenga tiempo 
para todo, no se necesita más que fortificar su juicio, 
a fin de que no le pierda de mil maneras, salvo cuan-
do tenga muchos hijos pequeños y nadie que le ayude 
(lo que quiere tomarse como regia, y es la excepción), 
o mediando alguna otra circunstancia fuera de lo ordi-
nario, en los demás casos la mujer tiene tiempo para 
instruirse y utilizar su instrucción en provecho suyo y 
de su familia.

Todo esto que vamos diciendo podrá parecer absur-
do, pero es exacto, y cualquiera que observe en el hogar 
doméstico a las mujeres de la clase media se convencerá 
de que si para dedicarse a algo útil, después de aten-
der al gobierno de la casa, les falta tiempo, es porque le 
malgastan. El modo de emplearle bien es una de las pri-
meras cosas que deberían aprender. La educación de las 
mujeres hasta aquí podría llamarse, sin mucha violencia, 
Arte de perder el tiempo.
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Capítulo Once
¿Qué será de los hijos 

cuando la madre pueda 
ejercer una profesión 

u oficio lucrativo?

Se supone que todas las mujeres son madres, que todas 
pueden dedicarse exclusivamente al cuidado de sus hi-
jos, y que toda la vida de la mujer necesita estar emplea-
da en llenar los deberes materiales, minuciosos, ince-
santes de la maternidad. Partiendo de supuestos falsos, 
las consecuencias no pueden ser verdaderas.

Hay un gran número de mujeres que no son madres: 
de ellas trataremos en el capítulo de la mujer soltera.

La inmensa mayoría, compuesta de mujeres pobres, 
no puede dedicarse al cuidado asiduo e incesante de sus 
hijos pequeñuelos, porque necesitan trabajar para darles 
pan. Unas veces llevan consigo al hijo que amamantan, 
exponiéndole a la intemperie; otras le dejan al cuidado 
de alguna anciana, o le dejan solo: si hay alguna casa 
benéfica donde le recojan mientras van a su trabajo, es 
gran favor para el inocente y gran descanso para ellas. 



la mujer del porvenir

112

En la mayoría de los casos, es gratuita la suposición de 
que la mujer está ni puede estar continuamente al cui-
dado de sus hijos.

Queda reducida la cuestión a saber cuál será me-
jor: que deje la casa para ejercer una profesión u oficio 
lucrativo o para dedicarse a un trabajo material, peno-
so y mal pagado. Afirmamos, sin vacilar, que la mujer 
más educada, más perfecta, más útil, puede atender más 
constantemente al cuidado de sus hijos, porque puede 
estar más tiempo en casa y tener más vagar. Su trabajo, 
muy mal retribuido, lo será cada vez menos, porque es 
mecánico, y como máquina, es inferior a las que perfec-
ciona todos los días el genio del hombre. Para ganar, no 
digamos algunos reales, sino algunos céntimos, necesita 
estar trabajando en su casa, o fuera, todo el día, y a veces 
una parte de la noche. Si entrara por algo la inteligencia 
en su obra, se pagaría mejor, ganaría mayor suma en me-
nos tiempo y podría dedicar más a sus hijos. Para que los 
atienda, pedimos que, según su clase, tenga educación y 
utilice las facultades que ha recibido de Dios. Es extraño 
modo de observar fijarse en un corto número de muje-
res de la clase media que se dedican asiduamente al cui-
dado de sus hijos y prescindir de la inmensa mayoría de 
mujeres pobres que para buscar pan tienen que dejarlos 
o no atenderlos bastante.

El hijo necesita siempre de su madre, aunque la 
mantenga. ¿Quién le amará como ella le ama? Pero el 
cuidado asiduo de todos los momentos no es necesa-
rio sino en los primeros años de la vida. La mujer vive 
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sesenta o setenta años; según su fecundidad, tiene hijos 
pequeños, cuatro, seis, ocho, diez o doce años. ¿Es esto 
la vida? Aunque en este período tuviera que dedicarse al 
cuidado exclusivo de sus hijos y no pudiera hacer otra 
cosa; aunque no estuviera a su lado madre o tía anciana 
que la ayudase, o hermana que le diera auxilio, antes y 
después de este período, y aun en el mismo, ¿no tiene 
la mujer tiempo y necesidad de cultivar sus facultades 
para que su trabajo sea más útil y más lucrativo y para 
perfeccionarse?

Esta consideración se aplica, como a las mujeres del 
pueblo, a las de las clases elevadas, y más aún, porque 
en ellas son las mujeres menos fecundas, y es menos el 
tiempo en que la lactancia y corta edad de los hijos exi-
gen cuidados incesantes. ¿Y lo son siempre tanto como 
se dice? El ama, la niñera, la abuela, la tía o la hermana, 
¿no procuran algún descanso y dejan algún tiempo que 
puede emplearse con utilidad mayor, según el mayor 
grado de perfección a que se haya llegado? Cuando el 
esposo está enfermo o abrumado de trabajo, para ayu-
darle; cuando falta, para suplirle, ¿no podría la mujer 
hallar algunas horas que dedicar a trabajos lucrativos, 
para que sus hijos no careciesen de lo necesario y para 
que la enfermedad o la muerte del padre no fueran la 
ruina de la familia?

Aun en este período, no muy largo comparado 
con la vida entera, en que los hijos pequeños necesitan 
cuidados continuos, se ve que las mujeres pueden dis-
poner de algún tiempo, que unas emplean útilmente y 
otras malgastan de una manera lastimosa.
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La mujer educada será madre, no sólo más inteli-
gente y capaz de allegar recursos para sus hijos, sino 
más tierna y cariñosa; las infanticidas no son personas 
instruidas, ni tampoco las que tratan a sus hijos con in-
comprensible dureza. Lo repetimos: la mujer no sale 
ni puede salirse de la ley eterna, por la cual todo ser 
que se educa dulcifica su carácter, se hace más humano, 
y cuando la mujer dilate los horizontes de su entendi-
miento; cuando comprenda las armonías del mundo 
moral; cuando vea toda la fealdad del vicio y del crimen 
y toda la hermosura de la virtud; cuando su exaltación 
se convierta en entusiasmo y sus instintos se eleven a 
sentimientos; cuando su razón pueda servirle de faro 
en las borrascas de la vida y de apoyo contra los emba-
tes del mundo; cuando el ejercicio de las facultades más 
nobles eleve su ser, purifique sus afectos y le dé mayor 
delicadeza y sensibilidad; cuando, en fin, sea más buena, 
¿no será mejor madre?

Si no fuera éste nuestro íntimo convencimiento; si 
tuviéramos la más leve duda de que la mujer, al cultivar 
su inteligencia, disminuía en lo más mínimo su cariño 
maternal, arrojaríamos estas páginas al fuego. ¿Cómo 
habíamos de querer despojar a la humanidad de su sen-
timiento más elevador?

En todos los amores de la tierra se revela, por al-
gún egoísmo, el miserable barro de que está hecho el 
hombre: sólo el amor de una madre nos puede dar idea 
del amor del Cielo; sólo en él hay pureza inmaculada, 
abnegación que no conoce límites, perdón para todas 
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las culpas, olvido para todas las faltas, y piedad y mise-
ricordia sin medida: sólo él purifica cuanto toca, hace 
comprender al alma un mundo de afectos sublimes y la 
pone en relación con el Infinito.

Mirad en su prisión a la mujer más despreciable, a la 
prostituta delincuente; vedla trasfigurada al lado de su 
hijo enfermo, y escuchad las palabras sublimes que no se 
manchan al pasar por sus labios impuros.

Ved aquel reo en capilla; es un monstruo: cínico 
e impenitente, repugna y espanta. ¡Su madre! Al verla 
llegar se estremece el centinela y se conmueve hasta el 
verdugo. Cuando la sacan, la expresión del monstruo 
ha cambiado; aquella alma empedernida se ha conmo-
vido, e inclina su frente ungida por las lágrimas de la 
que le dio el ser. Allí donde todo inspiraba repugnancia 
y horror, hay algo que hace sentir compasión y respe-
to; aquella atmósfera pestilente se ha purificado al pasar 
por ella el amor desolado de una madre.

Y este amor, lo más grande que hay en el mundo 
moral, ¿había de ser incompatible con la perfección del 
entendimiento, lo más grande que hay en el mundo de 
la inteligencia? ¿Había de haber antagonismo entre los 
atributos más nobles de la humanidad? ¿No sería posible 
la armonía entre las cosas más sublimes, ni que la mujer 
que piensa fuese madre amorosa?

Dios, que es inteligencia y amor, ¿apartaría en la 
madre el amor de la inteligencia? ¡Hijos de las mujeres 
pensadoras y amantes, vosotros responderéis algún día a 
esta especie de blasfemia!
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Capítulo Doce
La mujer soltera

La mujer soltera inspira cierto desdén; reminiscencia 
brutal, como hemos dicho, de los tiempos en que no se 
la consideraba más que como hembra, y efecto de que, 
por falta de educación, no es todo lo útil que pudiera 
ser. A veces parece que su vida sin objeto es una carga 
para la sociedad.

Hay un tipo de mujer soltera, ciertamente poco re-
comendable. Egoísta, extravagante, concentra sus afec-
tos en su perro o en su gato, o se vuelve a Dios con tan 
poca benevolencia para las criaturas, que hace incom-
prensible su amor verdadero al Creador. Es la mujer ex-
céntrica, intratable, o la beata maldiciente, sin caridad. 
Este tipo va siendo raro; lo sería mucho más si la mujer 
se educase; aun creemos que llegaría a desaparecer, por-
que es una consecuencia del fastidio, del ocio intelectual 
y del sentimiento de la propia inutilidad: la prueba es 
que la solterona extravagante de la clase media y elevada 
no existe en la mujer del pueblo que trabaja.

La mujer, es mujer aunque no sea madre, es decir, 
que es compasiva, afectuosa y dispuesta a la abnegación. 
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Más aún: sin ser madre, tiene afectos maternales. Obser-
vemos en el hogar doméstico cuántas veces la hermana 
o la tía soltera cuidan de los niños con celo incansable, y 
los sufren y los aman con afecto verdaderamente mater-
nal. Observemos esas sagradas legiones de Hermanas de 
la Caridad que amparan a los pobres niños que dejaron 
huérfanos la muerte, la miseria o el crimen. En toda mu-
jer cuyo natural no se haya torcido de algún modo, hay 
amor a los niños, compasión hacia el que sufre y piedad 
religiosa. La sociedad, en vez de explotar este tesoro, le 
desdeña, si acaso no le escarnece.

La mujer soltera casta, si tiene un poco de pan y un 
poco de educación, no es, como el hombre célibe, un 
elemento de vicios, desórdenes y males, sino que, por el 
contrario, puede consagrar toda su existencia al bien de 
la sociedad. El amor de Dios y del prójimo forma parte 
muy esencial de su naturaleza: la lleva a los hospicios, 
a los hospitales, a la inclusa, al campo de batalla, y la 
hace atravesar los mares en busca de dolores que conso-
lar. Dad instrucción a esta criatura así organizada, dadle 
instrucción sólida, y veréis desaparecer los empleados 
de los asilos benéficos, y veréis convertirse las casas de 
beneficencia en casas de caridad.

La mujer soltera, que caritativa e ilustrada se dedica 
al consuelo de sus semejantes, es un elemento social de 
bien y prosperidad que no tiene precio; su actividad, su 
vehemencia, su piedad, su abnegación, su vida entera, 
se concentran en la buena obra objeto de sus afanes; allí 
está su hogar y su familia, allí sus alegrías y sus dolores. 
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Toda mujer en la cual la educación no haya contrariado 
los buenos sentimientos, tiene cuidados, o por lo menos 
disposiciones maternales, para los desvalidos que pade-
cen; esto es tan cierto que los acogidos en las casas de 
beneficencia, por instinto o por gratitud, llaman a las 
Hijas de la Caridad las madres.

No es necesario que la mujer soltera haga votos ni 
vista un hábito para que su vida se consagre al bien de 
los demás. ¡Cuántas veces sola en su casa vive exclusi-
vamente para la caridad bajo cualquiera de sus formas, 
o agregada a una familia cuida al niño como si fuera su 
madre, y al anciano como si fuera su hija! Y si esto no 
sucede con más frecuencia, y la mujer soltera no es más 
útil, consiste en que no tiene conciencia de todo lo que 
vale; en que muchas veces se considera como un ser in-
útil que para nada sirve; en que no hay en ella esa inde-
pendencia moral y esa firmeza e igualdad de carácter 
que da la ocupación útil y la inteligencia cultivada, y, en 
fin, en que carece de recursos, porque no puede dedi-
carse a oficios o profesiones lucrativas.

Si para convencernos de que los errores se enca-
denan como las verdades, necesitásemos una prueba 
más, lo sería la especie de desdén que inspira la mujer 
soltera, en vez del respeto que debería inspirar. Dada 
la preocupación de que en la mujer no hay facultades 
intelectuales que cultivar ni aptitudes para las artes, la 
industria y el comercio; suponiendo que multiplicar 
la especie es su única misión, cuando no la llena lógico 
es que se la considere como un ser inútil. Este absurdo 
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está en armonía con otros, y lo estaba con el modo de 
ser de las sociedades antiguas, en que el suelo carecía 
de pobladores. Pero en el mundo moderno, en los pue-
blos civilizados, los hombres se multiplican con sobrada 
rapidez, el exceso de población se hace sentir con fre-
cuencia, no son madres lo que faltan, y la mujer pura y 
benéfica que se dedica a hacer bien a sus semejantes, que 
como no hace falta a nadie está pronta a sacrificarse por 
todos, que tiene en mucho el hacer bien a cualquiera y 
en poco su vida, que forma su familia de aquella parte 
del género humano que sufre y la necesita, y que usa de 
su libertad haciéndose esclava de los santos deberes que 
se impone; esta mujer es tan respetable y tan útil como 
la mejor de las madres. Y no se diga que éste es un ser 
ideal; hay muchas de estas mujeres, y podría haber más.

Es tiempo de que no se trate sólo de la madre cuan-
do se habla de la mujer; de que se comprenda que en 
toda mujer honrada hay sentimientos maternales; de 
que no se mire desdeñosamente un gran elemento de 
bien para la sociedad; de que se salga de las rutinas para 
el respeto y para el desprecio; de que no se rebaje nada 
que esté elevado, ni se niegue prestigio a nada bueno, ni 
admiración a nada sublime, ni se quieran hacer moldes 
para vaciar el mérito. Es tiempo de poner fin a la reac-
ción que enaltecía el celibato sobre el matrimonio, y de 
considerar la excelencia de las acciones y no el estado 
de quien las lleva a cabo. ¡Santas mujeres, que no siendo 
madres habéis prohijado al género humano, recibid el 
homenaje de mi respeto, el recuerdo de mi cariño y las 
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lágrimas que corren de mis ojos al pensar en las que 
habéis enjugado! Sirva vuestra vida ejemplar de argu-
mento contra los que, combatiendo una preocupación 
con otra, se niegan a haceros justicia.
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Conclusión

Hemos procurado demostrar las contradicciones de 
las leyes y la confusión de las opiniones y de las cos-
tumbres en lo que a los derechos y capacidad de las 
mujeres se refiere.

Las contradicciones en que incurren algunos fisiólo-
gos al asegurar la inferioridad orgánica de las facultades 
intelectuales de la mujer.

La superioridad moral de ésta.
Que habiéndose vedado a la mujer el ejercicio de las 

facultades intelectuales superiores, poco puede decir la 
Historia, y, no obstante, su testimonio es favorable a la 
opinión de que la inteligencia de la mujer puede culti-
varse con ventaja como la del hombre.

Las funestas consecuencias que acarrea para el 
hombre, para la sociedad y para la mujer el error de 
su incapacidad intelectual, y la imposibilidad de ejercer 
ninguna profesión y la mayor parte de los oficios.

Que la mujer puede ejercer todas las profesiones y 
oficios para los que no se necesite mucha fuerza física ni 
sea un obstáculo la ternura de su corazón, ni tengan algo 
que repugne a su natural benigno.
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Que la mujer educada será más dulce, más benévo-
la, porque la educación suaviza el carácter hasta de los 
irracionales.

Que no hay incompatibilidad entre el cultivo de la 
inteligencia y los quehaceres domésticos.

Que los hijos, en vez de perder, ganarán cuando la 
madre pueda ejercer una profesión u oficio lucrativo.

Que la mujer soltera no debe ser mirada con des-
dén; que educada puede llenar una alta misión social; 
que cuando la llena, es tan respetable como la madre.

Esto es lo que hemos procurado probar con toda 
la brevedad que nos ha sido posible, y tratando sólo las 
verdades esenciales que una vez admitidas conducen a 
todas sus múltiples consecuencias.

¿Defendemos lo que se ha llamado emancipación de 
la mujer? No está muy bien definido lo que con estas 
palabras se quiere dar a entender, y nosotros deseamos 
consignar con claridad nuestro pensamiento.

Queremos para la mujer todos los derechos civiles.
Queremos que tenga derecho a ejercer todas las pro-

fesiones y oficios que no repugnen a su natural dulzura.
Nada más. Nada menos.
Queremos para la mujer la dependencia del cariño, 

y la que ha establecido la naturaleza haciéndola más dé-
bil, más sufrida y más impresionable; pero rechazamos 
la dependencia apoyada en leyes injustas, en costumbres 
inmorales o absurdas, y en la pobreza o la miseria de 
quien no tiene medios de ganar lo indispensable. Que-
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remos la independencia de la dignidad, la independencia 
moral de un ser racional y responsable; pero estamos 
persuadidos de que la felicidad de la mujer no está en la 
independencia, sino en el cariño, y que como ame y sea 
amada, cederá sin esfuerzo por complacer a su marido, 
a su padre, a su hermano y a su hijo.

Queremos que sea dulce madre, hija y esposa tierna 
antes que todo; que su misión sea una especie de sacer-
docio, y que la llene con todo el amor de su corazón y 
todas las facultades de su inteligencia.

Queremos que, puesto que las costumbres le con-
ceden mayor libertad que a la mujer de Oriente, de la 
Edad Media y aun de principios de este siglo, su educa-
ción esté en armonía con esta libertad, para que sepa 
usar de ella.

Queremos que sea la compañera del hombre. Pudo 
serlo, sin educar, del hombre ignorante de los pasados 
siglos; no lo será del hombre moderno mientras no 
exista entre sus ideas la misma armonía que hay entre 
sus sentimientos.

Queremos que no se establezcan diferencias capri-
chosas entre los dos sexos, sino que se dejen las estable-
cidas por la naturaleza que están en el carácter y bastan 
para la armonía, porque conviene no olvidar que ésta 
se establece con tanta mayor facilidad cuanto las ideas 
están más acordes.

Queremos que en la vida social esté representado 
el sentimiento y admitida la realidad de sus verdades; 
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que esta representación la tengan las mujeres princi-
palmente y lleven a las costumbres, a la opinión y, por 
consiguiente, a las leyes, un elemento que muchas veces 
les falta. Que sin negar a la razón sus derechos, hagan 
valer los del corazón, y digan y prueben que hay casos 
y cuestiones, grandes cuestiones, en que un ¡ay! es un 
argumento y una lágrima una demostración.

Queremos que la mujer avive el sentimiento reli-
gioso por medios que estén en armonía con la época en 
que vive. Ya no se imponen las creencias con la autori-
dad ni se infunden por el martirio. La caridad y la razón 
deben fortificar la idea de Dios. La caridad está viva; 
pero la razón yace casi muerta en la mujer, y se semeja a 
un misionero que ignorase el idioma de los pueblos que 
quería convertir. Es necesario que aprenda ese lenguaje; 
que purifique sus creencias de toda superstición; que 
con su ejemplo combata la idea de los que pretenden 
hacer incompatibles la instrucción y la piedad; que mul-
tiplique los caminos para llegar a Dios, y, sobre todo, 
que no haga reflejar sobre la religión algo del descrédito 
intelectual de quien la práctica.

La mujer tiene que quebrantar por segunda vez la 
cabeza de la serpiente, de ese escepticismo que se en-
rosca alrededor de nuestra existencia, que nos inocula 
su veneno, que nos hiela con su frío, y, en vez de armo-
nías sublimes, nos da su silbar siniestro.

Las grandes cuestiones se resuelven hoy a grandes 
alturas intelectuales, y es necesario que la mujer pueda 
elevarse hasta allí para que no preponderen el egoísmo, 
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la dureza y la frialdad; para que no se llame razón al 
cálculo, y cálculo a la torpe aplicación de la aritmética.

Dulce, casta, grave, instruida, modesta, paciente y 
amorosa; trabajando en lo que es útil, pensando en lo 
que es elevado, sintiendo lo que es santo, dando parte 
en las cosas del corazón a la inteligencia del hombre, 
y en las cuestiones del entendimiento a la sensibilidad 
femenina; alimentando el fuego sagrado de la religión 
y del amor; presentando en esa Babel de aspiraciones, 
dudas y desalientos el intérprete que todos compren-
den, la caridad; oponiendo al misterio la fe, la resigna-
ción al dolor, y a la desventura la esperanza; llevando 
el sentimiento a la resolución de los problemas socia-
les, que nunca, jamás, se resolverán con la razón sola: 
tal es la mujer como la comprendemos; tal es la mujer 
del porvenir. Por ella nacerán a la vida del alma los 
hijos del pueblo en las generaciones futuras; por ella 
será más pausada y más continua la marcha de las so-
ciedades, sin alternativas de velocidad vertiginosa y de 
paralización mortal; por ella se acabarán, si es posible, 
las luchas sangrientas y las victorias de la fuerza; por 
ella será magnetizado ese mundo, tantas veces impe-
netrable a la palabra de vida.

Y si todos los pueblos necesitan que conmuevan sus 
entrañas la sensibilidad de la mujer, mucho más aquellos 
menos adelantados y menos dichosos. La comunicación 
continua con otros países da lugar a comparaciones des-
ventajosas, que si unas veces determinan nobles impul-
sos de emulación, no pocas inspiran desdén y desaliento 
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y el afán de ir a gozar en el extranjero las ventajas de 
una civilización más adelantada. Contra ese deseo, tan-
tas veces puesto por obra y causa permanente de em-
pobrecimiento, ¿pediremos leyes a los hombres? No. 
Invoquemos una que Dios ha grabado en el corazón de 
la mujer. Vosotras, ¡oh mujeres!, que no dais el primer 
lugar en vuestro cariño a los predilectos de la naturaleza 
o de la fortuna; vosotras que queréis más al hijo enfer-
mizo, deforme, desventurado, comunicad al hombre el 
más generoso de vuestros instintos; enseñadle a amar a 
la patria, a su madre, porque es infeliz; hacedle sentir 
cuán vil es y cuán culpable el que abandona a los suyos 
en la desgracia; cread una nueva, una grande escuela 
política: que no combata más que con un adversario, 
con el egoísmo; que no escuche más que un oráculo, 
el corazón.
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