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Prólogo

¿Qué sentimos frente al Estado? Seguridad o miedo. El sentimiento nos 
enfrenta ante el tipo de Estado en el que vivimos. Injusticias, muertes, 
humillaciones, falta de respeto: todo esto se presenta ante nuestra mirada, la 
respuesta de los gobiernos; militares en las calles. Esta es una constante que 
se desarrolla a lo largo del texto del profesor Oscar Dueñas, quién, a través 
de una serie de experiencias sensibles, nos cuenta sobre acontecimientos 
importantes que se desarrollaron en su vida y que nos sitúan en un plano 
existencial para preguntarnos y reflexionar por conceptos fundamentales del 
derecho: la justicia y la libertad.

Es así como, el texto del Maestro Dueñas transita entre la vida cotidiana 
del campo y la ciudad en Colombia; que se entremezcla entre momentos 
reales y diálogos diseñados desde la imaginación, para develar cómo 
experimentamos en nuestro territorio y nuestros cuerpos encarnados 
un conflicto social que nos hace preguntarnos sobre la materialización 
de los principios constitucionales. Así, nos transportamos mediante una 
reflexión que tiene por objeto develar que la libertad no debe concebirse 
únicamente de manera abstracta como un principio dado por ideales de 
una nación, sino que el sentirnos libres debe materializarse en nuestros 
cuerpos que están condicionados al tiempo; esto es, a vivir con condiciones 
reales y suficientes que desarrollen en los y las colombianas capacidades 
y permitan el ejercicio libre de sus derechos en el tránsito de sus vidas: la 
niñez, la adultez y la vejez.

En este orden de ideas, la sensación de libertad depende de las marcas en los 
cuerpos, que pueden estar en peligro por determinas condiciones de vida. Por 
ejemplo, las creencias políticas, como nos demuestra la desgarradora historia 
del profesor Dueñas cuando vivió en carne propia el riesgo a la muerte por 
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pertenecer a un partido político, amenazado por sus oponentes, por pensar 
diferente. O las sensaciones de angustia que están supeditadas a un riesgo 
máximo, como lo vivieron las personas de la tercera edad, quienes no 
están cobijadas por la protección social, esto es: trabajo estable, pensión, 
apoyo familiar. Personas que padecieron de una manera inhumana este 
tiempo. Estos relatos y muchos más nos invitan a reflexionar sobre la 
materialización de la idea de libertad en Colombia.

De esta manera, las circunstancias nos van permitiendo reflexionar sobre 
cómo podemos ser libres, qué necesitamos para serlo y para sentirnos 
parte de una comunidad o, si se quiere, parte de una sociedad que reconoce 
nuestras necesidades e intereses. Pues la libertad se encuentra anclada a la 
garantía de los principios constitucionales, en especial aquellos derechos 
que desarrollan y reconocen las habilidades y competencias que formamos 
como personas dentro de un Estado, como lo es el derecho al trabajo, el 
derecho sindical; o aquellos que garantizan nuestra dignidad a pesar de 
las contingencias de la vida como la salud, la pensión y los riesgos a los 
que estamos expuestos por desarrollar un trabajo. En fin, la garantía de los 
derechos políticos, sociales y económicos.

El profesor y maestro Oscar Dueñas encarna en su vida el ideal de un jurista 
quien, por un lado, en su vida académica denunció los falsos problemas que 
enredan la garantía constitucional de los derechos laborales bajo sofismas 
que nos envuelven y nos confunden, como lo es la idea de sostenibilidad 
financiera, que limita los principios constitucionales y con ello la idea de 
la materialización de un Estado Social de Derecho. Por otro lado, también 
emprende una lucha política por garantizarle a las personas sus derechos 
laborales y sociales, en especial una lucha por mostrar la importancia del 
cuidado de los adultos mayores. Y finalmente, desde el litigio del derecho 
laboral y de la seguridad social ayuda a comprender los derechos sociales 
para garantizarle a personas concretas sus derechos, que en Colombia 
lastimosamente se reconocen después de emprender conflictos jurídicos 
eternos en los juzgados y tribunales.

El texto del profesor Oscar Dueñas nos permitirá como juristas revisar 
que los conceptos no pueden estar alejados de la realidad y nos permitirá 
encontrar en su experiencia de vida energías para seguir insistiendo en un 
país democrático, en el que sea un mal recuerdo la muerte sistemática de 
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aquellos que no piensan igual, de aquellos que no sirven para los propósitos 
del “desarrollo”, de aquellos que luchan por una tierra en paz.

Que este libro sirva de pretexto para admirar a nuestros grandes maestros, 
que dejan y siembran en nuestros corazones, no conceptos dogmáticos, 
sino un deseo implacable de justicia que solo puede sentirse, vivirse y 
experimentarse.

Natali Niño Patiño



El caminante sobre  
el mar de nubes,  
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anónimos, mostramos 

lo que ha existido, a 
alguien le será útil.
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1. A manera de preámbulo

Los testigos no rinden indagatoria. Sin embargo, debido a la intolerancia y 
a la violencia, un observador puede convertirse en reo. Si se pone un grano 
de arena para que cesen las injusticias, las guerras sucias y el capitalismo 
salvaje, entonces no solamente se pasa a la condición de justiciable, sino que 
se corre el riesgo de perder la vida. Y lo que es igualmente grave: no solo uno 
sino todos estaremos al borde del abismo si el caudal de odio se mantiene, si 
el “negacionismo” se sale con las suyas y si la justicia pierde su razón de ser.

Acudo a episodios de la vida, escritos después de cumplir los ochenta años 
de edad, viendo el deterioro a la naturaleza y el hundimiento de una forma 
de sociedad. No se trata de unas antimemorias, en el sentido de ser más 
lo que se omite que lo que se dice, sino de acudir a pequeñas cosas para 
hallar explicaciones no difíciles ni eruditas a conceptos como la libertad, la 
igualdad, los derechos sociales y especialmente los derechos de ancianidad. 
Así, el camino será buscar las respuestas en la cotidianidad para analizar si 
es verdad o no que somos iguales, que somos libres, que hay justicia social.

Este libro está compuesto, entonces, de relatos, con amagos de ensayo. 
El capítulo inicial, Libertad e igualdad, proclamas del estado liberal, 
contiene episodios de infancia, adolescencia y parte de la juventud que 
sirven como disculpa para enfocar los conceptos de libertad e igualdad; 
no me alejo de Juan Jacobo Rousseau y de la presencia de la naturaleza. 
Paradójicamente, el telón de fondo, es un cristianismo, visto críticamente. 
El segundo capítulo, Derechos civiles y políticos, propuesta del estado 
democrático, tiene relación con acontecimientos en lo social y en lo político; 
cuestionando nuestra pintoresca democracia representativa que es de baja 
intensidad, pues, desafortunadamente, la violación a los derechos humanos 
está presente. Líneas transversales: la filosofía, la política y el derecho. Se 
finaliza con el capítulo Derechos de las personas mayores, como parte 
integral de los derechos económicos, sociales y culturales (DESC). Esta es 
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una nueva rama del derecho social y los presentaré con base en mi último 
libro Jurisprudencia y Protocolos, que recoge lo enseñado en la cátedra del 
posgrado en la Universidad Libre y las experiencias judiciales de mis últimos 
años respecto a los derechos de los adultos mayores, tratando de ir más allá 
del llamado socialismo jurídico.

Quien no conoce sus derechos propicia que les sean menoscabados a quienes 
sí los conocen.

Se acude, como es lógico, a planteamientos hechos por pensadores a lo largo 
de los siglos. He tratado de presentarlos en forma muy resumida, sin acudir a 
pies de página ni a transcripciones extensas para eludir cualquier semejanza 
con un texto jurídico. Lo único que puedo aportar subjetivamente es mi 
testimonio.

Cuando una persona mayor acude a su memoria lo común es que se deje 
obnubilar por las reminiscencias, por las anécdotas o que exprese alguna 
confesión que cree que el lector desconoce. En mi caso no se trata de eso. 
Narraré experiencias que sirvan como mensajes pedagógicos edificados sobre 
episodios que realmente acontecieron, buscando ligar estos con la teoría y 
práctica de los derechos humanos. Pienso que ilustran respecto al entorno 
colombiano de casi un siglo, para de ahí colegir que es necesario defender no 
solamente a la naturaleza sino a las tres grandes familias de los derechos: la 
libertad, la igualdad y los DESC y, por supuesto, al sentido común que en la 
actualidad es indispensable para lograr una vida mejor.

Los conceptos que se expresarán tienen como punto de apoyo la búsqueda de 
la justicia, todo ello con el propósito de hallar la razón de ser de los derechos, 
tanto en lo sensitivo como en categorías lógicas.

¿Cuál es el objetivo práctico para rememorar episodios que muchas veces no 
debieran haber acontecido?

Dar testimonio sobre aspectos discutibles de la justicia, los efectos nefastos 
del subdesarrollo y de la pobreza, los interrogantes que plantea nuestra 
democracia representativa y sui generis, y la extrañeza al comprobar el poco 
valor que algunos le dan a la vida de sus semejantes. ¿Todo ello se corrige 
con la captura normativa de los valores humanos y, fundamentalmente, si las 
constituciones nacionales los establecen?
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En pequeña parte. Al reflexionar sobre modestas experiencias cobra vigencia 
la revitalización jurídica de las normas internacionales y los conceptos 
filosóficos. A ellos me remitiré preferencialmente.

Los relatos seleccionados buscan sostener una tesis ecléctica entre el deber 
ser y el ser. Mientras que la elección de los personajes que se mencionan —la 
mayor parte de ellos gente del común— responde a la fuerza simbólica que 
proyecten en su dimensión sociológica, sin idealizar figuras. Es simplemente 
un protocolo visual, en el cual algunos datos, desafortunadamente, están 
dominados por la violencia y el horror.

Como se le da preferencia a ciertos temas, entonces se torna necesario dar 
saltos en el tiempo, por eso en muchas ocasiones el discurso no es lineal. Se 
hace lo anterior para que las informaciones que se den puedan servir para 
el diagnóstico que alguien desee efectuar respecto a la sociedad colombiana 
que, en muchos aspectos, es semejante a la de otros lugares del mundo.

Si se trabaja a partir de las contradicciones y no con el afán de excluir 
alguna postura, lo objetivo —realidad de los acontecimientos— puede ir 
acompañado de lo subjetivo —visión de aquellos— y, por consiguiente, la 
narración de lo que ha acontecido o me ha ocurrido como persona puede 
servir de explicación para sostener posturas disímiles a las que generalmente 
se manejan a nivel local.

Tomé la determinación de escribir los relatos cuando me aplicaron la vacuna 
Sinovac. Ello me emocionó bastante, pensando que en ese mismo instante 
miles de miles de personas estarían recibiéndola con la esperanza de evitar 
el contagio del coronavirus. No podía seguir con los ojos tapados. La justicia 
debe edificarse sobre la realidad de la vida y no solamente sobre teorías y 
abstracciones. Para el derecho la panacea es un sistema de principios, pero 
ante la pandemia y las contingencias geopolíticas lo que se vislumbra es el 
fortalecimiento de un sistema de reglas, pero ojalá reglas que sean justas, 
que protejan los derechos humanos y estén acordes con lo acordado en los 
organismos internacionales.

Iniciaré con el tema de la libertad y con el fin de darle entrada a una 
conceptualización me tomo el atrevimiento de acudir a la ayuda de una 
persona imaginaria que se integrará a la narración y que se ubica al principio 
del relato y en algunos otros momentos excepcionales. Así las cosas, se 
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confunde lo real con lo que no lo es. Este personaje se presenta como un 
jubilado, llamado Medardo Vaca, que dará una información mensurable 
dentro de su realidad virtual. Esta decisión responde a que, como niño 
que yo era a mediados del siglo XX, me es imposible hablar de libertad e 
igualdad sin una ayuda externa. Su papel será el de llevarme de la mano 
en mis primeros años de mi vida, presentar y explicar la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos y dar inicio al contexto ideológico que 
muchos, equivocadamente, ya han sepultado, pero que en la actualidad es 
indispensable.

2. En una casa campesina se mediata sobre la libertad

Este es el episodio al cual se integrará en forma activa Medardo Vaca. Pese a 
ser una realidad virtual el relato lo describirá ubicándolo como alguien que 
ha vivido siempre entre nosotros.

El primer evento aconteció cuando en el mundo se iniciaba la guerra fría, 
cuando en Colombia se desarrollaba el enfrentamiento fratricida entre 
liberales y conservadores y en el pueblo donde yo vivía empezaba a llegar 
el miedo por esa violencia. La estructura social podría calificarse como 
subdesarrollada y patriarcal, sin embargo, tenía el encanto de hacer parte de 
un escenario donde el hombre aún no había atentado gravemente contra la 
naturaleza.

Llegamos al hogar de los Heredia. Rebeca, ama de casa, nos obsequió 
guarapo, servido en totuma, para mitigar la sed. Su esposo, campesino de 
pocas palabras nos saludó, era considerado como un hombre prudente. 
Llevaba de la mano a su hijo Juan Esteban. Habitaban allí hacia tiempos, la 
casa más cercana se hallaba a trescientos metros de distancia. Se sentía un 
olor agradable, estaban preparando un guiso para festejar nuestra visita. Más 
tarde se serviría el almuerzo. Juan Esteban y yo improvisamos unos caballitos 
de madera e iniciamos un trote por el potrero. Ambos teníamos ocho años de 
edad y era la mitad del siglo pasado. Como telón de fondo, estaba la cúspide 
del cerro con su pequeña ermita.

En ese hogar campesino, en el patio de la casa, unos troncos de árbol 
ubicados al costado de un roble hacían las veces de asientos para quien 
deseara permanecer a la intemperie. Muy cerca estaba una hamaca, tendida 



Oscar José Dueñas Ruiz

19

entre fuertes ramas de dos árboles. En un tronco se sentó Rebeca López y 
en la hamaca o chinchorro el jubilado del magisterio Medardo Vaca para 
descansar luego de la larga caminata que él y yo habíamos hecho.

Medardo estaba satisfecho por haberse alejado momentáneamente de 
actitudes en su contra que llegaban hasta la humillación. Su domicilio, 
ubicado en el casco urbano de la población, se había convertido en una 
especie de inquilinato ya que generosamente había permitido que alguien 
de la familia se alojara ahí, puesto que no tenía dónde hacerlo, y, como a 
veces acontece, no solamente se estaba apropiando a la brava de buena 
parte de esa casa ubicada detrás de la iglesia, sino que para respaldar el 
abusivo despojo acudía permanentemente a insultos y reclamos infundados. 
Conocedora de la situación, Rebeca le manifestó su solidaridad y criticó la 
manera como le estaban afectando su libertad.

—Tu familiar te tiene como un esclavo— conceptuó.

Medardo Vaca, conocedor de la filosofía del neerlandés Espinoza consideraba 
que el odio, la ira y la venganza son emociones tristes que se deben evitar y 
por eso trataba de sobreponerse a los improperios que últimamente recibía 
en su propio hogar. Le explicó a Rebeca que más apropiado sería decir 
que eran tratos crueles que afectan la dignidad de cualquier persona, pero 
hay que perdonar y es exagerado creer que hubiere perdido la libertad. El 
antiguo profesor no perdía oportunidad para expresar sus conocimientos y 
opiniones.

Aprovechó para decir que la esclavitud tuvo una proyección mercantilista 
en la época colonial, cuya expresión simbólica estaba en los barcos 
negreros, que su aparente o real punto final fue la expedición de normas 
que proclamaron la erradicación de la esclavitud, no el nacimiento de la 
libertad, porque esta no había dejado de existir. Aclaró el profesor que esas 
normas contra la esclavitud no fueron motivadas por altruismo sino porque 
aquella dejó de ser rentable. Admitió que, en la actualidad, el acoso podría 
catalogarse como una afectación a la dignidad. Sea lo que fuere, Medardo 
Vaca estaba molesto porque su familiar también le obstaculizaba ir de un 
lugar a otro, le controlaba el manejo del dinero de su jubilación, le restringía 
la comunicación con sus antiguas amistades y lo recriminaba por cualquier 
cosa.
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La vocación del jubilado había sido la de educador. Su padre lo había 
matriculado en la Normal de varones, en Tunja, para que fuera maestro de 
escuela. Una vez terminados los estudios de magisterio, Medardo, por su 
propia iniciativa, aventuró cursar adicionalmente la carrera de jurisprudencia. 
Obtuvo el primer puesto en el examen de ingreso a la facultad de derecho 
en la universidad pública en Bogotá, pero al finalizar el tercer año, su padre 
falleció. Entonces debió abandonar los estudios para trabajar en su pueblo, 
Somondoco, y poder así acompañar y sostener a su madre y tres hermanas, 
en aquellos entonces menores de edad. Pese al contratiempo no abandonó 
el conocimiento de las novedades jurídicas. Con base en ellas, le explicó a 
Rebeca que, finalizada la Segunda Guerra Mundial, el derecho a la dignidad 
adquirió importancia para que no se volviera a repetir la triste experiencia de 
los campos de concentración nazi.

—Después de esa guerra la dignidad humana se convirtió en el principal 
derecho fundamental— añadió.

Rebeca agradeció la información y se retiró hacia la cocina. A través de un 
espejo ovalado, colgado de un árbol, nos vigilaba a Juan Esteban y a mí, 
mientras nos divertíamos jugando. El roble dominaba el escenario, un árbol 
emblemático. Era una antigua costumbre reunirse bajo su sombra para 
definir cuestiones trascendentales.

Un personaje injustamente olvidado, el sacristán de la catedral de Harlem, 
se llamaba Lorenzo Koster, talló con una navaja, en planchas de roble, las 
cinco letras de la palabra Jesús y las envolvió en una hoja de pergamino, al día 
siguiente observó que la savia del tronco había formado una mancha con las 
letras estampadas. Comentó el hecho con Gutenberg, quien estaba de paso 
por Harlem y quien se dedicó a investigar hasta perfeccionar una imprenta. 
Pasaron al olvido los expertos en caligrafía que demoraban toda una vida 
escribiendo un solo libro de tamaño enorme. Esto lo había leído Medardo en 
la introducción al libro Los héroes del cristianismo. Fue un regalo que antes 
de morir le hizo el sacerdote José David Barrera quien se había instalado en 
Somondoco para pasar allí sus últimos días.

Gutenberg, en opinión de Medardo, era uno de los prohombres que, en 
la práctica, no en la teoría, había impulsado la verdadera igualdad. Somos 
iguales cuando podemos leer. No hay lectores de primera y de segunda 
categoría ¿Si la igualdad se aprecia por los ojos, la libertad en cuál parte 
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del cuerpo está latente?, ¿en la vista?, ¿en los gustos?; ¿está en los pies? o 
¿está en nuestra mente y la capacidad de raciocinar? Esto se preguntaba el 
jubilado mientras se mecía en el chinchorro.

Medardo ya había dejado atrás el momentáneo entusiasmo que diez 
años antes tuvo por Hitler, quien, a través de su libro Mi Lucha, se había 
convertido en orientador de las huestes conservadoras colombianas a las 
cuales, por familia, debería pertenecer el profesor Vaca. Había regresado 
a sus inquietudes racionalistas cuando conoció la filosofía clásica. Cada 
vez se comprometía más con el pensamiento de la Ilustración y las cuatro 
preguntas que guiaron esa época: ¿qué puedo saber?, ¿qué debo saber?, 
¿qué me cabe esperar? y ¿qué es el ser humano? El único problema que le 
surgía era cómo compaginar una mentalidad racional con la fe católica a 
la cual no quería renunciar. Para esto le servirían las enseñanzas de Tomás 
de Aquino, fallecido en 1274. Dicen que el dominicano sostenía la teoría 
de los dos cajones. En uno de ellos estaba la verdad racional en el otro la 
verdad teológica ¿Interactúan los dos cajones?, en tal contexto ambiguo, 
¿dónde ubicar a la libertad?

En ese instante el profesor Vaca pensaba que el concepto de la libertad del 
ser humano no podría explicarse sin tener como receptáculo la naturaleza 
que tiene un fondo abierto hacia el infinito, pero con los pies en la tierra. Un 
espacio con profundidad. Una realidad tal y como se ve, en donde los seres 
humanos, incluido el mismo Napoleón Bonaparte, son de menor tamaño 
que cualquiera de los árboles que han nacido silvestres. Una naturaleza 
de colores vivos, de olores penetrantes y de ruidos misteriosos. Siempre 
hermosa.

No era sino mirar el cielo, observar aquella nube inmóvil en medio de lo 
azul, recorrer con la vista los ramales de la cordillera de los Andes que vistos 
desde lejos también tenían una tonalidad azulosa, disfrutar de la armoniosa 
y abundante vegetación, saborear sus frutos, llenar los pulmones con aire 
puro; apreciar cómo el viento trae el ruido del agua que corre por las 
quebradas. Estaba convencido de que los planteamientos de Juan Jacobo 
Rousseau sobre la libertad no habían perdido su total vigencia.

No todos piensan de manera idéntica. Según otra opinión es la razón y 
solo los razonamientos los que explican el concepto de libertad. ¿Cuáles 
razonamientos? ¿Los de los antiguos predicadores que despreciaban el 
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color porque la luz le hacía olvidar al hombre que era un pecador? ¿Los 
de los juristas para quienes en la vida en sociedad la libertad debe ser 
aprisionada por la frialdad de las normas jurídicas? ¿Los de los filósofos, 
en sus innumerables escuelas con múltiples y contradictorias posturas 
impulsadas, a veces, por la petulancia?

Para Espinoza (1632-1677), en el estado de naturaleza el derecho de cada 
uno se extiende hasta dónde llega su poder. Para Medardo Vaca esa es 
la libertad jurídica, o sea un positivismo que termina respondiendo al 
fetichismo de las normas. Espinoza, que era racionalista y por eso no 
faltaba quien lo calificara de ateo, reemplazó la teología por la filosofía 
como principal forma de comprender los problemas humanos. Según 
él los hombres tienen un lugar racional en el mundo. La libertad, en tal 
criterio, solo puede ubicarse dentro de un marco filosófico. En esta visión, 
la filosofía permitiría comprender en qué consiste la libertad. Si ello es así, 
¿cuál es el papel de la lógica? ¿Cuál lógica? ¿La de los monjes de la Edad 
Media que no podían escapar a las órdenes de duques y condes? ¿La de 
los profesores de las actuales universidades que no se desprenden de su 
ideología pequeño-burguesa?

Según Medardo Vaca la lógica era la ciencia para razonar correctamente. Esto 
es lo que había aprendido en el libro de Julián Restrepo, Lógica, publicado 
en el año 1907, basado en la Suma Teológica de Tomás de Aquino. En este 
contexto y buscando puntos de convergencia, podría decirse que frente 
a la libertad surgen formas de conducta jurídicamente reguladas, siendo 
los términos a tener en cuenta: obligar, prohibir, permitir, indiferencia. 
Palabras que se supone serían claves para delimitar el derecho de libertad. 
Por consiguiente, lo que es obligatorio no puede ser indiferente. Lo que es 
prohibido no puede ser permitido. Otra manera de simplificar el tema con 
una óptica más amplia: es lícita la ejecución de los actos ordenados, es lícita 
la omisión de los prohibidos, es lícita la ejecución y la omisión de los que 
no están ni ordenados ni prohibidos. Entrada triunfal del principio lógico 
de la no contradicción.

La inquietud que surge es si principios tan rígidos de la lógica, alejados de lo 
sensible y de las debilidades humanas, podrían convertirse en un obstáculo 
para la libertad, en cuyo caso los anarquistas tendrían razón. ¿Es la lógica 
aristotélica un contratiempo para la libertad?
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Y otra inquietud: ¿es correcto o no definir la libertad de acuerdo con sus límites 
y no por su esencia? Se dirá que invocar las leyes de la lógica no tiene sentido 
cuando se trata de actuar de acuerdo con las normas de la naturaleza, una de 
ellas disfrutar de esta mirándola, respirándola, recorriéndola, aprovechando 
sus frutos y las experiencias que deja para una juiciosa cotidianidad. Si ello es 
así, se es más libre al lado de la naturaleza que al lado de la lógica.

Resulta que en los tiempos modernos la libertad se ha instalado, al parecer 
de manera definitiva, dentro del mundo de los derechos y, entonces, el 
problema se complica ya que se entra en la confrontación entre derecho 
natural y derecho positivo. Habría que escoger entre la coexistencia de 
ambos —teoría dualista— o de uno solo de ellos —teoría monista—. Algunos 
dirán que el sector de la libertad jurídica de cada persona depende de normas 
ultra positivas y, por lo tanto, las normas positivas escritas pueden perder 
trascendencia si contradicen lo natural.

Otros dirán que para el Estado solo sirven las normas válidas y ponen en la 
balanza de la discusión que el Estado, a través de sus autoridades, siempre 
lleva las de ganar porque puede ejercer la coacción. Y, que, para darle mayor 
fuerza al derecho de libertad, el mismo Estado lo puede calificar o no como 
fundamental y, en tal condición, puede ampliar o restringir su ámbito. 
Inclusive, la norma que impone un deber jurídico a alguien correlativamente 
concede a otro un derecho subjetivo reclamable ante los jueces o los 
funcionarios administrativos. En consecuencia, los actos jurídicamente 
regulados (permitir, prohibir, ordenar y lo potestativo), implicarían que 
la ciencia del derecho positivo monopolizaría el tema de la libertad. De 
aceptarse lo anterior, más por motivos pragmáticos que de raciocinio, ¿por 
qué tenemos instintivamente derechos entre ellos el de la libertad?

Medardo Vaca había aprendido, en sus escasos años de facultad, que hay 
derechos objetivos y derechos subjetivos y que estos últimos consisten en el 
permiso derivado de una norma. Esta caracterización tenía que ver más con 
el cuándo que con el por qué y se ubicaba dentro de la escuela normativista 
puesto que no se trata de examinar si era verdadera o no la existencia de 
un derecho, en nuestro tema el de la libertad, sino de ver si es válida o no la 
norma que lo caracteriza.

No es conveniente colocar a la norma jurídica como camisa de fuerza, 
pensaba Medardo mientras las nubes continuaban estáticas por encima del 
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cerro y aquella ermita que hoy ya no existe, puesto que fue remplazada en 
el siglo XXI por una iglesia con ínfulas de moderna. Pues, precisamente, 
en el siglo XXI, nuestra libertad va a depender también de dos palabras 
impactantes, reales, sin connotación subjetiva: la energía y la pobreza. Los 
pueblos no serán libres si no tienen acceso a la energía, los hombres verán 
recortada su libertad si están aplastados por la pobreza. Ahí podrá estar, 
hacia el futuro, la clave para que sobreviva una sociedad libre.

A mediados del siglo XX la libertad estaba acompañada por el silencio. El 
mismo silencio anterior a las revoluciones industriales. ¿Fue el silencio el 
que permitió meditar a profundidad a Descartes, a Kant, a Hegel? ¿Es en 
una mañana silenciosa cuando se puede elucubrar respecto al concepto de 
libertad?

Una forma para eludir la dificultad de definir la libertad sería ubicarla en una 
torre de marfil o en un monasterio fuera de los poblados, quizás a la orilla 
del Camino de Santiago de Compostela, y, en ese aislamiento, decir que la 
libertad es un concepto absoluto y que de él se pueden desprender derechos 
o especies y son estos los que ya no serían absolutos y por consiguiente 
podrían ser limitados basándose en la teoría de la función social. Este es un 
tema que ubicaría a las libertades como una de las familias del derecho. Las 
otras dos familias serían la igualdad y los DESC.

De todas maneras, si se habla del derecho a la libertad y no de la libertad, 
fácilmente se puede caer en el monismo positivista según el cual la libertad 
no es un derecho innato de la persona, sino que es uno de los objetivos 
del escenario jurídico porque el valor de las diferentes modalidades de 
la libertad dependería de una concesión de la ley, y por consiguiente el 
legislador, y hasta los jueces, dadas determinadas circunstancias, podrían 
ampliarlas, suspenderlas, restringirlas o, inclusive, suprimirlas.

Surge otra inquietud adicional: hay normas nacionales y normas 
supranacionales. Está, por ejemplo, el caso de transitar de un lugar a otro. 
Por ahora basta decir que, de los treinta artículos de la Declaración Universal 
de Derechos Humanos, concretamente tienen que ver con el derecho o 
no derecho a desplazarse con movimiento físico, el 9° (prohibición de la 
detención arbitraria y el destierro), el 13 (circulación libre, elección de 
residencia, entrada y regreso al país), 14 (acudir al asilo); y que existen los 
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Principios Deng para el desplazamiento interno forzado. Lo anterior, a 
nivel del llamado Derecho universal. Y, nacionalmente, ¿qué regulará cada 
Estado?

El Gran Cisma de Occidente (1378-1417), debido entre otras causas a la peste 
negra y consecuente empobrecimiento con fuertes protestas sociales, hizo 
detonar una oleada de reflexiones y teorías que se convirtieron en cimiento 
de los Estados nación. Lo anterior derivó en la libertad y la propiedad en 
conjunción que algunos tratadistas aún proclaman. Pero acontece que en 
la región andina se habla de nacionalidades y no son las de la concepción 
europea, y que lo de unir libertad y propiedad es muy discutible.

En el campo los niños casi no lloran, las madres casi no gritan. Quienes 
permanentemente hacen un ligero ruido son las hojas de los árboles al ser 
agitadas por el viento. En los Andes no existen las cuatro estaciones, el aire 
de la cordillera refresca por igual a propietarios y no propietarios, a blancos, 
criollos, negros, mestizos o ciudadanos de las nacionalidades indígenas. 
Estos últimos tienen su propia cosmovisión, organización y pueden hablar 
con mucha autoridad puesto que han sobrevivido a la política de extermino 
de la conquista, al posterior menosprecio en las nacientes Repúblicas y, en 
la actualidad, a la avaricia de algunos explotadores, extraños a la cultura de 
los territorios ancestrales. Por eso, da la sensación que los indígenas tienen 
sobre la libertad un criterio muy ligado a la Madre naturaleza.

Pero, ¿al fin, qué se entiende por libertad? Buscando definir la libertad se nos 
olvida lo principal, que se debe proteger. Medardo Vaca, desde su hamaca, 
aprovechando la ausencia de bullicio, seguía meditando sobre la libertad. Se 
quedó mirando la cúspide del cerro. Su tío Arístides había hecho construir 
la ermita para ubicar allí un Cristo que trajo de España a principios del 
siglo XX. Una ermita que desafiara los vientos, no solo físicos sino de la 
modernidad.

Un 14 de septiembre el párroco, en romería, cruz y ciriales adelante, 
fieles cristianos con velas encendidas detrás, fue hasta la pequeña iglesia 
a bendecir la estatua. Llevaba en la mano un hisopo que algún peregrino 
acaudalado compró en Jerusalén y portaba el sacristán el agua bendita. 
Llegaron en procesión hasta el cerro. Después de una misa cantada, 
celebrada en latín, hubo festejos. La chicha la hicieron muy fuerte y 
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fermentada. Más de cuatro quedaron sin saber dónde estaban parados. Uno 
de estos mató al alcalde propinándole cinco puñaladas. Los parroquianos, 
a su vez, mataron al asesino a físicos garrotazos. “Denle palo que ese no es 
de Somondoco, nada” gritaban unas mujeres. De ahí en adelante, cada año, 
el 14 de septiembre, se celebra la fiesta del Santo Cristo. Del alcalde nadie 
volvió a acordarse.

¿De manera que la libertad sí existe, pero nos dura hasta cuando nos 
morimos? Quizás no. Lo que sí es cierto es que muchas veces la gente 
muere reclamando su libertad.

3. Libertad y propiedad

Superados mis ochenta años de edad recuerdo aquel viaje a donde Raquel y 
las inquietudes que en 1949 asaltaban la mente del profesor Medardo Vaca 
sobre la Declaración de los Derechos Humanos, texto que, curiosamente, 
firmó primero China.

En cuanto a mí corresponde, solo principié a enterarme de lo consignado 
en la Declaración, muchísimos años después, cuando lo necesité al ser 
obligado a salir de la ciudad donde nací, por semanas tuve que traspasar las 
fronteras nacionales y pedir la protección de ACNUR y, cuando regresaba 
a Colombia, nuevamente escapar a la persecución y otra vez poner pies en 
polvorosa. Ya, para esa época de tantas escapadas no solamente existía la 
Declaración sino el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el 
Pacto de Derechos Económicos, Sociales y Culturales.

Por ahora deseo contar lo que aconteció cuando era niño y no tenía la 
menor duda de que en ese instante era libre. O, al menos, ni me pasaba por 
la mente que no lo fuera, pese a que me era imposible definir el concepto.

Mis padres habían permitido que durante el período escolar Juan Esteban 
Heredia López, proveniente de la vereda de San Sebastián en el municipio 
de Somondoco, se alojara y comiera en donde nosotros vivíamos, en el 
centro de la población, para que pudiera asistir a clases de primaria. En 
contraprestación, una vez al año, yo iría durante una semana donde la 
familia Heredia. Era un compromiso de palabra hecho entre la madre 
de Juan Esteban y mi madre, directora de la escuela urbana. Ella había 
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estudiado a principios de la década de 1930 en la Normal de señoritas 
en Tunja, de la que era rector el alemán Julio Sieber, quien les inculcó la 
disciplina y el razonamiento lógico, aunque no ocultaba su simpatía por el 
partido nazi y su antipatía con la Constitución de la República de Weimar 
(1919) por considerarla libertaria.

La casa a donde me dirigí, a finales de enero de 1949, se hallaba detrás del 
cerro de mayor altura en la provincia llamada Valle de Tenza, que ni es de 
Tenza ni es valle. Los conquistadores españoles así bautizaron a la región. 
Vino la Independencia, pero las paradojas continuaron.

La casa de los Heredia López era de barro y teja, de una sola planta, 
construida en terrenos de su propiedad. Aparte estaba la cocina y un horno 
que tenía figura semicircular, como era lo acostumbrado para que el fuego 
cumpliera su cometido y no se expandiera por fuera. En la mitad del patio 
había una piedra enorme, se desconocía desde cuántos millones de años 
estaría allí, algunos afirmaban que atraía la buena suerte y que provenía 
de otro planeta. Había un zarzo o caney que se sostenía sobre cuatro 
troncos fuertes, untados con cebo para impedir que durante las noches las 
comadrejas o las ratas o cualquier otro animal pudieren acceder al depósito 
donde, después de las cosechas, se almacenaban alverjas, o habas, o cebada 
o maíz.

Detrás de la casa, un rústico sanitario, el gallinero y un corral para cuatro 
cerdos con una enorme artesa donde se depositaban los desperdicios. 
Clavado en uno de los árboles estaba un espejo grande para que Raquel 
pudiera observar desde la cocina lo que pasaba en los alrededores. En un 
poste, también estaba clavado el almanaque Bristol que ilustraba respecto a 
épocas para sembrar, descansar, períodos de la luna y hasta chistes. A unos 
ciento cincuenta metros, quedaba una quebrada de aguas claras y frías ya 
que era zona de páramo con un aire puro envidiable. Se iniciaba la época 
de recolección de habas y en el potrero pastaban seis vacas, cinco novillos 
y una mula vieja.

Agua, tierra, aire, luz, fuego, elementos básicos para un buen vivir. 
Elementos que corresponden a todos los humanos y que no deberían ser 
monopolizados por unos pocos y, por lo tanto, no debieran ser objeto del 
mercado.
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Los perros, mejor sería decir gozques (calificativo de mejor personalidad 
que el de mascotas), descansaban hasta morir donde les diera la gana. Su 
única tarea era evitar que personas y animales no deseables traspasaran los 
linderos de la propiedad de la familia Heredia López, o, si lo lograban, que al 
menos no treparan al zarzo.

En el siglo XIX tal terreno fue tierra de nadie. Se trataba de un predio con la 
extensión necesaria para subsistir decorosamente. Los linderos eran fáciles 
de determinar, iban desde una mata de granadillas, a la orilla de la quebrada, 
luego aguas arriba hasta dar con una piedra enorme y nativa, de ahí volteaba 
en ángulo de noventa grados, en línea recta hasta una piedra clavada como 
mojón a la orilla del camino que conduce a Somondoco, por este y cerca 
de alambre de púas hasta un sauce llorón y de ahí al punto de partida y 
encierra. El único costado que inicialmente tuvo cerca había sido el que daba 
sobre la vía pública. Con los vecinos no había necesidad de que existiera. El 
comportamiento era fraterno entre los unos y los otros, se respetaba lo tuyo 
y lo mío.

Con el paso del tiempo se fue perdiendo la buena fe y se impuso, aunque los 
Heredia López no tuvieran idea de ello, la concepción de los fisiócratas del 
siglo dieciocho quienes sostuvieron que las cercas servían para racionalizar 
las explotaciones agrícolas y maximizar su rendimiento, aunque, en realidad, 
las cercas en Iberoamérica, en las regiones donde impera el minifundio o las 
medianas parcelas, respondían también a una forma de concebir el derecho 
de propiedad, tardía proyección del pensamiento de John Locke para quien 
la propiedad hacía parte esencial del orden. Esto tiene su explicación porque 
John Locke perteneció a una generación cansada de las guerras, que deseaba 
aprovecharse de la prosperidad y la forma mercantil colonialista. Ese filósofo 
empirista, medico inglés, padre del liberalismo clásico, se alejó del derecho 
divino. Su forma de pensar contribuyó, en gran medida, a la formación de la 
ideología burguesa.

La familia Heredia López consideraba que esa era su propiedad, aunque no 
había título depositado en algún despacho oficial. Lo anterior era expresión, 
en la práctica, de la teoría de Juan Jacobo Rousseau quien decía que el 
instructor de Emilio inculcaba a su discípulo el respeto a la propiedad. Los 
Heredia López creían que no serían privados de aquella. No necesitaban 
acudir al Código Civil para justificar que lo que tenían era de ellos.
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Algunos frondosos pinos, unos pocos árboles frutales y un roble le daban 
marco a la entrada del dominio de los Heredia. Bajo la sombra de ese roble los 
campesinos de la vereda, reunidos en Junta de Acción Comunal, socializaban 
las informaciones que llegaban y resolvían sus asuntos con la mayor libertad 
y olvidándose de quien tendría mayores o menores propiedades. Para ellos, 
la igualdad y no la propiedad era lo más cercano a la libertad.

El llamado Estado liberal gira alrededor de la igualdad y de la libertad, pero 
liga a esta última con la propiedad. Libertad e igualdad, no se trata de un 
dilema ni de una consigna sino de algo para concretar. Pero, ¿solo libertad e 
igualdad?, ¿es que no hay más derechos?

4. Autonomía en un escenario surrealista

Una cosa es el deber ser y otra lo que acontece. Dialécticamente se 
conjugan las dos caras de la moneda. Metodológicamente se aprovechan 
las experiencias, por extravagantes que parezcan, para que ellas puedan 
contribuir a la ilustración de lo que debiera ser una sociedad y un Estado. 
Se puede aprovechar lo vivido, por ilógico que parezca, para que sirva de 
referencia hacia la comprensión de los derechos humanos, uno de ellos la 
libertad.

Para hacerlo, nada mejor que darle preferencia a lo común y corriente 
y acudir a lo que acontece a personajes que no son muy conocidos. ¿Se 
trata del hombre nuevo? ¿De cuál, del de San Pablo o del de El Che 
Guevara? Desafortunadamente de ninguno. En las circunstancias actuales, 
contemplar el nacimiento del hombre nuevo es una quimera. El hombre 
nuevo. Así tituló Salvador Dalí su pintura del Niño geopolítico. Dalí fue 
surrealista, produce la coherencia a partir de las incoherencias.

Hay que romper la idea de que lo mencionable históricamente asciende 
a la categoría de gran tragedia, entendiendo por esta a la que se liga a 
las acciones de los dioses o de los grandes personajes, tesis basada en el 
pensamiento aristotélico. Por el contrario, siguiendo los planteamientos del 
cine neorrealista italiano, pienso que tiene mayor relieve lo que le acontece 
al ciudadano de a pie. Lo importante es que las acciones del hombre 
“marginal” no se presenten como comedia para deleitar a los burgueses y 
a los pequeño-burgueses, al estilo de las películas de Cantinflas, sino que 
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sirvan de punto de partida para demostrar que la cotidianidad de los seres 
humanos tiene una profunda riqueza conceptual que merece ser apreciada.

En 1949 el profesor Vaca y lógicamente yo éramos unos simples vivientes. 
Eso no impide contar que el anuncio del paseo a donde Raquel me 
entusiasmó. No fue sorpresivo. En la semana anterior se me había sometido 
a la llamada limpieza de pies y ello significaba preparación para una larga 
caminata. Una preparación ubicable dentro del ámbito subdesarrollado 
y algo incomprensible para los citadinos. ¿Por qué darles importancia a 
los pies? ¿Hablando de la libertad, tendrá seriedad el planteamiento o es 
motivo de risa? Acudo a la cotidianidad provincial.

En aquella década de mil novecientos cuarenta, muy atrasada en varios 
aspectos, mi madre, en compañía de una de las mujeres del servicio 
doméstico, me preparaba para cualquier futura caminata con la consabida 
limpieza de pies. No era otra cosa que el doloroso acto de emplear una aguja 
larga, previamente calentada al fuego, para luego introducirla dentro de la 
piel de la planta de los pies y sacar niguas y zotes. El dolor llevaba al llanto 
y a las protestas. Luego venía la sensación de alivio al ser expulsados los 
bichos y ser refrescadas las extremidades con agua de caléndula. Sensación 
de libertad, física y no metafísica.

¿De manera que es a través de los sentidos donde se halla la cercanía a 
la libertad? Los jóvenes obreros que aparecen en las pinturas de Seurat, 
descansando un domingo en la tarde en las orillas del Sena en 1884, son 
más libres que los adustos religiosos recitando sus plegarias los domingos 
en la mañana como aparecen en las pinturas que hizo el Giotto en la 
Toscana en el siglo XIV.

Al mismo tiempo que mi madre ejecutaba tan bochornosa y surrealista 
tarea, me repetía sin cesar, a manera de regaño y como premonición, 
“eso saca por hacerles caso a sus amiguitos que piensan que la moda es 
desobedecer las reglas que señalan sus padres y se descalzan para meter 
las patas entre los charcos de agua estancada. Se creen libres cuando, en 
realidad son unos solemnes pendejos”. Agregaba mi madre que cuando 
uno hace tonterías no solo se perjudica a sí mismo (sufrir enfermedades o 
virus o infecciones) sino que afecta a los demás porque los puede contagiar 
u obligarlos a dedicarle tiempo a curaciones que perfectamente se pudieran 
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prevenir. “Motivos de salud, seguridad y buen orden” como diría en enero 
del 2022, al referirse a un díscolo tenista, el ministro australiano Morrison.

Por el contrario, afectaban el buen orden y la seguridad de la vida natural 
el curioso deporte de mis compañeros de escuela primaria: ir con una 
cauchera matando pajaritos, siendo que estos dan armonía y alegría. Hasta 
con pequeñas piedras lanzadas desde rústicas hondas se afecta la vida en 
libertad. Hacer tonterías no es demostración de libertad sino una acción 
hecha sin efectuar previamente un análisis juicioso. Sentido común y 
voluntad y no terquedad era lo que yo requería para libremente ir a un sitio 
que me encantaba.

Cuando iba a aquel lugar era potestativo que me bañara al amanecer en el 
riachuelo, tenía la libertad de hacerlo o no. No estaba prohibido que ayudara 
a la trilla del haba seca sin ser peón; nadie me impedía trabajar o, por el 
contrario, dedicar el tiempo a jugar sin hacer el mal, algo que constituía, 
en mi sentir de infante, la expresión máxima de la libertad humana. Era 
indiferente que corriera o que simplemente caminara, hacerlo no era un 
acto ni ordenado ni prohibido. Era autónomo. Que no es lo mismo que 
“libre albedrío”. Esto último es obrar según se elija, tomando propias 
decisiones (algo subjetivo), mientras la autonomía es no depender de nadie 
(algo objetivo). No me pasaba por la mente que sería más autónomo cuando 
me convirtiera en propietario. Esto sería una incoherencia.

En esos viajes al campo, escucharía en la cocina, cerca al fogón, después 
de cenar con el calor de los tizones y la luz de alguna vela, cuentos 
inverosímiles de mohanes (enanos que caminaban sobre el agua, cantaban 
y lanzaban maldiciones y bendiciones y desaparecían al amanecer). Solo 
existían en la imaginación de las narradoras que creían a pie juntillas lo 
que decían porque la base de su existencia era la fe. Narraciones propias del 
subdesarrollo, pero tenían su encanto y contenían algún mensaje mucho 
más sano que los que hoy se lanzan a través de las redes sociales.

La imaginación es una expresión del ejercicio absoluto de ser libre, hace 
parte de la independencia natural que ni siquiera puede ser obstaculizada 
por la libertad civil roussoniana, ya que sobre las ilusiones, sean las de 
un cuerdo o de un enfermo, de un mago o de un analfabeta, no es viable 
legislar. El surrealismo no es despreciable, menos aun cuando lo que algunos 
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catalogan como estrambótico podría ser el reflejo de una mente libre de 
preconceptos.

Surge una inquietud contra lo anteriormente expresado. ¿Cuando hace 
ochocientos años los peregrinos del Camino hacia Santiago de Compostela, 
venciendo dificultades, durmiendo en sucios albergues o en oscuros 
conventos, buscaban los presuntos restos del Apóstol Santiago para que 
les hiciera un milagro o para cumplir una penitencia desarrollaban su 
libertad para ir donde quisieran o eran prisioneros de esquemas religiosos 
retardatarios? Cada quien dará su respuesta, ambas serán contradictorias, 
aunque ambas serían verdaderas. El surrealismo se fundamenta en tales 
incoherencias.

A comienzos del siglo XXI con mi esposa y un hijo recorrimos un trayecto del 
Camino de Santiago. Al igual que hace mil años, mucha gente de diferentes 
nacionalidades iba a pie y en silencio; hace centenares de años por motivos 
religiosos ahora por motivos deportivos y turísticos.

¿Se tiene sensación de libertad cuando se camina calladamente por los campos? 
Hoy, después de la pandemia, deambulan por las calles de las ciudades los 
seres humanos con su tapabocas. Muchos de ellos, hombres y mujeres, con 
su mochila a la espalda. Lo mismo que hace siglos, ocasionalmente teniendo 
al lado a los mendigos. Quienes han desaparecido son los frailes ¿Estamos 
retomando simbólicamente la Ruta Jacobea?

Donde los Heredia López, siguiendo el lejano ejemplo de los caminantes de la 
Ruta de las estrellas, yo dormía en el zarzo. No usaba cobijas, en su remplazo 
usaba las ramas gruesas de los frailejones que allí se encontraban fácilmente 
y daban más calor que una frazada y servían también de colchón. Unos dirán 
que algo tonto, otros que vale la pena un regreso a lo natural.

El contacto con la naturaleza y la sencillez de los campesinos fue formando la 
idea más fuerte que yo tendría sobre mi autonomía. Inclusive, sin necesidad 
de estar caminando, me creía autónomo. Valga un recuerdo. Consideraba 
que se trataba de un juego y de una expresión de independencia cuando 
nos pusieron a los niños de la escuela urbana al frente de un amago de 
confrontación armada y actuábamos como mayores. Se rumoró que los 
guerrilleros liberales del llano, agrupados recién ocurrido el asesinato de 
Gaitán en 1948, marcharían rio arriba y atacarían a Somondoco una noche 
sin luna.
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“La gente tiene que defenderse” fue la consigna en mi pueblo. Dentro de 
la gente nos hallábamos quienes no llegábamos a los diez años de edad. En 
primera fila, —algo que en la actualidad sería cuestionable— escondidos 
entre matas de arracacha y de yuca, nuestro oficio era vigilar y avisar cuando 
divisáramos al “enemigo” que vinieran por el camino que conduce al rio. 
En una segunda fila, estaban las mujeres preparando café y agua de panela 
caliente para distribuir entre infantes y adultos; y cerca al cementerio, estaban 
los hombres escondidos entre las tumbas de sus antepasados, armados, 
listos para repeler el ataque. Este nunca se produjo. Nuestro pueblo fue 
libre para repeler cualquier invasión, nosotros hacíamos parte de “la gente”, 
luego la gente es libre de defenderse, si ese es su propósito. Los romanos 
decían que no totalmente, que solamente lo eran a plenitud los ciudadanos. 
Instintivamente estaba convencido de que era natural que naciera libre y 
que la libertad iba tomando cuerpo al andar por esa tierra sobre la cual 
nace y florece la naturaleza. Tierra, principio físico fundamental. Diferente 
a “territorio”.

No era la región donde vivía Rebeca un lugar donde existiera el concepto 
de “territorio” tan ligado a la cosmovisión indígena. ¿Existe un territorio 
en la naturaleza, o es signo de nacionalidad? No sé. De todas maneras, las 
ciencias naturales son la madre de las demás ciencias, incluidas las ciencias 
sociales

Medio siglo después de nacer me enteré que durante la Edad Media, Roger 
Bacon, profesor en Oxford, consideraba que el conocimiento científico 
daría a la humanidad completo dominio sobre la naturaleza. En otras 
palabras, la naturaleza pasaría a ser regulada por las leyes y hábitos que los 
hombres imponen. Es más, sería controlada por la tecnología. Si las cosas 
son como Bacon lo enseña, ¿quedaríamos en el vacío quienes creemos que 
nuestra libertad no puede concebirse alejada de las sensaciones que surgen 
del contacto con el entorno natural?

Según Bacon, la naturaleza y por ende mi libertad estaría a merced del 
método científico y, por lo tanto, no sería influida directamente por el fuego 
(necesario para la cotidianidad), ni por el aire (oxígeno para respirar) ni por el 
agua (básica para sobrevivir) ni por la tierra (base para libremente caminar). 
Tierra, fuego, aire y agua, los cuatro elementos primarios admitidos por los 
filósofos antiguos. Sin ellos el concepto de libertad no se cristaliza.
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Lo curioso es que a esos cuatro elementos es prudente no dejarlos libres, un 
fuego libre es devorador, un aire libre termina en huracán, si el agua se escapa 
hay inundación, la tierra no tiene sentido si es seca e improductiva. Pero si 
hubiera un manejo adecuado de esos cuatro elementos nuestra fragilidad 
humana no sería tan cuestionada. En consecuencia, el conocimiento 
científico es válido en cuanto no afecte ni libere imprudentemente las 
fuerzas de la naturaleza, sino que las combine de manera racional. Solo así 
puede existir un ejercicio coherente de la libertad. Lo contrario es el caos.

¿Pero, ligar la libertad únicamente con la naturaleza no será una visión 
recortada? ¿Si, a medida que asciende en años el individuo humano se 
va inmiscuyendo en el mundo del trabajo, entonces este no influirá en el 
concepto de libertad?

5. ¿Quién guía la libertad?

Cuando en el siglo veintiuno me llamó la atención la historia de las pinturas 
famosas, las diversas opiniones dadas sobre el cuadro La libertad guiando 
al pueblo, pintada por Delacroix, un monárquico que no tenía nada de 
republicano, me dieron que pensar. Había sido burócrata, diplomático, 
dandy. El cuadro lo pintó en Francia, a raíz de la revolución de 1830 que 
apuntó hacia la expedición de una Constitución para establecer un régimen 
monárquico-burgués. El 27 de julio de ese año se levantaron barricadas 
por los rebeldes (hoy serían calificados de “vándalos”), el 28 de julio los 
jóvenes pusieron la bandera tricolor en Notre Dame (hoy serían calificados 
de “nacionalistas”), el 29, desde los bloqueos los insurrectos derrocaron el 
viejo establecimiento (hoy serían calificados de “delincuentes”).

A esas tres jornadas los historiadores burgueses las calificaron como las 
Tres Gloriosas. Era la época del romanticismo, los burgueses también 
eran revolucionarios y peleaban en las barricadas. La famosísima pintura 
de Delacroix se conoce hoy como La libertad guiando al pueblo, aunque 
realmente el pintor, admirador de la Corona, la bautizó Las tres gloriosas. 
Los burgueses, después del triunfo se volvieron reaccionarios y le cambiaron 
el nombre a tal pintura. La exuberante mujer, figura central del cuadro, al 
parecer era una vendedora de hortalizas que no se afeitaba las axilas y que 
peleó con ardor en las tres jornadas históricas. La proletaria heroína pasó 
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a ser, en la mitología de los liberales, una diosa griega que abstractamente 
simbolizaba la libertad guiando al pueblo, cuando lo cierto es que es el 
pueblo quien se guía a sí mismo reclamando su derecho a ser libre. De igual 
manera, no es que la libertad guie a los niños y a los jóvenes, sino que la 
libertad es inherente a ellos.

¿Y, respecto a las personas mayores, qué? Es muy curioso que uno de los 
instrumentos internacionales más importantes que se ha proferido en 
nuestro continente, la Convención Interamericana sobre la Protección 
de los Derechos Humanos de las Personas Mayores, le da preferencia al 
derecho a la igualdad y sobre la libertad hace un catálogo al individualizar 
los derechos protegidos, a saber: la autonomía en la toma de decisiones, el 
lugar de residencia, dónde y con quién vivir, la libertad para acudir a los 
servicios de asistencia, el libre consentimiento informado en materia de 
salud y la libertad de expresión y de circulación. ¿Quiénes no han llegado a 
los sesenta años de edad no están sujetos a guía alguna?

El concepto de libertad, en mis primeros años de vida, no era un concepto 
equívoco y abstracto, no tenía nada que ver con enumeraciones, ni con el 
quehacer político, ni siquiera con lo histórico, era algo parecido al merecido 
premio cuando se supera la dureza de las cuestas de la cordillera y se arriba 
a una planicie. La libertad era el descanso, el remanso y especialmente el 
logro de alguna meta. La libertad, dentro de mí, respondía a los anhelos, al 
corazón, a los pulmones y a los pies. Nunca a las normas.

Cuando era niño, la libertad consistía en caminar, sobre todo si se trataba 
de correr, acariciada la cara por la brisa, jugar con mis amigos en un 
potrero con una pelota de trapo. Es decir, en aquel entonces, el centro de 
mi libertad estaba en mis dos pies ya que ellos me permitían disfrutar de 
la vida.

Por supuesto que, en esa época, al igual que ahora, se proclamaba que 
los colombianos somos libres porque a principios del siglo XIX nos 
independizamos de España y quienes eran catalogados como esclavos, a 
mediados de ese mismo siglo, dejaron de serlo en virtud de una concesión 
legislativa. Eso es lo que la historia oficial plantea. La realdad es otra.

Se admite que, en ocasiones, se afecta la libertad como le puede acontecer 
a un prisionero o a un enfermo o a una persona vilipendiada que debe 
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someterse a determinados tratamientos que objetivamente afectan, pero 
no liquidan la libertad individual. Algo que, al parecer, era lo que venía 
sufriendo el profesor Medardo Vaca en su vida virtual tan ligada a las 
nuestras, tanto que pareciera que fuéramos de la familia.

Ocurre que, para cargar cajas de galletas, latas de sardinas, dos libras de 
chocolate, tres kilos de sal y algunas cosas más que mi madre enviaba como 
obsequio a Raquel López, se había acudido a mi acompañante, el jubilado 
Medardo Vaca. Se podría describir una como persona muy inteligente, a 
veces como alguien extraño, medio loco, porque hablaba permanentemente 
de filosofía. Desde su época de estudiante de derecho había quedado 
impresionado por la lógica de Aristóteles, especialmente de sus silogismos 
—apodíctico, categórico, condicional, compuesto, conjuntivo, disyuntivo, 
hipotético y varias clases más—. Claro que no compartía el criterio 
manejado en las ciudades de la antigua Grecia según el cual unos hombres 
nacían para ser esclavos y otros para gobernar.

Completaba Vaca tres años de haberse jubilado y los habitantes de 
Somondoco eran conscientes del trato degradante que soportaba. Se 
extrañaban de que él ayudara a la persona que lo ultrajaba, aunque esa 
persona solamente expresara señales de desprecio. Una escapada le 
permitiría a este personaje, simulado pero muy real, esquivar el ambiente 
hostil. Eso le venía bien a quien durante treinta años les había enseñado a 
pensar a varias generaciones. Trasladándose a un sitio diferente al habitual, 
dejaría de lado, por momentos, las penas que lo agobiaban. El contacto con 
el campo serviría para mitigar lo que él catalogaba como “la triste historia 
que me llegó a esta altura del partido”.

Siendo yo un niño podía comprender que para escapar y ser libre se requiere 
por necesidad trasladarse de un lugar a otro. Eso lo hace uno caminando. 
Lo entendería muy bien, muchos años después, durante la guerra sucia 
contra la Unión Patriótica. En mi caso, en más de diez oportunidades me vi 
obligado a salir de Colombia, algunas veces por semanas, otras por meses 
y, en todas ellas, al llegar a Ecuador o a Uruguay o a Cuba o a Alemania, lo 
primero que anhelaba hacer era caminar solo, sin miedo, sin rumbo previo, 
pero con la sensación de libertad porque no requería de guardaespaldas, ni 
de chaleco antibalas, ni de precauciones extremas para evitar un atentado. 
Es un alivio caminar durante el exilio. No solo se es libre sino que se puede 
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pensar. Los mejores pensadores de la humanidad fueron los peripatéticos 
griegos.

La Comisión de la Verdad, fruto del Acuerdo de Paz firmado entre 
el Estado de Colombia y la guerrilla de las FARC, bajo la dirección del 
presidente de la Comisión, el jesuita Francisco de Roux y, específicamente, 
del comisionado Carlos Martin Beristain, han investigado, entre muchos 
temas, el del exilio bien sea de personas que ya han regresado a Colombia 
como de quienes no lo han hecho. Inclusive publicó la Comisión un 
hermoso libro hecho por Javier de Isusi, un cómic sobre algunos casos 
que impactan y casi hacen llorar. Pareciera que los cómics estuvieran 
desplazando a las novelas.

En cuanto a mí corresponde, respecto a las veces que salí y regresé al país, 
cada una de ellas tuvo sus propias y eficaces colaboraciones y no me puedo 
quejar. Hice una vez un recorrido, por tierra, desde Tunja hasta llegar a 
Montevideo, lo hice con mi esposa e hijos, se suponía que sería por largo 
tiempo el alejamiento de la patria; en Ibarra la policía ecuatoriana allanó 
por unos minutos la pieza del hotel donde estábamos; al llegar a Potosí, en 
Bolivia, notamos de inmediato que una joven de pelo rubio nos seguía, lo 
hizo hasta llegar a Buenos Aires.

Lo primero que hicimos en esa capital fue llamar por teléfono a un cuñado 
que vivía en ese país, quien nos informó que preciso ese día habían 
recibido una llamada anunciando que atentarían contra nosotros si no 
abandonábamos Argentina; de inmediato nos trasladamos a Uruguay, 
al apartamento de mi esposa. Hacía poco tiempo había finalizado la 
dictadura; fue el Partido Socialista, por insinuación del diputado José Diaz, 
quien nos prometió protección y me permitió colaborar en las oficinas del 
parlamento uruguayo. Muy pocos meses después regresamos pese a los 
peligros.

Cuando la ayuda provino de la República Democrática Alemana no 
solamente me ubicaron en Ámsterdam para allí tomar el vuelo a Berlín, 
sino que se me alojó en Leipzig donde recibí un curso sobre marxismo-
leninismo y el PSUA corrió con los gastos de mi permanencia —al igual 
que la de otros compañeros que en Colombia también corrían situaciones 
de peligro—.
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En la República Federal Alemana estuve dos veces, sin inconvenientes 
porque los colombianos que allí estudiaban, bajo la dirección del compañero 
Víctor Hugo Vargas, dieron su solidaridad y me relacionaron con los del 
Partido Verde. En Cuba el gobierno siempre me alojó en el hotel Habana 
Libre para facilitar mis encuentros con otros exiliados; recorrí muchas veces 
el parque cercano al hotel y la Ciudad Vieja.

En las múltiples estadías en Ecuador, en los momentos más difíciles estuve 
protegido, bien sea por el FADI (Frente Amplio de Izquierda) que me 
facilitaba los traslados y la estadía en Guayaquil; por la organización de la 
religiosa Elsi Monje en Quito donde los exiliados tuvimos una sede en la cual 
se le daba algunas clases a los niños y recibíamos diariamente un ejemplar 
del periódico El Tiempo; por el SUM (Servicio Universitario Mundial) que 
nos otorgaba una beca de doscientos dólares mensuales; por ACNUR que 
funcionaba en el palacio arzobispal y nos otorgaba cubrimiento legal; por el 
camarada Bayas que me alojaba en la sede sindical de Emelnorte en Ibarra; 
por el Maestro Internacional de Ajedrez Olavo Yépez quien me escondía en 
su casa de campo.

También pasé días en hoteles escogidos por la Universidad de Guaranda, 
por la solidaridad de su rector Gabriel Galarza y su equipo de trabajo; y, 
en algunas ocasiones, por una persona que en ocasiones arribaba para estar 
a mi lado cuando no era prudente que se supiera donde me hallaba, con 
eso los paramilitares continuaban buscándome donde no estaba; o por el 
compañero Geminiano Pérez quien al arribar a Ecuador me ayudaba a buscar 
dónde dormir y me recibía en su hogar para darme de almorzar. En todos 
esos sitios y ocasiones, la alegría era caminar porque previamente me había 
escapado. ¿De qué?, pues de la muerte. Eran mis pies quienes me guiaban 
hacia instancias de libertad.

Para Medardo Vaca, aquel día de enero de 1949, era también la ocasión 
para entregarle a Raquel, a quien admiraba por haberse educado pese a las 
dificultades de la época y porque era una lideresa, el texto de la Declaración 
de los Derechos Humanos que en el año anterior se habían aprobado en las 
Naciones Unidas y que un compañero de curso en la facultad de derecho le 
había remitido desde Ginebra. Vaca estaba convencido de que Raquel, quien 
era amiga de aceptar cuantos conocimientos pudiera, se entusiasmaría al leer 
que todos nacimos libres e iguales en dignidad y derechos como lo proclama 
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el artículo primero de la Declaración. Es un nuevo evangelio, sostenía el 
profesor.

Garantizar los derechos humanos venía como anillo al dedo al pueblo 
colombiano para tratar de mitigar la violenta situación que principiaba 
a acentuarse a raíz del magnicidio de Jorge Eliécer Gaitán, el 9 de abril de 
1948. A partir de esa fecha no se volvió a escuchar al líder de multitudes que 
finalizaba sus arengas exclamando “A la carga”. El estallido social a raíz del 
asesinato de Gaitán significó que de inmediato el país se agitara en medio de 
una violencia desenfrenada, enfrentando irracionalmente a conservadores 
contra liberales con un resultado macabro de más de trescientos mil muertos 
en un período de cinco años. La vida valía menos que nada. Sobrevivir era lo 
importante.

El mal momento por el cual pasaba Colombia no significaba que no se fuera 
libre. La libertad es un concepto que no se puede fácilmente definir pese a ser 
algo concreto para el ser humano en sociedad. Sirve para poner bien los pies 
en la tierra. Es el derecho, entre otras cosas, a darle a los pies, sin tropiezo 
alguno, su oficio natural de caminar por el mundo en que vivimos. Y, tendrá 
que ser algo más que hacer recorridos. ¿Que será la libertad para quienes 
creemos en el socialismo? No solamente caminar. Es aquí donde se debe 
acudir a un concepto trascendental: el trabajo.

6. ¿Cuál es la relación del trabajo con la libertad?

Un pequeño grupo que se considera amo y señor, se impone sobre los demás 
y para mantener la opresión apela a los tratos crueles y denigrantes. Quienes 
sufren creen que esta injusta situación no tiene remedio porque así lo quiere 
Dios o los dioses, o, sencillamente, porque peor sería no aceptar la situación 
de inicua subordinación. Es decir que el ser esclavo es el resultado de la 
hegemonía. Tratos crueles e inhumanos los hay por doquier, aunque ello no 
significa ser esclavo. En cuanto a mí concierne, trataré de demostrar que es 
exagerado decir que se es esclavo cuando se sufre, aunque el sufrimiento sea 
en muy alto grado.

Cuando la guerrilla urbana del M-19, haciendo un túnel de varios metros, 
robó las armas del Cantón Norte del Ejército, en Bogotá, se desató una cacería 
de brujas por todo el país. Centenares de personas fuimos encarcelados. Se 
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nos detuvo en Tunja a mi esposa y a mí a sabiendas de que no teníamos nada 
que ver con lo que se investigaba, simplemente yo no simpatizaba con el 
gobierno (era la época del nefasto Estatuto de Seguridad) y algunos creían 
que quienes discrepábamos merecíamos castigo.

De nada servía que el Pacto Internacional de Derechos Civiles y políticos ya 
estuviere rigiendo. El artículo 23 dice que nadie podrá ser molestado a causa 
de sus opiniones, el artículo 9 no permite la detención arbitraria, el artículo 
10 estipula que si se es privado de la libertad el trato debe ser humano y 
digno, el artículo 14 consagra el debido proceso. Todo eso se nos vulneró a 
centenares de personas que estábamos de acuerdo con las movilizaciones 
reivindicatorias.

Sin procedimiento judicial previo se nos ubicó en la parte de atrás de un 
camión del Ejército y rodeados por unos quince soldados nos trasladaron a 
Bogotá. Desde la carrocería del vehículo, iba viendo como primero la ciudad 
de Tunja y luego el departamento de Boyacá iban quedando atrás, sin saber, 
hacia adelante, qué iría a ser de nuestras vidas. Estuvimos prisioneros en unas 
caballerizas. Veintidós días en que no se nos oyó ni en indagatoria judicial 
ni como testigos. Siempre vendados, permanentemente interrogados por 
agentes de la inteligencia militar que se turnaban de día y de noche.

Entre los malos tratos que nos dieron estaba algo que denominaban la 
“sesión”. Consistía en unos días de preparación mediante supresión de 
comida, para luego, al anochecer del tercero o cuarto día, a un grupo de 
prisioneros mantenernos de pie en un patio durante diez horas mientras dos 
o tres torturadores que se turnaban, dando vueltas alrededor del cuerpo de 
cada prisionero, responsabilizándonos de todos los delitos que se les venían a 
la mente. En ese momento estábamos sometidos a personas que no solo eran 
torturadores sino calumniadores. Tuvieron un descanso los interrogadores y 
pronto regresaron oliendo a perfume, como si vinieran de un baño nocturno. 
Nuevamente vueltas alrededor de uno afirmando y recalcando hechos que no 
se habían cometido. Más injusto y humillante no podía ser ese procedimiento 
que no dejaba ninguna huella física.

Por supuesto que producía una angustia que llegaba al extremo de imaginarse 
que, a través de la venda sobre los ojos, uno alcanzaba a ver a las personas que 
giraban hablando y repitiendo cosas. Yo los veía pequeños y caminando con 
la cabeza agachada mientras expulsaban a través de sus bocas sus historias. 
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Y así hasta cuando, en mi caso, caí inconsciente al piso. Curiosa forma de 
tortura.

Días después, cansados de maltratarnos infructuosamente resolvieron 
ponernos en libertad. Previamente nos ubicaron en otro sitio de la misma 
dependencia del Ejército, durante tres días, en recuperación. Se nos quitó 
la venda de los ojos, se nos dio comida aceptable, se nos permitió bañarnos 
y recibir el sol, rodeados claro está por unos guardianes. No sabía que mi 
madre y mi hermano Ernesto averiguaban por nosotros en la guardia y los 
soldados se burlaban de ellos y no daban información. Pero aconteció que se 
acercó a donde nos hallábamos una persona que desde más allá del cordón 
de vigilancia no solamente saludaba, sino que me preguntaba si se me ofrecía 
algo; no lo reconocí al principio; resulta que era nada menos que mi amigo, el 
abogado de presos políticos Eduardo Umaña Mendoza (quien sería asesinado 
por paramilitares), pero estaba yo tan traumatizado que no lo reconocí.

Cuando él me dijo y me repitió de quien se trataba me alegré y confirmé 
que evidentemente nos iban a liberar. Lo único que le solicité fue que nos 
dejara algún dinero para que, cuando saliéramos, pudiéremos tomar un taxi. 
Así lo hicimos, nos dirigimos donde unos familiares, los Piñeros Ruiz, de 
inmediato nos trasladamos a Tunja y muy pocos días después, mi madre fue 
a agradecerle al arzobispo el empeño que puso para que saliéramos libres, 
le llevó un ramo de flores, se las entregó, y delante del prelado sufrió un 
derrame cerebral, pocos días después de eso mi madre falleció.

La experiencia me demostró que un interrogador militar, por no decir 
torturador, se cree superior al detenido. Maltrata con crueldad reiterada 
como si fuéramos unas bestias. Me consta porque lo sufrí cuando tenía 
cuarenta años de edad.

El torturador piensa que su meta es convencer a quien discrepa que 
está equivocado. Resulta que al finalizar su horario de maltratador ese 
interrogador tiene que dirigirse a su domicilio donde están presentes los 
problemas sociales y económicos que precisamente son los que el torturado 
cuestiona. Al día siguiente el torturador repite su inicua tarea que considera 
lograda si el torturado queda sometido. Tarea, no trabajo.

¿Es este un ejemplo de esclavitud? No. Son tratos muy crueles y denigrantes. 
Son violaciones a otros derechos. Hasta el artículo 8 del Pacto Internacional 
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de Derechos Civiles y Políticos distingue entre esclavitud, servidumbre, 
trabajo forzoso. La Declaración Universal de Derechos Humanos, 
recogiendo las experiencias, distingue por un lado los tratos crueles e 
inhumanos (artículo 5) y, por otro lado, la esclavitud (artículo 4). Respecto 
a los derechos de libertad hacen referencia otros artículos.

Grocio afirmaba que el fundamento de la esclavitud estaba en que, 
generalmente, por razones bélicas, una persona dejaba de ser libre a 
cambio de sobrevivir. No se mata al vencido a condición de que sea esclavo 
del vencedor. No todo esclavo es prisionero, no todo prisionero es esclavo. 
En esta visión la libertad es un valor de cambio para lograr seguir vivo pero 
esclavizado. Esclavo que continuaba teniendo, naturalmente, la condición 
de ser humano, aunque jurídicamente no fuera un sujeto pleno de derechos 
sino, más bien, un objeto del derecho. De todas maneras, un ser humano.

Sería incongruente afirmar que el esclavo es todo aquél que ha perdido su 
libertad o que la puede comprar, como acontecía con los manumitidos en 
la antigua Roma. Durante el Imperio romano, paradigma de la era histórica 
de la esclavitud, las decenas de esclavos que cumplían el oficio de remeros 
en los barcos imperiales eran sometidos por uno o dos capataces que 
fácilmente pudieren haber sido lanzados a las aguas del Mediterráneo si así 
lo hubieren decidido los humillados marineros. Ahí prevaleció lo subjetivo, 
la idea de que como los remeros eran esclavos no se podían insubordinar 
contra el poder hegemónico.

Cuando Espartaco y miles de heroicos esclavos se rebelaron contra Roma 
fueron cruelmente exterminados por un ejército imperial dirigido por 
corruptos. Ahí se impuso lo objetivo, se estaba en los estertores de una 
época, pero no había llegado la que la sustituiría. La era de la esclavitud 
romana se fue diluyendo por la decadencia de sus gobernantes, por el 
empuje de pueblos vecinos que asediaban a Roma y por el trabajo. Ya no 
era pertinente decir que el trabajo es para los esclavos.

En los monasterios de la Alta Edad Media los monjes laboraban 
intelectualmente teniendo como base el Antiguo y el Nuevo Testamento 
y, al mismo tiempo, manualmente se dedicaban a la agricultura en sus 
huertos o a atender en los hospitales y ayudar a los peregrinos. El abad en 
el convento no era un amo esclavista, sino por el contrario, el responsable 
de una forma de vivir, generalmente llena de sacrificios. No se requirió 
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de norma alguna para que finalizara la esclavitud de aquella época. No 
obstante, aunque ya no serían esclavos no eran totalmente libres, eran o 
siervos de la gleba o fieles católicos aprisionados por el oscurantismo.

En consecuencia, la no esclavitud no significa necesariamente el logro de 
la libertad. Pero la no esclavitud sí le dio relieve a la dignidad del trabajo. 
La antigua idea de que el trabajo era una maldición dio un giro de ciento 
ochenta grados y el trabajo se ha convertido en fuerza liberadora.

Afirmo que el trabajo no es solamente herramienta para reafirmar la 
libertad, sino que al ser la libertad la instancia democrática en la cual se 
le reconocen socialmente a la persona sus aptitudes se supera la libertad 
subjetiva y se ingresa en la libertad social. Esta es una de las dimensiones 
de la libertad en la ideología socialista. Trabajo y libertad términos 
concomitantes.

Lo digo por lo siguiente: muchos años después del robo de armas en 
el Cantón Norte, que dio lugar a la referida detención en la Escuela de 
caballería en Usaquén, voceros de buena parte del personal civil de las 
Fuerzas Militares, en el año 2010, acudieron a mi oficina de abogado para 
que los defendiera en una reclamación laboral. Les asistía la razón. Lo hice 
con dedicación y fue este trabajo el que realmente me confirmó que yo era 
un hombre libre y que quienes pertenecían a la institución que nos había 
maltratado a mi esposa y a mí también eran trabajadores, padres o madres 
cabeza de familia que luchaban por sus derechos. Otra cosa diferente era 
que algunos de la institución hicieran la inhumana tarea de tratar con 
crueldad a sus ocasionales prisioneros.

Mi trabajo me llevó al convencimiento de la necesidad de la reconciliación, 
como superación de algo traumático. Es un corolario del ser libre. Trabajo 
y libertad van de la mano. Es el trabajo el que me hizo comprender que es 
imposible la libertad sin justicia social. O sea, que se precisa la necesidad 
de no estancarse en la libertad civil o burguesa para llegar a la otra cara de 
la libertad: la social.

Esto último lo aclara Galvano Della Volpe en su libro Rousseau y Marx.

Significa el derecho de cualquier ser humano al reconocimiento social 
de sus aptitudes personales (¿como ser humano, racional, está privado 
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de ellas?). Es la instancia estrictamente democrática del mérito y, por lo 
tanto, del derecho garantizado al trabajo. En fin, de la potenciación social 
del individuo humano en general de su persona. Libertad igualitaria, más 
que libertad a secas por ser también justicia (social); verdaderamente, 
una suerte de libertad mayor o efectiva (libertad de las grandes masas), 
“Yo creía que estar dotado de talento era el más seguro de los recursos 
contra la miseria” nos repite la protesta de Rousseau (Aclaraciones, 4). 
Y, Engels nos ha señalado un “sistema (social) que asegure la posibilidad 
de desarrollo de cada hombre y de todas sus aptitudes físicas y morales”. 
La exposición entre las dos almas de la democracia moderna, entre las 
dos instancias distintas de libertad, significa en términos políticos el 
contraste entre liberalismo o libertad sin igualdad —sin justicia social— y 
socialismo o libertad con justicia social, para todos (la libertad igualitaria 
en su desarrollo). (1969, p. 58)

Otro episodio del diario vivir que raya en lo anecdótico complementa 
lo reseñado anteriormente sobre la importancia del trabajo, y su relación 
con la manera de calificar la amenaza a la vida y a la libertad. Ocurre que 
por convenio entre el Estado colombiano y la Unión Patriótica, en 1987, 
a petición de Jaime Pardo Leal, se convino que agentes del Departamento 
Administrativo de Seguridad (DAS) nos protegerían a algunos dirigentes de 
la UP durante la guerra sucia. Uno de esos escoltas que me asignaron con el 
paso del tiempo se jubiló. Ocasionalmente lo encontré un día por la calle. 
Fuimos a tomar un café y me confesó que durante el tiempo que ayudó a 
protegerme fue cuando menos vicisitudes tuvo en sus veinte años de labores. 
De manera que lo que fue para mí un estado de zozobra fue para él una 
relativa tranquilidad. Aprendí que hay centenares, miles y hasta millones de 
personas que en el ejercicio de su trabajo han estado en mayor peligro que 
uno.

En lo que tiene que ver con la Colombia que he conocido han sufrido mil 
veces más que yo innumerables víctimas del Estado y del paramilitarismo. 
No solo fueron asesinados más de cinco mil compañeros de la UP, sufriendo 
sus familiares; además decenas de miles desplazados internamente, miles 
de desaparecidos, decenas de exiliados. Y, después, lo más macabro, los 
tristemente célebres “falsos positivos”, miles de seres anónimos acusados 
de guerrilleros, sin serlo, y luego fusilados por militares para cobrar una 
recompensa.
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Dentro de los servidores del Estado, en su lucha contra la insurgencia, en 
el informe que el Ejército presentó a la Jurisdicción Especial para la Paz, 
denominado “catarsis” indican que “[…] con corte a 2016, 18 841 militares 
fueron asesinados, otros 5707 desparecidos y 316 estuvieron secuestrados” 
(según la Revista Semana en noviembre de 2021, al referirse a medio siglo de 
confrontación interna).

Consciente de la realidad del sufrimiento de muchísimos, del lado de la 
oposición y del lado del establecimiento, no inscribí mi nombre en la lista 
oficial de damnificados por la violencia. Es cierto que sufrí y que se hizo sufrir 
a mi familia, sin embargo, son miles y miles quienes han tenido mayores 
dolores. Lo importante es que cese la violación a los derechos humanos, en 
todos los frentes. Y es el trabajo y la libertad realmente lo que permite que 
nos acerquemos entre los seres humanos y que no haya repetición de los 
vejámenes que trae la violencia.

7. La naturaleza, camino de libertad

Retrocedo nuevamente hasta la mitad del siglo veinte, a aquel paseo 
a la casa de Raquel, cerca al cerro. No era sino salir de Somondoco y se 
iniciaba el ascenso. Un camino de herradura o camino real como se decía 
pomposamente, ya que la vía había sido trazada desde la época de la Colonia 
y los lugareños tenían la posibilidad de usarla no solamente para trasladarse 
a varias veredas, a la localidad vecina de Almeida, sino a muchísimos 
kilómetros más allá.

Esa facultad de desplazamiento no estaba fundada en formalidad alguna 
sino en el inmemorial derecho de uso para quien deseara transitar por allí. 
Ningún legislador debería destruir esa forma de libertad y, si lo hiciere, 
debería democráticamente concretar unas mejores condiciones para el 
tránsito. ¿El derecho a transitar se sustentaba en el deber jurídico de no 
impedir que se hiciera el recorrido por vía pública?

Esta era la manera como Hans Kelsen entendía la libertad. Es el positivismo 
jurídico de la cabeza visible de la Escuela Vienesa del Derecho. Según esa 
Escuela, íbamos paseando por el campo porque ejecutábamos un acto no 
prohibido y por lo tanto era un “reflejo” del deber impuesto a todo el mundo 
de no impedirlo. Algo muy sofisticado y difícil de digerir.
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Como en todos los caminos de herradura, las piedras grandes y las lajas 
facilitaban el paso de caballos, yeguas, mulas y otros animales. Eran, por el 
contrario, dificultades para los caminantes, que se supone somos seres libres. 
Llegar caminando a la vereda de San Sebastián requería de tres horas bien 
andadas. Ni de niño, ni después, confundí la libertad con evitar el esfuerzo.

Cada vez era más difícil ascender por ese camino. No estaba trazado en línea 
recta. Un eterno zigzag como son la mayor parte de las conductas humanas. 
Gente a caballo fácilmente nos sobrepasaba. El empedrado relucía por el roce 
de los cascos de los equinos. Mis padres habían considerado que yo todavía 
era muy pequeño y no estaba capacitado para ser un jinete que sorteara 
con éxito las contingencias de un camino empinado, por lo que estaría más 
seguro haciendo el recorrido a pie.

Siendo ya adulto, recorrí a caballo muchas regiones de Boyacá. Aprendí que 
los caballos olfatean el peligro, aunque no lo vean. Una vez, entrando a la 
llanura de Casanare, los caballos se negaron a pasar un río hasta tanto no 
bajaron, impulsadas por la corriente, dos serpientes que iban como hablando 
entre ellas, en posición vertical, y una vez desaparecieron las víboras los 
caballos atravesaron el cauce. En las noches oscuras marchaban los caballos y 
las mulas tranquilamente a orillas de los precipicios. En los puentes colgantes 
caminaban despacio al ritmo del movimiento amenazador de los tablones y 
de los bejucos. Los animales saben cuando el jinete tiene miedo y cuando no.

El profesor Medardo Vaca jadeaba y yo, por más de que respirara profundo, 
sentía el dolor en las piernas. Las rodillas no me respondían adecuadamente 
y la fatiga me ahogaba. Al poco rato la torre de la iglesia del poblado se veía 
allá abajo. Las casas del casco urbano habían desaparecido, el ruido del agua 
que caía en una chorrera era el sonido preponderante. La chorrera, la famosa 
chorrera. Un sitio realmente agradable para tomar un buen baño. Pero no 
había libertad para hacerlo porque el párroco la catalogaba, en los sermones, 
como un lugar pecaminoso donde jovencitas y jovencitos influenciados por 
el demonio ejecutaban acciones que constituían pecado mortal. Se debía 
pasar de largo y continuar el ascenso.

De repente se escuchaban los gritos al parecer agresivos de un demente 
que sus familiares ubicaban a la orilla del camino para que quienes por ahí 
deambularan le dieran alguna limosna o algo de comer. Tenía un rostro 
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desfigurado, su traje era negro, lo cual le daba relieve a su cabeza enorme 
y deforme, no era un claro oscuro porque no se estaba en la penumbra, era 
una impactante figura que producía efectos dramáticos que conmovían los 
sentidos y motivaban caminar más de prisa.

Este cuadro lamentable no sería bien visto por los teólogos ya que estos 
no admiten el realismo visual. A su vez, los lógicos deónticos simplemente 
dirían, sin remordimiento de conciencia y sí con mucha suficiencia, que no 
estaba prohibido que el mentalmente afectado ocupara unos centímetros 
del camino público, aunque no era indiferente que los padres de aquél 
lo dejaran a la buena de Dios. Generalmente acontecía que no se le diera 
limosna y se pasara de largo.

Minutos y más minutos haciendo el máximo esfuerzo en un ascenso cada 
vez más pronunciado. El jubilado tomó un palo cualquiera y me dijo que 
agarrara una de sus puntas porque así él haría fuerza desde la otra punta y me 
ayudaría para superar esa subida tan empinada. Se requería poner la mano 
en una de las rodillas para poder superar lo que semejaba una escalinata 
que al parecer no tenía punto de llegada. Así durante casi una hora. Los 
obstáculos se logran vencer resistiendo y acumulando fuerzas para resistir.

Entonces, aparecieron, de manos a boca, una pequeña altiplanicie, un 
siembro de arracachas, otro de ahuyamas. Era la hora adecuada para el 
riego y quienes lo hacían saludaban a gritos. No se requiere ser paisajista 
para comprobar que la luz de la mañana no era igual cuando iluminaba 
al demente, universo sin color, que cuando irrumpía la naturaleza en su 
esplendor siendo patentes los siete colores que Newton enumeró, basándose 
en el arco iris.

A medida que se avanzaba ya sin cansancio, era captable el círculo cromático. 
Los colores primarios azul, magenta y amarillo en el cielo y en las flores. Los 
colores secundarios, anaranjado, violeta y verde en las hojas y en los frutos. 
Los colores terciarios, verde pistacho, amarillo huevo, rojo, morado, añil, en 
las mariposas y hasta en los troncos. Mariposas por todos lados, inofensivas, 
hermosas, se dejaban acariciar, colores que se prenden en las yemas de los 
dedos, eterna primavera tropical.

Había cesado el pronunciado ascenso, de ahí en adelante la inclinación del 
terreno era muy leve, el camino real era ancho, ya no ofrecía dificultades. 
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Los campesinos nos saludaban y obsequiaban granadillas, limones dulces, 
moras. En aquel entonces la costumbre en la región (provincia del Valle de 
Tenza en el departamento de Boyacá) era no comprar frutas porque o se 
regalaban o se tomaban directamente de los árboles según el gusto que uno 
tuviera, o, tratándose de guayabas y de mangos, los dueños de la tierra les 
pedían a los niños de la escuela que fueran y recogieran los frutos que más 
pudieran porque de lo contrario caerían al suelo, se pudrirían y el sitio se 
llenaba de gusanos que daban un aspecto de sepultura.

En este sentido, en mi niñez la propiedad privada no era tan sagrada como 
se decía, es decir que frente a los frutos de la naturaleza no era sostenible la 
tesis roussoniana de que la propiedad fuera una de las máximas expresiones 
de la libertad individual. Las dificultades en medio del sosiego que da 
el campo, primero son contratiempo y luego se convierten en paisaje 
tranquilizador. Claro que es algo muy diferente a la equivocadamente 
llamada “tranquilidad” de los gobiernos despóticos.

Según Hobbes el déspota garantiza a sus súbditos la tranquilidad civil. Los 
militares argentinos durante la dictadura, Pinochet y Francisco Franco 
alardeaban de la tranquilidad en sus países, pero era una tranquilidad que 
ocultaba la miseria política en que se hallaban los ciudadanos. La fuerza no 
es la fuente del clima pacífico.

Me sentía libre si había ausencia de impedimentos para caminar en medio de 
la naturaleza que a mediados del siglo veinte brotaba casi espontáneamente, 
inundando de colores, de aromas y de frutos los campos siempre hermosos 
de la cordillera de Los Andes que es la columna vertebral de nuestra Nación.

Aunque, por supuesto que había contrastes. Al lado de árboles frondosos y 
aromáticos, que invitaban a descansar bajo su sombra, estaban las ortigas 
que no se podían tocar porque de inmediato afectaban la piel. Para estar 
inmerso en la belleza y en lo productivo de la naturaleza se requería 
primero vencer las dificultades que la misma naturaleza imponía. Para mí, 
dificultades y libertad eran nociones que dialécticamente marchaban de 
la mano. No hay libertad sin esforzarse por conseguirla, no hay esfuerzo 
humano que no conduzca a momentos o espacios de libertad.

Yo, honradamente, creo que soy libre, no por decisión gubernamental 
o judicial, no por una ley social que me lo autorice, ni porque 
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metodológicamente se me demuestre que lo soy, sino porque mis aptitudes 
me permiten laborar y una ley general de la naturaleza me permite ser libre, 
sin que esto quiera decir que el derecho divino existe o que yo puedo hacer 
lo que se me dé la gana como cualquier deportista multimillonario.

Derecho divino mencionado en los púlpitos por los curas como verdad 
teológica. Inclusive, quien lo creyera, antes de que yo naciera, cinco 
magistrados de la Corte Suprema de Justicia en Colombia, que se suponía 
eran ilustrados, sostuvieron, en el año 1937, al definirse un tema económico, 
que era Dios quien señalaba las leyes de la libertad del comercio.

Se dirá que acercar la libertad a la naturaleza y no a Dios es inclinarse 
abiertamente por las teorías de Rousseau. También puede afirmarse que es 
un comportamiento parecido al de los artistas impresionistas, quienes se 
dejaron impresionar por la naturaleza y por la luz convirtiéndose estas en 
la razón de ser de sus pinturas. De serlo, ¿ello cómo podría ser calificado? 
¿Liberalismo burgués o pensamiento del pequeño burgués de izquierda en 
tiempos del capitalismo industrial?

Uno de los admiradores de Rousseau fue Tolstoi y no faltó quien dijera que 
era un anarquista cristiano. Anarquismo, una palabra que aterra porque 
realmente no se ha profundizado sobre este concepto que tuvo como 
máximo exponente a Bakunin. ¿Será prudente resucitar a Bakunin? Quizás 
no. Simplemente actuar con un enfoque centrado en las personas y en la 
naturaleza, valores comunes de la humanidad.

8. La indisciplina y la dependencia

Comienzo con un simple episodio a manera de testimonio. La estadía, en 
1954, en el Seminario Menor de Tunja. A las cinco de la mañana, en la 
friolenta ciudad, hacía parte de la disciplina bañarse el cuerpo con agua 
helada. Eso no atentaba contra la libertad porque ayudaba a mi formación 
corporal. Los cristianos se parecen más a los espartanos que a los atenienses. 
Era también exigente, aunque agradable la media hora siguiente trotando 
en ayunas y la siguiente hora de asistencia a misa participando en rezos y 
cantos, así fuere música gregoriana.

Sentía satisfacción leyendo, en latín, lo que estaba escrito en un breviario 
finamente impreso. Me eran también gratas las clases de la mañana y las 
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dos horas de deporte después de almuerzo. Se jugaba fútbol, básquet, tenis, 
a veces llegaba el arzobispo (quien después sería cardenal) a jugar contra el 
padre Bello y nosotros nos divertíamos porque el padre Bello era proclive a 
emplear el marco de la raqueta como si se tratara de un juego de béisbol. Si 
en aquel entonces creía que mi vocación era ser sacerdote, prepararme para 
ello no era un atentado a mi libertad.

Sí lo era, pensaba, y esta fue una de las causas para abandonar tempranamente 
el Seminario, la orden perentoria que se nos daba de tener que mirar siempre 
al suelo cuando salíamos del edificio de tres plantas y nos dirigíamos a la 
catedral o a alguna procesión o a las competencias deportivas. La vista a 
tierra que se nos imponía no era para no caerse sino para no observar mujer 
alguna. Ni más faltaba que mirar a una mujer fuere falta grave. Además, desde 
que me entusiasmé por la filosofía de la Ilustración y el mundo griego, quise 
encontrar un rostro femenino con el nombre de Sofía. No buscar una mujer 
es contrario a la naturaleza. Un reglamento no puede romper tal conexión. 
Hace parte de la fundamentación de existir miles y miles de generaciones. 
Obligar a lo contrario, en mi criterio, era atentar contra la libertad. Aunque 
en cierta forma yo estaba equivocado.

Ocurre que nadie puede ser escuchado si invoca su propia desidia. Una 
decisión tan delicada como es la de determinar cuál es la vocación de uno 
debe ser juiciosamente analizada. He debido hacerle caso a mi padre quien 
vio con malos ojos mi apresurada entrada al seminario. No puedo esgrimir 
como disculpa para borrar mi equivocación la regla del establecimiento 
educativo, así sea discutible y ridícula. La libertad individual no puede ser 
invocada para encubrir un error. Es más libre el hombre juicioso que quien 
es un desordenado.

Otro ejemplo. Tiene que ver con la geopolítica y con el rechazo al 
aprovechamiento que de un fin bueno hace quien no ha puesto nada de 
su parte. Nuestros países, al ser convertidos en fieles seguidores de los 
intereses y orientaciones del imperio, se dice que han perdido la libertad. 
Despectivamente se nos ubica como el patio de atrás de los Estados Unidos. 
Esto nos hace dependientes, pero seguimos siendo libres, otra cosa es 
que las élites sean, como se dice vulgarmente, “lambonas” y que por este 
comportamiento muchos nos consideremos humillados. ¿Ser despreciados 
alcanza a tener el calificativo de atentado contra la libertad?
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El caso que deseo exponer es tomado de un hecho muy simple y que 
demuestra la molestia que produce las cosas cuando son forzadas, aunque 
en apariencia sean loables. Me sentí coaccionado cuando después de 
1950, no recuerdo bien el año, tuve que viajar obligado en un carro hasta 
Sutatenza, cuya jurisdicción limita con la de Somondoco, río de por medio.

Valgan dos aclaraciones previas, para ubicarse dentro del contexto el 
contenido geográfico y político: Desde Somondoco hasta el río y de ahí en 
adelante ha existido desde la década de 1940, una angosta carretera que 
comunica los departamentos de Boyacá y Cundinamarca. Hacia la mitad 
del siglo eran pocos los vehículos que llegaban al pueblo, el camión que 
llevaba la cerveza o algún automóvil, y solamente hacia 1955 se regularizó 
la llegada diaria de un bus de línea. Es decir que a mediados del siglo veinte 
seguíamos viviendo en un tremendo subdesarrollo mientras en los países 
del Cono Sur había líneas férreas importantes y en casi todo el mundo los 
vehículos automotores se imponían y quienes se veían obligados a pasar a 
la defensiva eran los peatones.

Segunda precisión: pese a lo dicho anteriormente respecto al subdesarrollo, 
a partir del año de 1948 principió a levantarse, en el vecino municipio de 
Sutatenza, una infraestructura que impulsaría un proyecto educativo de 
grandes proporciones. Se trataba de enseñarles a los campesinos adultos 
a leer y escribir a través de escuelas radiofónicas y de paso señalar a los 
comunistas como los enemigos de la civilización cristiana y occidental. 
Lo primero no produjo los resultados esperados pese a los esfuerzos del 
profesor Numa Pompilio Mesa. Lo segundo fue uno de tantos proyectos del 
Vaticano para aplastar al comunismo. Se distribuyeron receptores de radio 
en casas campesinas de centenares de municipios, no solo de Colombia 
sino de países vecinos, aparatos en los cuales solamente se podía sintonizar 
Radio Sutatenza.

Lo inusual sorprende. Quienes vivíamos en la provincia Valle de Tenza, 
integrada por ocho municipalidades, nos enteramos que en un tiempo 
récord se construyó un enorme edificio para educar a líderes agrarios 
de otras regiones del país, un establecimiento educativo regentado por 
los Hermanos cristianos; se levantó un barrio con casas de dos plantas 
para que las estrenaran los responsables de lo que se denominó Acción 
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Cultural Popular (ACPO); además un club social al cual no tenían acceso 
los habitantes de Sutatenza sino únicamente los empleados foráneos; los 
arquitectos diseñaron el edificio para que cerca de la iglesia operara una 
moderna y muy potente emisora.

Se decía que era un proyecto auspiciado por el Vaticano, el gobierno 
nacional y la UNESCO. La presencia de la UNESCO era más bien precaria, 
consistía en lo que pudiere hacer un italiano que laboraba y vivía en una 
vieja casa del casco urbano, lejos de las cómodas residencias de la cúpula de 
ACPO. Ese crecimiento veloz y muy costoso —Estados Unidos no puso ni 
cinco—, excepcional para la época, fue visto con envidia por los habitantes 
de la capital de la provincia, Guateque, ubicada a solo tres kilómetros de la 
ciudadela de ACPO.

A su vez, los dirigentes conservadores de Somondoco también constataban 
con extrañeza que siendo el Presidente de la República su copartidario, él no 
se hubiere preocupado por impulsar el proyecto en Somondoco. Mientras 
había demora en trasladar la sede de la escuela urbana desde una casona, 
a punto de caerse, a un mejor lugar y edificación, se le daba preeminencia, 
y de qué manera, a una localidad donde ni siquiera había día de mercado 
y pocos eran los votantes. Ese desarrollo respondía al interés del joven 
párroco de Sutatenza, José Joaquín Salcedo, un cura muy alto y rubio y a la 
colaboración eficaz de su hermana de similares características físicas.

Salcedo no era apreciado por sus feligreses porque los trataba muy mal; 
los sacaba a foetazos de las tiendas donde consumían cerveza, los regañaba 
desde el púlpito. Al poco tiempo Salcedo fue elevado a la categoría de obispo 
por el Pontífice Pio XII, un Papa complaciente con los nazis y enemigo 
acérrimo del comunismo. Con esa distinción Salcedo tenía las manos libres 
para dedicar su tiempo a diligencias en Estados Unidos, que era lo que 
verdaderamente le interesaba y lo motivaba. En resumen, el experimento 
de Sutatenza, aunque aparentemente era laudable, indudablemente era 
forzado y como todo lo forzado, intuitivamente produce rechazo y fracaso.

Solo medio siglo después viene a entender que el apoyo dado a Salcedo era un 
ejemplo del aprovechamiento del anticomunismo católico que fue acérrimo 
antes del Concilio Vaticano Segundo y que le vino bien a la geopolítica de los 
norteamericanos durante la guerra fría, hasta que, después de la Revolución 
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cubana, se cambió de estrategia, perdieron importancia las escuelas 
radiofónicas y los estadounidenses centraron su accionar continental en los 
llamados Cuerpos de Paz, jóvenes que bajo la disculpa de la Alianza para el 
Progreso realmente estaban dedicados a consolidar la dependencia respecto 
de los Estados Unidos.

Estas previas aclaraciones para ubicar en el espacio y en el tiempo los viajes 
de un grupo de niños de la Escuela urbana de Somondoco hasta Sutatenza 
con el objetivo de hacer unas grabaciones de la Novena de Aguinaldo que se 
pasarían por esa emisora. ¿Mi libertad se afectaba porque no tenía sentido 
que nos obligaran a hacer viajes cuando la misma tarea de cantar villancicos 
y rezar una novena la podían efectuar los niños del propio municipio de 
Sutatenza? ¿O es que los de Somondoco éramos más efectivos porque 
nuestra religiosidad fuera más diciente contra el comunismo ateo? A lo 
mejor.

Años después, leyendo Imperialismo y geopolítica en América Latina, obra 
de Vivian Trías, (publicación auspiciada por el Parlamento uruguayo) me 
vine a enterar que en el año 1942 el profesor Norteamericano Nicholas 
Spykman publicó “Estados Unidos frente al mundo”, expresión del “destino 
manifiesto” como expresión de ambiciones hegemónicas en el espacio 
geográfico latinoamericano.

Lo predecible fue que el viaje no querido sí me sirvió, muchísimo tiempo 
después, para comprender la permanente dependencia de mi país respecto 
a los Estados Unidos; dependencia que algunos colombianos facilitan, 
inclusive con el disfraz de la educación.

9. 	La libertad, la posmodernidad y las nuevas 
generaciones

Doy un salto hacia adelante, de casi medio siglo. Cuando empecé a trabajar 
en la Corte Constitucional, en marzo de 1994, me fue difícil comprender 
el concepto de libertad que tenían las jóvenes y los jóvenes abogados 
que laboraban en tal corporación. Varios de ellos con maestrías y hasta 
doctorados en universidades extranjeras, algo que no teníamos quienes en 
aquel entonces éramos de edad madura.
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Proclamaban a los cuatro vientos el libre desarrollo de la personalidad 
como máxima expresión de las libertades individuales. Se trataba de la 
nueva visión de libertad propia de la generación que no era producto de la 
revolución industrial sino del momento en que despegaba la digitalización. 
Una generación que se inclinaba más por el hedonismo, por lo que produce 
excitación y por modelos que consideraban nuevos. Para ellos el sistema 
romano-germánico era lo antiguo, lo novedoso el sistema anglosajón. La 
cultura del precedente jurisprudencial, la oralidad en el procedimiento 
judicial y el pragmático sistema penal acusatorio se convirtieron en pilares 
de la nueva juridicidad colombiana.

Recuerdo que especialmente las abogadas jóvenes hablaban del 
enfrentamiento Dworkin Vs. Hart. Yo no tenía ni idea de quiénes eran 
esos señores. Al principio pensé que se trataba de dos jugadores de tenis. 
Cuando me enteré que en la Universidad de Los Andes se les daba mucha 
importancia a esos dos juristas norteamericanos me vi obligado a estudiarlos 
a marchas forzadas.

La visión criolla del derecho anglosajón es acogida en Colombia con una 
rapidez inusitada, paradójico cuando “los jueces norteamericanos tienden 
cada vez más a inclinarse hacia la perspectiva francesa” (Cross y Harris, 
2012, p. 41).

El sistema continental europeo, que era el que imperaba en Colombia, 
claudicó ante la moda de la cultura del precedente. Una moda que, sea 
lo que fuere, tiene puntos de atracción. Surgen conductas que explican la 
idolatría por los precedentes. No sobra recordar que en Estados Unidos 
hay posiciones encontradas hasta el punto que “son muchos o demasiados, 
según algunos abogados norteamericanos los ejemplos de casos en los que 
el Tribunal Supremo ha desconocido sus propios precedentes” (Cross y 
Harris, 2012, p. 40).

El Juez Frankfurter, quien fue Presidente del Tribunal Supremo y quien 
en su ejercicio profesional fue defensor de Sacco y Vanzeti dijo: “La piedra 
angular de la constitucionalidad es la Constitución misma, y no lo que 
nosotros decimos con respecto a ella” (Caso Graves Vs. New York, 306 
US). Claro que el juez Holmes, quien también fue Presidente de la Suprema 
Corte de Estados Unidos, en el caso South Pacific Vs. Jensen, 1917, 244 US, 
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dijo: “Reconozco sin vacilación alguna que los jueces no solo legislan sino 
que deben legislar”. Ante estas realidades, la respuesta no puede ser regresar 
a lo anterior. Tampoco puede ser olvidar lo pasado. El respeto a la memoria 
es un prudente acercamiento a la verdad.

Sabia era la proyección de la Corte Constitucional, en los primeros años 
de funcionamiento, al caracterizar el Estado social de derecho en sus 
dimensiones cualitativa y cuantitativa. La T-406/92, magistrado ponente 
Ciro Angarita Barón, dio la delimitación conceptual:

Estos cambios han producido en el derecho no solo una transformación 
cuantitativa debida al aumento de la creación jurídica, sino también 
un cambio cualitativo, debido al surgimiento de una nueva manera de 
interpretar el derecho, cuyo concepto clave puede ser resumido de la 
siguiente manera: pérdida de la importancia sacramental del texto legal 
entendido como emanación de la voluntad popular y mayor preocupación 
por la justicia material y por el logro de soluciones que consulten la 
especificidad de los hechos. Estas características adquieren una relevancia 
especial en el campo del derecho constitucional, debido a la generalidad 
de sus textos y a la consagración que allí se hace de los principios básicos 
de la organización política. De aquí la enorme importancia que adquiere 
el juez constitucional en el Estado social de derecho.

Al expedirse la Constitución colombiana de 1991 la novedad, para los 
juristas jóvenes de clase media alta y aún de los de clase media-media que 
no querían modificar la terrible estratificación de la sociedad, consistió 
en un compromiso a fondo con los derechos de género, lo cual no estaba 
mal, pero ello significaba que se consideraran como de inferior categoría 
los derechos laborales, de ahí que los de la nueva generación idolatraran 
la teoría genética de los derechos, llamativa pero según la cual la libertad 
y la igualdad son los derechos de primera generación protegidos mediante 
tutela judicial, mientras los derechos sociales, económicos y culturales y, 
especialmente, los laborales, eran de segunda generación y solo podrían 
garantizarse acudiendo a la teoría de la conexidad, es decir protegidos por el 
alero que daban, en sentir de esos jóvenes juristas, los verdaderos derechos 
fundamentales.

Era el comportamiento clásico de los yuppis, un estereotipo de intelectuales 
cuyas familias realmente no tenían apremios económicos o si los tuvieren 
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simulaban que no. Generación que coincide con el ocaso del modelo 
fordista, dentro del capitalismo y su remplazo por la producción siempre 
a tiempo, que, aunque era un nuevo modelo impulsado por los japoneses, 
fue rápidamente acogido en occidente, ello significó producir en relación 
directa con lo que se consumiría, que proviene del auge de las encuestas y 
del hábito de vivir en función del presente.

Esos abogados jóvenes hacían filigranas con los conceptos jurídicos y su 
atención la centraban en lo novedoso que apareciera en las plataformas 
digitales o en la literatura jurídica reciente y proveniente de Estados 
Unidos y Alemania. No se puede negar que tal comportamiento oxigenó el 
derecho en algunos tribunales y sirvió inicialmente como cruz roja jurídica, 
pero, subjetivamente llevó al “presentismo” y, objetivamente, tocó fondo 
después de la crisis financiera del 2008, especialmente a partir de 2014 
cuando hubo una involución en la jurisprudencia, que en ciertos aspectos 
laborales, antes de ese año, venía siendo relativamente garantista; porque 
era impulsada por magistrados titulares y tal cual magistrado auxiliar de 
una generación cercana a los sesenta años de edad, dentro del humanismo 
liberal o católico, según su filiación .

Consecuencia del desarrollo del pensar de aquella generación nueva fue 
que la autonomía tenía como una de sus principales expresiones lo que 
ellos consideraban el libre desarrollo de la personalidad, aspecto que, en 
la década de mil novecientos sesenta, cuando yo estudiaba derecho en la 
Universidad del Rosario, ni se mencionaba. En aquel entonces se enseñaba 
que la libertad implicaba el derecho a no ser molestado por razón de 
convicciones o creencias, la libertad de enseñanza, de opinión, de locomoción 
y domicilio, la posibilidad de escoger profesión u oficio. Se entusiasmaba 
Copete Lizarralde, nuestro profesor de derecho constitucional, cuando 
hablaba de las libertades, especialmente de las de comercio y de prensa, 
y no aclaraba que, desde el 15 de junio de 1945, mediante sentencia de 
constitucionalidad, la Corte Suprema de Justicia había determinado que 
la mayor parte de las libertades individuales no operarían durante la época 
del Estado de sitio; desde 1944 hasta 1990 Colombia vivió en tal estado de 
excepción casi permanentemente.

En la década de 1990 la situación sería diferente. El libre desarrollo de 
la persona jugaba como un alfil muy activo en el ajedrez de los derechos 
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fundamentales. Era la máxima expresión de la orientación individualista. 
Una actitud alejada de lo indicada en el artículo 22 de la Declaración de 
los Derechos Humanos, según el cual el esfuerzo nacional y la cooperación 
internacional, habida cuenta de la organización y los recursos de cada 
Estado, deberán buscar la satisfacción de los derechos económicos, 
sociales y culturales indispensables a su dignidad y libre desarrollo de 
la personalidad. O sea que el libre desarrollo de la personalidad es una 
finalidad colectiva ligada a los DESC.

Iniciada, en 1992, la producción jurisprudencial de la Corte Constitucional 
colombiana, uno de los frentes de trabajo era y ha sido la acción de tutela. 
Entre los miles y miles de expedientes que llegaban y llegan a dicha 
corporación para su eventual revisión (ya la cantidad se acerca a los nueve 
millones de tutelas) figuraba el tema de género y saltaban de alegría los 
egresados de determinadas universidades o de algún postgrado en Yale o 
Harvard si el caso se refería, por ejemplo, a algún joven que se ponía aretes 
o a una jovencita que se enamoraba de una compañera y las directivas de 
los colegios los aislaban; pues era seguro que el caso sería seleccionado 
para producir jurisprudencia que, por supuesto, sería muy promocionada.

La realidad socio-jurídica colombiana era diferente. La mayor parte de 
los expedientes de tutela tenían que ver con pensiones, salud, salario, 
pero esto no les llamaba la atención a los juristas jóvenes que ocupaban 
casi la totalidad de los cargos subalternos. Ni menos a la mayoría de los 
magistrados auxiliares, denominación paradójica que se daba a quienes ni 
éramos magistrados ni éramos auxiliares porque la magistratura la ocupaba 
otro; pero no se trataba de simples auxiliares puesto que nuestro oficio era 
precisamente elaborar las ponencias de las sentencias y recolectar pruebas.

Yo era el magistrado auxiliar de mayor edad, superaba los cincuenta años, 
comprendía que los jóvenes colegas no tenían los apuros de los proletarios 
ni conocieron la vegetación tropical en su virginidad. Seguía pensando que 
se me viola el derecho a la libertad cuando se me afecta lo que es natural, 
especialmente el contacto con la naturaleza y el trabajo. Esa es para mí, la 
autodeterminación, ver lo que mis ojos permiten, respirar sin impurezas, 
moverse sin contratiempos, hacer lo que es juicioso y dignificárseme como 
trabajador.
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Pero, la generación de los yuppis, si bien es cierto conocían la filosofía 
burguesa tardía, no ponían a esta como marco del concepto de libertad, 
sino que la consideran un valor de la modernidad, algo en cierta manera 
cómodo para quienes poco han sufrido en la vida, no les conviene el cambio 
de las estructuras sociales y pontifican desde la barrera. Además, ubican a la 
libertad como una categoría jurídica que es elaborada por los magistrados 
porque son ellos, según la opinión del norteamericano Dworkin, quienes 
crean el derecho.

En 2020, como es obvio, se hace presente otra generación. En la actualidad, 
como lo demuestra el estallido social y sobre todo la insurgencia juvenil, 
el capítulo que consagra los derechos sociales, económicos y culturales se 
ha convertido en un recipiente de los derechos de acceso —al empleo, a la 
educación, a la investigación, a la salud, a la comida, a los servicios sociales, 
a la jubilación, al espacio, al ciberespacio, en otras palabras a tener un lugar 
digno en el mundo— y este justo reclamo indica que la gente ha ingresado en 
la llamada por algunos teóricos era del acceso.

La presencia en la Constitución de los derechos de acceso ubica en el orden 
del día su preeminencia y, entonces, el correcto manejo de las contradicciones 
teóricas y fácticas puede permitir, en un futuro cercano, principiar a elaborar 
una nueva forma de apreciar los derechos constitucionales y, por supuesto, 
de modelar un Estado diferente al que conocemos.

Claro que, en la actual etapa histórica de transición, signada por una 
economía global y tecnológica, al pueblo, mucho más que la jurisprudencia, 
le corresponde dialécticamente convertir en realidad los derechos de acceso 
para que se pueda, sin rubor, afirmarse que si ello se logra tiene mayor 
proyección objetiva el concepto de libertad.

10. ¿En realidad somos iguales?

La Declaración Universal de los Derechos Humanos señala como aspiración 
de los seres humanos liberarse de la miseria y del temor. Al menos eso dice 
el preámbulo. Y el artículo primero proclama que todos los seres humanos 
nacen libres e iguales en dignidad y derechos. De ser así, la igualdad sería un 
derecho natural. Surge, entonces, una inquietud: ¿somos iguales solamente 
al nacer?
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Es necesario retroceder dos siglos para comprender las oscilaciones que 
ha tenido el concepto de igualdad. La Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano, proclamada el 26 de agosto de 1789 por los 
revolucionarios franceses, dijo que los hombres (no se refirió a las mujeres) 
nacen y permanecen libres e iguales en derechos, además agregó que las 
distinciones sociales solo pueden fundarse en la utilidad común.

Dentro del desarrollo de la misma revolución, la Constitución jacobina de 
1793, de talante roussoniano, dijo que todos los hombres son iguales por 
naturaleza y ante la ley. ¿Al decir “por naturaleza” se trata de realismo? El 
verdadero realismo es el retorno a la naturaleza y a los temas humildes, es 
el compromiso con las preocupaciones sociales, con lo cotidiano, es, en fin, 
el rostro del pueblo.

En 1795, estando operando el llamado Directorio, una especie de punto 
final a la revolución, se dio un paso atrás y se dijo en el artículo 3 de la 
constitución de ese año que la igualdad consiste en que la ley es la misma 
para todos, ya proteja, ya castigue. Y, dado que se quería evitar el regreso de 
la monarquía, agregó que la igualdad no admite ninguna distinción por el 
nacimiento, ni ninguna herencia de poderes.

¿Cuál de estas tres posturas de la revolución francesa (1789, 1793, 1795) está 
más cerca del artículo séptimo de la Declaración de los Derechos Humanos 
expedida en 1948 y que adopta una vía positivista, puesto que determina 
que todos somos iguales ante la ley? Parecería que la de 1795.

Se dirá, para neutralizar la anterior respuesta, que la Declaración, auspiciada 
por la ONU, agrega que tenemos derecho a igual protección contra toda 
discriminación, lo cual significaría que no es solamente aplicación igual de la 
ley vigente, sino también protección contra quebrantamientos y privilegios 
inmerecidos. En otras palabras, un derecho prestacional a cargo del Estado.

¿Y, si se trata de derechos privados? Se dirá que la igualdad del derecho 
privado significa que las leyes de derecho privado valen igual para todos 
porque la característica de las normas es su generalidad. Queda claro que el 
legislador no puede por medio de una norma, crear y establecer privilegios 
a favor de determinados ciudadanos o de ciertas clases sociales. Al menos, 
eso debería ser así. Pero, en la práctica, no lo es.
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De todas maneras, parecería que la posición actual es cuestionar la 
desigualdad más que proteger la igualdad. En tal orden van las llamadas 
“políticas públicas”. Es tocar la corneta para anunciar la retirada del 
derecho a la igualdad y, en su lugar, dirigir los esfuerzos hacia la lucha 
contra las discriminaciones que es, en la práctica, lo que hará el Pacto 
Internacional de los Derechos Civiles y Políticos. La contradicción entre 
las propias normas y entre estas y la realidad crea confusión. Dificultad 
casi insalvable si se tiene en cuenta que en Colombia quienes expidieron la 
Constitución de 1886, que tuvo una vigencia de cien años, expulsaron del 
texto constitucional la norma que establecía el derecho a la igualdad.

Desde la Independencia en 1810 hasta la llamada Regeneración en 1886, 
los numerosos textos constitucionales que se expidieron (1811, 1812, 
1821, 1830, 1848, 1853, 1858, 1863, entre otros), al menos por escrito, 
reconocieron el derecho a la igualdad. Sin embargo, Rafael Núñez, don 
Miguel Antonio Caro y sus seguidores retiraron ese reconocimiento 
de la Carta Fundamental en 1886. Es decir que a varias generaciones de 
colombianos ni siquiera la propia Constitución les otorgaba la posibilidad 
de ser teóricamente iguales entre sí.

En la práctica, por ejemplo, durante varias décadas solamente tenían derecho 
al sufragio quienes supieran leer y escribir y poseyeran determinados bienes 
de fortuna. Tal restricción al voto principió a cambiarse en 1910 y las 
mujeres solamente pudieron consignar su voto en la llamada democracia 
representativa a partir de 1954.

Al finalizar el siglo veinte constitucionalmente resucitó en Colombia la 
norma que protegía la igualdad. ¿Cuál igualdad? Se estableció la igualdad 
al indicarse que todas las personas nacen libres e iguales ante la ley. 
Caracterización formal ya que no es que sean iguales, sino que nacen 
iguales y únicamente ante la ley. Algo muy discutible porque se supone que 
la igualdad es un dato anterior al Estado y que debe ser limitado el poder 
del Estado para invadir la esfera de la igualdad.

Las democracias liberales reconocen únicamente lo referente a la igualdad 
de las personas ante la ley. Ello fue proclamado con fuerza desde 1795. El 
diputado francés Boissy d’Anglas, en su discurso preliminar al proyecto 
de constitución de tal año, el 23 de junio de 1795, con el afán de ponerle 
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punto final a la influencia jacobina, abogó por garantizar preferencialmente 
la propiedad y establecía la división de los ciudadanos en pasivos (igualdad 
civil) y activos (igualdad política determinada por la propiedad). Había, pues, 
ciudadanos de primera y de segunda categoría en función de si eran o no 
propietarios.

Lo que me lleva de vuelta a mi relato y al personaje virtual. Sentado en el 
chinchorro, a la sombra de un roble, el profesor Medardo Vaca recordaba 
que en la Facultad de derecho solo se hablaba de igualdad civil. En la década 
de 1920, cuando cursó los tres años de derecho, la igualdad se enseñaba 
dentro de la cátedra de Derecho civil general, al tratarse el tema de la 
generalidad de la ley. Pero paradójicamente, en la práctica, la ausencia de 
una igualdad real favoreció a Medardo para no prestar el llamado servicio 
militar obligatorio.

Digamos que Medardo Vaca no requirió ir al cuartel antes de iniciar su labor 
como docente, puesto que su padre, sacando plata prestada, invocó el artículo 
27 del decreto 2020 de 1927 sobre exoneración de la prestación del servicio 
militar a quienes pagaran dinero. Con anterioridad a ese año otra norma 
permitía eludir la obligación mandando un remplazo y, entonces, quienes 
tuvieren algún medio de fortuna enviaban al hijo de uno de sus peones; se 
llamaban así los campesinos andinos que eran prácticamente siervos de la 
gleba.

El problema, a nivel jurídico, lo tuvo la Corte Suprema de Justicia, cuando 
un ciudadano demandó, por considerarla inconstitucional, la norma que 
permitía no ir al cuartel a cambio de dinero. La Corte declaró exequible la 
norma ya que no existía disposición constitucional que protegiera el derecho 
a la igualdad. Lo hizo mediante sentencia del 25 de noviembre de 1935. Uno 
de los Magistrados, Zuleta Angel, orientador del pensamiento jurídico de 
la autocalificada burguesía progresista, expresamente dijo por escrito, en 
salvamento de voto, citando a Esmein y Nezard que la igualdad no puede ser 
sino una igualdad de derecho y no una igualdad de hecho, o sea que la igualdad 
es una regla abstracta y general. Tal posición aristocrática lo llevó a citar la 
frase de León Duguit: “No hay que olvidar que, al querer realizar la igualdad 
matemática de los hombres, lo que se arriesga a crear es la desigualdad”. 
Era lo que institucionalmente existía. Un Estado liberal que se constituyó 
como la expresión de la clase social triunfante en el viejo continente. Una 



Indagatoria de un testigo. Relato

62

burguesía que poseía los medios de producción en Europa continental y en 
el mundo anglosajón.

Claro que desde muchos siglos antes ya venía elaborándose en Europa 
un modelo diferente al feudal pero la Constitución de 1795, durante la 
Revolución francesa, fue determinante para cimentar una democracia 
simplemente liberal, representativa y no participativa que se presentó como 
panacea del Estado moderno. El Libertador Simón Bolívar, según las últimas 
investigaciones que analizan su discurso en Angostura, tuvo como guía 
esa constitución que no buscaba prolongar la revolución en Francia sino 
finalizarla. Se dice que las épocas reflejan el gusto de las élites. El tema de 
la igualdad para los detentadores del poder va desde no reconocerla hasta 
diluir el concepto en normas sobre la desigualdad.

11. Desigualdades cotidianas

En la escuela pictórica del expresionismo (reacción contra el impresionismo 
y el realismo) el objeto observado es aprovechado por el pintor para 
expresar emociones o formas de pensar. Voy a mencionar dos episodios, 
cotidianos pero útiles, porque a través de ellos me es fácil hacer precisiones 
sobre la igualdad. O, mejor, sobre la desigualdad.

Me acuerdo del día de mi primera comunión. En esa fecha caí en la 
cuenta de que yo, aun siendo pequeño, fui tácito colaborador para las 
desigualdades. Hicimos conjuntamente la primera comunión en la 
parroquia de Somondoco un primo mío, el niño campesino Juan Esteban 
Heredia y yo. Juan Esteban compró el traje en la capital de la provincia, mi 
primo en la capital del departamento; yo en la capital de la República. Los 
tres entramos al mismo tiempo al templo, cantando ya llegó la fecha, dulce 
y bendecida. Al imprimirse el recordatorio solamente figuramos mi primo 
y yo, de manera que, aunque los tres fuéramos compañeros para recibir el 
sacramento, éramos diferentes.

¿Si habíamos nacido iguales, si respirábamos el mismo aire puro de la 
cordillera, si comíamos los mismos frutos, si disfrutábamos del mismo 
paisaje, si nos bañábamos en el mismo río, si hacíamos el mismo día 
la primera comunión, por qué cierta preferencia? ¿A cuento de qué? 
Deberíamos haber figurado los tres en el recordatorio.



Oscar José Dueñas Ruiz

63

La igualdad se da entre unidades, casos u objetos que tengan el mismo 
valor, la misma forma, los mismos presupuestos, de tal manera que se trata 
de cosas y situaciones que son congruentes, homólogas. Si según la religión 
católica los tres niños recibíamos en nuestro cuerpo la hostia, los tres 
teníamos ante Dios el mismo valor. Eso no es regresar a la Edad Media y su 
piedad, sino al menos, tener cierta decencia. ¿Significa lo anterior que no 
se debiera haber impreso el recordatorio, para que no hubiere desigualdad? 
La igualdad de trato no significa nivelar por lo bajo sino buscar el mayor 
grado de protección y de armonía.

Poco tiempo después el tema del trato desigual fue mucho más claro para 
mí al constatar en carne propia lo mismo que pudo haber percibido el 
niño campesino el día de la primera comunión. Explorando en la memoria 
conseguía entender que los detalles ilustran mejor que los conceptos 
abstractos, no de otra manera se explica que un episodio repetido durante 
los recreos en el colegio permitiese raciocinios sobre algo tan importante 
como lo es superar la discriminación.

Acontece que, para cursar quinto preparatorio y luego el bachillerato, mis 
padres planificaron ir a vivir donde existiera un colegio de secundaria. 
Trasladar nuestro domicilio a Tunja fue la solución propuesta. Pésima 
decisión, pero las cosas así acontecieron. No se percataron mis padres que 
los antecedentes de una ciudad provincial, intermedia y desigual, no era lo 
aconsejable. Allí proliferaban los “caciquillos” con su imaginaria y nefasta 
hegemonía, máxime si el momento era de evidente retraso.

Me matricularon en el colegio de los Jesuitas. Se llamaba José Joaquín 
Ortiz, en homenaje a un intelectual ultraconservador nacido en Tunja 
(1814-1892, autor de Corona poética a la Virgen María). Esa comunidad 
religiosa, fundada por Ignacio de Loyola, aprobada por la bula Regimini 
militantes Ecclesiae el 17 de septiembre de 1540, había tenido en el país una 
existencia llena de tensiones en el siglo XIX, pero en el siglo XX adquirió 
mucha importancia en cuanto a su compromiso educativo.

Desde la misma fundación de la comunidad, el Papa Paulo III, según él 
inspirado por el Espíritu Santo, aprobó la vida militante de Loyola, en la 
que él y sus compañeros vivirían bajo unos estatutos rígidos que incluían 
el voto de pobreza, sin embargo, la sociedad podía tener colegios que 
posean rentas aplicables a las necesidades de los estudiantes. De ahí 
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que en Latinoamérica los colegios y las universidades regentadas por 
los jesuitas tienen bases económicamente sólidas y, en la mayoría de los 
casos, se dedican a la educación de los jóvenes cuyas familias pueden pagar 
matrículas caras. En pocas palabras, educación superior para sostener las 
estructuras actuales.

En ese colegio de unos jesuitas que cerraban los ojos ante las conductas 
“clasistas”, cursé hasta tercero de bachillerato; aunque en casi todas las 
materias obtenía el primer puesto o la distinción de accésit, porque ante 
el tema de las calificaciones si éramos iguales todos, la verdad es que ante 
el entorno de esa enclaustrada sociedad tunjana los jesuitas tenían otro 
comportamiento. Entonces, entendí lo que es el trato discriminatorio. Por 
algo en el año 2021 el Banco Mundial diría que Colombia seguía ocupando 
el vergonzoso segundo lugar de desigualdad en América Latina.

En el colegio, durante los descansos se formaban dos corrillos, en uno 
estábamos los del montón, en el otro estaban los hijos de quienes se 
consideraban vecinos “acomodados”. No lo eran tanto, pero simularlo les 
permitía llenar un espacio. Eran como las gordas de Rubens, quien las pintó 
voluptuosas no porque le gustaran subidas de kilos sino porque la obesidad 
era la disculpa de la que disponía para apropiarse del espacio en el cuadro. 
Así acontecía con quienes se creían “acomodados” en una ciudad esquiva a 
la modernidad y sin asomo de industrialización.

Ser acomodado era una expresión que significaba tener casa grande, pasear 
los fines de semana por fuera de la ciudad, tener depositado dinero en el 
banco y frecuentar las llamadas “buenas amistades”. En fin, priorizar los 
factores económicos. Un punto de referencia para entender mejor.

En Tunja, desde hace siglos, era necesario ser privilegiado para solucionar 
individualmente el eterno problema de la ciudad, la dificultad para el 
abastecimiento de agua. Durante la Colonia, las familias “acomodadas” 
tenían la ventaja de que obligaban a indígenas o peones a traerles cántaros 
con agua bien sea en burros o a la espalda; en la República gozaron del agua 
proveniente del arroyo de Tras del Alto que llegaba a la fuente que se llamó 
El Origen; en la mitad del siglo veinte les era permitido el mal uso del líquido 
ya que se consideraba como algo natural que las familias “acomodadas” lo 
acapararan para lo que a bien tuvieran. Varias de esas familias mantenían la 
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mentalidad feudal pese a que ya eran otras las condiciones sociales. Cierto 
color blanco de la piel y el usar el espejo para verse como no eran daban la 
ilusión de supremacía.

Esto repercutía en el colegio Ortiz que se hallaba ubicado en el barrio 
llamado Aquimín. Pues bien, aun reconociendo que los “acomodados” ya no 
eran ociosos como siglos atrás lo fueron los encomenderos, esos jovencitos 
presumían porque eran hijos de un magistrado o de un alto burócrata, o 
de quien tuviera apellidos de abolengo en la localidad o familiares de un 
canónigo o del dueño de algún almacén cercano a la Plaza de Bolívar con la 
catedral en un costado y la gobernación en el otro. En la mayoría de los casos 
eran hijos de un “doctor”. Típica clase media provincial, llena de prejuicios.

Se trataba de una sociedad conservadora, en buena cantidad admiradores 
de la Falange Española. En ese entonces, quienes se creían superiores a los 
demás, se casaban entre ellos y eran socios del Club Boyacá. Las jovencitas 
estudiaban en el Colegio de las monjas de la Presentación para mantener, 
en lo posible, su virginidad hasta cuando llegara el día en que contrajeran 
matrimonio con alguien que perteneciera a la “alta sociedad”.

¿Esos dos comportamientos, el de la primera comunión y el de los grupos de 
amigos en el colegio serán suficientes para llegar a la conclusión de que hasta 
en la temprana edad se apreciaban las diferencias? Quizás no. Se requerirá, 
por lo tanto, dar una explicación adicional acudiendo al pasado histórico.

12. Los antiguos hidalgos y la tremenda desigualdad

La inveterada desigualdad en una sociedad con residuos feudales puede 
llegar a extremos. Basta con ver la historia del departamento donde nací, 
como muchísimas regiones de Colombia y del mundo, para entender las 
causas, el desenvolvimiento y las consecuencias del trato desigual. Como se 
está haciendo un relato sobre personas del departamento de Boyacá, que 
durante la Colonia se denominaba la Provincia de Tunja y que tuvo mucho 
realce en la Nueva Granada, se hablará de ese lugar geográfico, no como 
paradigma sino como un objetivo a examinar.

Antes del descubrimiento de América (12 de octubre de 1492) Hunza se 
llamaba la que después sería Tunja. Fue el asentamiento de los muiscas o 
chibchas con su propia cosmovisión y civilización, con sus propios dirigentes, 
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a la cabeza el Zaque. El último de ellos fue Aquimenzaque, decapitado por 
Hernán Pérez de Quesada en 1541, destruyendo así un “símbolo divino” 
de los chibchas. ¿Era el Zaque un ícono o era una figura estereotipada? Sea 
lo que fuere, el asesinato fue algo que sorprendió a los aborígenes y fue la 
antesala de una política de exterminio.

Limitando el examen a partir de la conquista, se tiene que por un lado 
existían poblados indígenas y poblados de españoles por otro, como lo 
enseña el principal historiador del Pueblo boyacense, Javier Ocampo López. 
Los españoles fundaron a la “muy noble y muy leal” ciudad de Tunja el 6 de 
agosto de 1539. Lo hicieron a nombre de la religión católica y del soberano 
español, pero mejor sería decir que exclusivamente a nombre de este último, 
lo de la religión era casi una mentira piadosa. La codicia era la real divinidad 
de los conquistadores. Buscar El Dorado y enriquecerse rápido era la meta. 
Además, el Monarca español era el jefe directo de la iglesia en nuestro 
continente, controlaba el clero regular o secular. “Los altos dignatarios o 
Alto Clero que en general eran de procedencia española y no americana, 
se relacionaban más directamente con el Rey de España que con el Papa de 
Roma” (Ocampo-López, 1983, p. 163).

Se denominaba “regalismo” a la intervención abierta de la monarquía 
española en los asuntos eclesiásticos, pedagógicos y de beneficencia. En 
cuanto a las comunidades religiosas (los dominicanos, los agustinos recoletos, 
los franciscanos, los jesuitas), obedecían a sus propios superiores mucho más 
que al Papa. Cabe recordar que la década de 1530 no fue la más propicia para 
el Vaticano. Alejandro Farnesio, con el título de Pontífice Paulo III, trataba 
de reconstruir su hegemonía cuestionada por los protestantes. Roma había 
sido saqueada siendo Pontífice Clemente VII y habían perecido miles de sus 
habitantes, los cadáveres esparcidos por la ciudad motivaron una epidemia. 
Las autoridades de Roma debieron entregarles a los invasores alemanes 
cuatrocientos mil ducados y varias ciudades pasaron a ser súbditas del 
Emperador de Alemania. Como si fuera poco, en Europa, especialmente en 
Florencia, a consecuencia de los sermones del monje Savonarola, se esperaba 
el Apocalipsis. Los herejes proliferaban como reacción a la corrupción que 
reinaba en el Vaticano.

La Roma de los papas perdía prestigio, pero los energúmenos conquistadores 
españoles seguían convencidos de que su forma de usar la religión era la 



Oscar José Dueñas Ruiz

67

propia de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana y con esta bandera 
arrasaban y exterminaban. En el siglo XVI proliferaron las fundaciones o las 
refundaciones de municipios o villas o parroquias o corregimientos, como 
se los quiera llamar.

Los españoles que las fundaron provenían de varias regiones y condiciones 
sociales de la Península Ibérica. Generalmente su profesión era la milicia 
o el sacerdocio. Muchos de ellos eran hidalgos que consideraban al ocio 
como muestra de señorío. Se volvieron encomenderos, con respaldo en 
disposiciones de la Corona española. Inclusive, los delincuentes, que por 
una propuesta absurda de Cristóbal Colón fueron embarcados en España, 
al llegar al Nuevo Continente posaban de noble estirpe y por lo tanto 
también eran ociosos. Esto viabilizó una tremenda desigualdad social, sin 
fundamento alguno. Diferencia injusta entre una minoría que no trabajaba 
(los conquistadores investidos como encomenderos y los delincuentes) y 
una mayoría que sí laboraba.

Los viejos hidalgos y luego sus cercanos descendientes requerían tener el 
poder político en sus manos. El poder político era el sustento para el abuso. 
Se olvidó que el gobernante no pertenece a una capa superior y que el 
gobernado no integra una capa social inferior. La verdadera igualdad (que en 
aquel entonces ni se mencionaba) debería descansar sobre la homogeneidad 
sustancial de los ciudadanos como tal, pero esto no fue lo que se vio ni 
siquiera en la época republicana. El trabajo manual era considerado por los 
hidalgos como un oficio vil. Quienes laboraban eran los indígenas y algunos 
pocos agricultores de la Península Ibérica que se aventuraron a venir a 
América.

El encomendero era más poderoso en cuanto tuviere mayor número de 
indios a su servicio. Esa concepción fue cambiando entre otras razones por 
el exterminio de los indígenas, un verdadero genocidio. Dicen los cronistas 
que en el año 1551 había en la provincia de Tunja 196 800 indígenas y que 
en 1755 apenas quedaban 24  892. Por supuesto que fue muchísimo más 
grave el exterminio en otras regiones de la América india.

Un libro de historia muy leído en los seminarios a principios del siglo XX, 
Los héroes del cristianismo escrito por D. María Bernardo, de la orden del 
Císter, publicado en Barcelona en 1870 en la imprenta del heredero de don 
Pablo Riera, dice, en el Tomo IV, que en la isla de La Española la crueldad 
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de los conquistadores era tal que “viose a aquellos indignos cristianos 
hacer voto de matar cada día doce indios en honor de los doce apóstoles. 
Así destruyeron el tercer parte de la nación, que según los monumentos 
de la época ascendía a un millón de almas” (Bernardo, 1870, p. 38). Podrá 
ser verdad o no lo transcrito, pero la realidad es que existió genocidio y 
que muchos aborígenes, al menos de los Muiscas, fueron exterminados o 
asimilados por la idiosincrasia española a las buenas o a las malas.

De la ideología de los encomenderos se pasó a la ideología de los latifundistas. 
La preeminencia social principió a medirse según la extensión de tierra que 
se poseyera (aunque no se explotara el terreno). Los encomenderos y los 
latifundistas eran muy pocos. Estos y los burócratas y el clero se hallaban en 
la cúspide de una sociedad estratificada. Los llamados vecinos o moradores 
(españolas venidos décadas después y criollos) conformaban un escalón 
social inferior. El estrato más bajo era el de los indígenas, que tenían como 
capataces a unos “caciquillos” obsecuentes servidores de los encomenderos 
y de los latifundistas, hombres serviles que traicionaron a su raza y eran 
muy crueles con sus propios hermanos. Cuando se les da mando a los 
desagradecidos o a los traidores las consecuencias son lamentables. Sociedad 
desigual por excelencia la de nuestros antepasados. Unos mandaban y el 
resto a obedecer. Todavía estamos sufriendo las consecuencias, agravadas 
por el sistema económico del capitalismo salvaje.

De todas maneras, la gran mayoría de la población la conformaban los 
indígenas que sobrevivieron y los españoles y mestizos que sí trabajaban 
para poder salir adelante. Debido a sus esfuerzos la agricultura, la minería 
e inclusive el servicio al Estado fueron mejorando progresivamente. Surgió 
una clase trabajadora que no era propiamente proletaria y que fue creando 
la conciencia de identificar el trabajo con la razón de la vida.

La provincia de Tunja (no la ciudad de Tunja), que era muy extensa —
llegaba hasta Mérida que hoy hace parte de Venezuela— fue asentamiento 
de manufacturas, de explotación minera, de extensos sembradíos de tabaco, 
papa, cebada y se convirtió en una región próspera gracias al trabajo de 
la mayoría de su gente. Pero, quienes mandaban eran minoría. Ciudades y 
municipios lucharon y consiguieran su autonomía. La extensión de la vieja 
provincia disminuyó ostensiblemente. En el momento de la Independencia, 
Tunja había perdido su esplendor. Allí pernoctó Bolívar minutos antes de 
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librarse la batalla del Puente de Boyacá, sobre el río Teatinos, en jurisdicción 
de Tunja.

Vino cierto ocaso, aunque dicha ciudad sobrevivía como cabeza política 
y religiosa. Eran numerosos los templos y conventos que allí continuaban 
funcionando. Había hasta monjas de clausura. Fueron perdiendo predominio 
los clérigos hasta convertirse Tunja, en la segunda mitad del siglo XX, en una 
ciudad estudiantil con más colegios y universidades que iglesias. No obstante, 
en la mitad del siglo veinte, ciento treinta años después de la Independencia 
de Colombia, conseguida el 7 de agosto de 1819, parecía que se estuviera aún 
en la Baja Edad Media.

13. El deporte, ¿jaque a la desigualdad?

Valgan narraciones sencillas para ver cuándo fracasa o no fracasa el trato 
igualitario. Año de 1952. Se acercaban los exámenes finales del segundo año 
de bachillerato. Montando en bicicleta, saliendo de donde vivía sufrí una 
caída fracturándome los huesos del brazo izquierdo, jóvenes que iban para 
el colegio y que no eran de mi grupo me llevaron a mi casa. En ese momento 
mis padres no estaban. No se trataba de una actitud misericordiosa la ayuda 
que me prestaban. Entraron, me acostaron en la cama y a continuación 
procedieron a violar a la muchacha del servicio doméstico. Las malas noticias 
vuelan. Llegó mi padre. Los jóvenes salieron corriendo.

En la actualidad, una fractura de esas significa inmediata radiografía, 
análisis para enyesar u operar, según el caso; un reposo, terapia posterior y 
punto. Ojalá con otras personas no se repita lo que a mí me aconteció. En 
aquel entonces tomar una radiografía era algo excepcional, significaba ser 
hospitalizado. Para mi curación, mi sitio no estaba en las escasas habitaciones 
individuales del hospital de San Rafael de Tunja.

En aquel entonces los hospitales regionales surgían por una mezcla de espíritu 
misericordioso y miedo al purgatorio. Algún fiel cristiano, en su testamento, 
destinaba buena parte de su fortuna, bien o mal habida, para la creación de 
una fundación hospitalaria dedicada a las pobres y con escasas habitaciones 
para cuando los familiares del benefactor se enfermarán, habitaciones que, 
a la larga, eran monopolizadas por las familias “acomodadas”. Por el qué 
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dirán, no podía yo estar en el pabellón grande de esa clínica ya que era el 
de “la gente del pueblo”. Tragedia sin solución para la clase media en las 
ciudades intermedias.

La única alternativa era llevarme donde un “sobandero”. El procedimiento 
para sanar era cruel y propio del retraso. Un hombre fornido, con una 
toalla al hombro, me hizo primero un masaje con pomada caliente, me 
hicieron tomar un trago de brandy para mitigar el dolor, invocaba a Dios 
y a la Virgen de Chiquinquirá y, en el momento menos pensado, un jalón 
dizque para colocar los huesos en su sitio. Perdía el conocimiento y al 
despertarme, ya puesto el cabestrillo, el dolor era cada vez más agudo. Así 
por algunas semanas. Nuestra Latinoamérica estaba llena de lisiados. Con 
razón Hobsbawm decía que en muchas partes del mundo la Edad Media 
continuaba vigente a mediados del siglo veinte.

La solución obvia llegó al mes siguiente. Me trasladaron a Bogotá a una 
clínica ortopédica. A los dueños simplemente les interesaba que les pagaran 
puntualmente. Me operaron, me enyesaron el brazo y quince días después 
se iniciaron las terapias “para ver cómo había quedado”. Regular. Un mes 
de sesiones y el brazo se limitaba a pequeños movimientos apartándose 
poco de un ángulo de noventa grados. Treinta días estuve alojado en la casa 
de unos familiares. Para asistir a las sesiones de fisioterapia debía caminar 
dos kilómetros, solo, por el centro de Bogotá, mi descanso era mirar en 
las cigarrerías los estantes donde ubicaban revistas de aventuras que yo 
no podía comprar. En ellas las hazañas del Fantasma, Dick Tracy, Tarzán, 
Pepe y Aguilucho, Sandokán.

Regresé a Tunja para continuar mis estudios. Otra vez montar en bicicleta. 
“No escarmienta”, decían mis padres. Fortificaba los hombros y las muñecas 
levantando dos tarros con arena en los extremos de un tubo de un metro 
de largo, lo hacía antes de acostarme y si me despertaba en la noche volvía 
a levantar esas improvisadas pesas. Era fuerte el dolor, pero no había otro 
camino. Volví a recorrer los ascensos en la carretera sin pavimento que 
iba de Tunja a Soracá. Y por supuesto, estaba pendiente de la vuelta de 
Colombia, que después de 1950, se convirtió en el principal espectáculo 
nacional. Todos éramos espectadores. Escuchábamos las transmisiones 
radiales que minuciosamente detallaban lo que acontecía durante la 
carrera.
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Boyacá es hoy sinónimo de grandes ciclistas de fama internacional. 
Destacándose en el Tour de Francia, la Vuelta a España, el Giro de Italia y 
muchas otras competencias de fama mundial. Fabio Parra, Niño, Patrocinio 
Jiménez, Luis F. Peña, ‘Supermán’ López, Nairo Quintana y muchos más. 
Parecería que el deporte fomentaba la igualdad. Alguien tuvo que ser el 
pionero de esa pléyade de deportistas.

No fue otro que un joven de espíritu burlón, Ismael Palacios, apodado La 
bruja. La casa de su familia estaba en una callejuela de barro y metro y 
medio de ancho, daba al parque llamado El Bosque de la República; en uno 
de sus costados fue donde siglo y medio antes los españoles fusilaron a los 
patriotas sin fórmula de juicio.

La Bruja Palacios, tenía muy pocos dientes, reía a cada rato mostrando sus 
encías. No sé por qué le faltaban también algunos dedos en ambas manos, 
así manejaba su bicicleta. Hacía gestos, juntaba las manos como si fuera a 
orar, a ratos trataba de arrancarse el cabello y se reía de sí mismo. Personaje 
anónimo hasta que un buen día se inscribió para una competencia: La vuelta 
al Alto del Moral, con un ascenso no muy pronunciado, se suponía que 
ganaría el profesor Peñalosa. Todos apostaban por Peñalosa.

Un buen ejemplo de que el subdesarrollo puede ser expresado fácilmente 
por la escuela surrealista de la pintura era la pintoresca bicicleta del profesor 
Peñalosa y, por supuesto, él mismo. La cicla tenía espejo retrovisor que 
además servía para peinarse bien, eran tiempos en que se usaba la gomina. 
Estaban forrados los manubrios con papel celofán de color vino tinto. 
Prendido a uno de los parales una bomba para inflar las llantas, una caja 
de herramientas en la parte de atrás; en el soporte de ella, pegaditas, una 
estampa de la Virgen Milagrosa, un recorte de prensa donde se veía a Fausto 
Coppi y una página de revista con la fotografía de una mujer semidesnuda. 
Colgada del manubrio una mochila donde el profesor llevaba libros y 
láminas para dictar su clase de dibujo. Y una corneta que hacía sonar para 
anunciarse.

Peñalosa acostumbraba vestir con paño inglés y cuando iba en cicla 
introducía las botas del pantalón entre sus medias de un modelo escocés. 
Con semejantes utensilios nadie dudaba de que ganaría fácilmente la vuelta 
al Alto del Moral. Sin embargo, ganó La bruja Palacios. A los ocho días 
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triunfó La bruja en la vuelta a la Vega, y un sábado en el tour a Paipa. A los 
tres meses era un héroe municipal, fue promovido por la emisora Radio 
Boyacá para que participara en la Vuelta a Colombia. Unos amigos del 
ciclista rifaron una oveja para recolectar fondos y comprar una bicicleta 
nueva, una cantimplora, una pantaloneta de repuesto. Los hijos de las 
familias acomodadas sudaban de envidia, callaban porque sabían que el 
cuarto de hora del ciclista pronto finalizaría.

“La bruja Palacios, La bruja Palacios”, gritaban los niños de la escuela cuando 
veían pasar a ese quijote sin dientes y sin dedos montado en su caballito de 
acero, con una cachucha con propaganda de la licorera del departamento 
de Boyacá, dos llantas desinfladas cruzadas sobre pecho y espalda como 
soldado de Pancho Villa, con pantalón de pana recortado para que sirviera 
de pantaloneta y calzando unas zapatillas que le regaló el alcalde de la ciudad.

A costa de La bruja los dirigentes políticos regionales sacaban pecho 
hablando por la radio. Los antioqueños y los cundinamarqueses dominaban 
el panorama de la Vuelta a Colombia. La bruja era astuta, sabía que la carrera 
era transmitida por unos locutores que viajaban en unos transmóviles con 
cabina al aire libre. En el número uno, Carlos Arturo Rueda. Iniciadas las 
etapas de la carrera, La bruja Palacios siempre partía en punta. “Ahí va al 
frente La bruja en su escoba”, narraba Carlos Arturo Rueda. A los diez o 
quince kilómetros de recorrido, Palacios resultaba en el puesto que le 
correspondía, dentro de los diez últimos.

Así nació el ciclismo de competencia en Boyacá, en el año 1952. Palacios era 
tan famoso como el gobernador y más que los magistrados. Con el paso de los 
años La bruja dejó de ser ciclista conocido y la sociedad tunjana lo ubicó en 
el sitio que le correspondía según la dirigencia boyacense: un modestísimo 
cargo burocrático. Los políticos se aprovechan de los deportistas y al final, 
cuando ya no los necesitan, los marginan.

Otro ejemplo del igualitarismo en el deporte fue mi actitud ante el ajedrez, 
no solo como jugador en la juventud sino como dirigente en la madurez. 
Siendo concejal traté, infructuosamente, de nivelar a los mejores con quienes 
no lo son. Parecía un sueño, realizar anualmente un torneo internacional de 
ajedrez en la ciudad, bajo el auspicio municipal y del Instituto de Cultura y 
Bellas Artes, bajo la dirección de Gustavo Mateus. Se hizo por mi iniciativa 
cuando fui concejal de Tunja a finales de la década de 1970. Y no uno sino 
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varios fueron los certámenes. Inicialmente fue propiamente un torneo y 
luego un OPEN para que participara quien quisiera en un sistema suizo a 
nueve rondas.

Vinieron grandes maestros de la antigua Unión Soviética, Estados Unidos, 
las dos Alemanias, Cuba, Ecuador, Perú, Uruguay, Venezuela, México 
y, por supuesto, los mejores jugadores de Colombia; y cuando fue OPEN 
numerosos aficionados de Boyacá y del Ecuador. Había de todo, los grandes 
maestros traían su última apertura, los aficionados la ilusión de ganarles a 
jugadores con Elo, los del municipio sabanero de Ubaté llegaban con dos 
cajones llenos de quesos que obsequiaban como propaganda de una lechería.

Fui vicepresidente y presidente de la Federación Colombiana de Ajedrez. 
Representé al país en varios congresos de la FIDE. Junto con el alcalde de Tunja, 
Hernando Torres, se logró (durante un campeonato mundial por equipos 
en Grecia) la sede para los dos mundiales juveniles (masculino y femenino). 
Hoy no sé, a ciencia cierta, si tanto tiempo de dedicación a la organización de 
certámenes fue algo acertado o, por el contrario, una perdedera de tiempo. 
El ajedrez valía la pena antes de emplearse el computador y cuando los 
escaques hacían parte de la confrontación mundial Este-Oeste. Inteligencia 
y geopolítica.

Fracasé en el propósito de enfrentar a los grandes maestros con los simples 
aficionados. No faltaron jugadores sin calidad que me responsabilizaban de 
sus partidas perdidas porque se los programaba contra quien no correspondía, 
decían ellos. Y, de las cosas peores que le pueden pasar a uno es tener que 
tratar con deportistas endiosados por los periodistas, son insoportables. 
El ajedrez es el juego ciencia por excelencia, pero los mejores ajedrecistas 
también, por excelencia, son rabiosamente individualistas. Tiran a matar al 
adversario. La igualdad no es para que unos puedan acabar con los menos 
doctos.

Pensé que en un OPEN habría igualdad entre hombres y mujeres, entre 
personas de diversa edad y calidad ajedrecística. Mentira, lo que se ve es la 
desigualdad. Por eso no vale la pena referirme a algunas partidas brillantes, ni 
a episodios dentro de las publicitadas competiciones, sino a algo muy curioso 
de lo cual fui testigo hace mucho tiempo cuando era un simple estudiante 
de bachillerato en Tunja y ni soñaba lo que posteriormente iría a impulsar 
como dirigente deportivo.
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Se trató de una extraña partida en la cual la meta era perder. El mejor jugador 
de ajedrez colombiano, en mi sentir, ha sido el gran maestro Miguel Cuellar 
Gacharná, boyacense, extraordinariamente imaginativo y estratégico, 
una combinación difícil de encontrar. Muchas veces campeón nacional, 
panamericano, primer tablero del país. Admirado por los soviéticos. 
Invitado obligado a torneos de renombre. Por allá, durante la década del 
cincuenta, tenía que viajar fuera de Colombia, no recuerdo bien a dónde. La 
Federación de Ajedrez le costeaba los pasajes, pero no le daba viáticos por 
no tratarse de un campeonato oficial.

En Tunja se jugaba ajedrez en un local maloliente y frío que al mismo 
tiempo tenía billares. El Café Vesubio. Allí íbamos los aficionados de todas 
las edades y condiciones a ver jugar o a participar. Entre los habituales 
contertulios el jefe conservador de la provincia. Cuellar Gacharná anunció 
que visitaría Tunja un jueves. La noticia fue conocida por los contertulios 
de El Vesubio. Muchas personas estuvimos pendientes de la llegada del gran 
maestro.

Apareció antes del medido día. Tenía una cabeza grandota —como si ello 
fuera prueba de la teoría de Spencer—, un vozarrón inconfundible y unos 
zapatos de tacón para que se viera más alto. El jefe político lo recibió con un 
sobre de manila en la mano. El gran maestro lo abrió, a eso había viajado, a 
que sus paisanos le ayudaran con los viáticos.

—Está perfecto —dijo, luego se quedó pensativo y preguntó— ¿Jugamos un 
“chico”?

Increíble, una partida entre el genio y el jefe político quien no era más que 
un ajedrecista de tardes tunjanas. El gran maestro exigió las blancas e hizo 
como primer movimiento peón tres dama. Insólito, lo normal es peón cuatro 
dama. Pensamos que era una jugada secreta, preparada para su próximo 
torneo. Movió fichas en el costado de la dama, pero hizo enroque corto en el 
costado del rey. Silencio absoluto. Los espectadores no entendíamos lo que 
estaba ocurriendo. Vino entonces, un estratégico juego del gran maestro 
para ofrecer debilidades sin que se vieran como groseros obsequios. Se 
paraba de la mesa, miraba desde un costado, desde el otro, quería perder, 
pero no ofender al contrincante “regalándole el partido”. Y el político nada 
que daba mate y el maestro sudaba buscando la más débil jugada, pero en 
forma elegante.
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Al fin, el jefe político olfateó que podía ganar en tres jugadas y así aconteció. 
Entonces, el gran maestro Miguel Cuellar Gacharná se paró y con un 
vozarrón que se oyó hasta en los orinales dijo: “Carajo, me ganaste”. Los 
contrincantes y dos entrometidos se fueron al clásico almuerzo de los jueves 
en un barrio llamado Runta. Mazamorra con hueso de marrano, chorizo, 
rellena, chicharrón, longaniza y encima un vaso de chicha.

En este caso el jugador se aprovechó tácticamente de los políticos regionales. 
Acontece que la estrategia supera a la táctica. Poco tiempo después de ese 
episodio, por un lado, en los Estados Unidos surgió Fisher y por otro, en 
Latinoamérica, la Cuba revolucionaria produjo un equipo nacional que 
se ubicó dentro de los diez mejores del mundo. Entonces, los inteligentes 
ajedrecistas tuvieron una óptica de estrategia geopolítica.

Volví a ver en Tunja al maestro Cuellar Gacharná muchos años después en 
uno de los torneos que yo había organizado. Ya había perdido parte de su 
energía, ya no era el número uno, pero seguía siendo brillante.

Prefiero acordarme de lo narrado y no de los mundiales juveniles que propuse 
y que ayudé a organizar a finales del siglo veinte. Este certamen se celebró 
en plena guerra sucia. Acababan de asesinar al candidato presidencial del 
Nuevo Liberalismo Luis Carlos Galán. Estando en la ceremonia inaugural, 
en el histórico templo de San Ignacio, el jefe del grupo de escoltas que yo 
tenía, puesto que ya era dirigente nacional de la Unión Patriótica, se acercó al 
asiento donde yo estaba, en primera fila, y me dijo: “Hay que salir corriendo 
porque dentro de un momento piensan matarlo a usted”. Abandonamos 
la ciudad como alma que lleva el diablo. No pude regresar, ni ver una sola 
partida.

Finalizado el campeonato se reunió la Federación Colombiana de Ajedrez 
en Bogotá, me dijeron que me iban a condecorar pero que debía renunciar al 
puesto de directivo nacional por ser de la UP, puesto que eso era un peligro 
para quienes estuvieren cerca de mí. No acepté la condecoración. Ahí no 
terminó todo. En Tunja pusieron una placa para recordar los dos mundiales 
—masculino y femenino—, mi nombre no fue incluido por ser de un partido 
político que la mafia y la extrema derecha habían determinado exterminar. 
Definitivamente hacer deporte es hacer patria, aunque no contribuye, en 
nada, para vencer las desigualdades.
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El heno, Jules Bastien-Lepage, 
1877, Museo de Orsay, París. 
Realismo profundo donde la 
mujer campesina ocupa un 
lugar preferente.
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14. Contrastes

La Escuela Pitagórica, antes de Cristo, fue la primera que conceptualizó la 
igualdad. La ubicó dentro del escenario matemático. Igualdad matemática, 
igualdad geométrica. No fue la simplificación de identidad de un caso 
concreto con otro, sino casi todo lo contrario, la igualdad requeriría 
previamente de un razonamiento deductivo. Parte de lo general a lo 
particular, de la madurez en los razonamientos conseguidos observando 
hechos demostrados, para, mediante pasos lógicamente válidos, llegar a 
una conclusión, o si se quiere, una conjetura que sea aceptable para algún 
otro caso singular y semejante. Esta caracterización sería muy pertinente 
para calificar jurisprudencias. Para desentrañar qué es realmente la 
igualdad, es un camino válido ver desigualdades para tratar de capturar el 
concepto. Una simple representación hay que caracterizarla sin temor a 
equivocarse, es algo que los filósofos explican con profundidad.

Al finalizar 1953 me retiré del colegio de los Jesuitas y estudié unos meses 
en el Seminario conciliar donde todos teóricamente éramos iguales en 
origen y en propósitos, pero sabíamos que a la larga alguno llegaría a ser 
obispo y los demás a vivir entre pobres como Cristo nos enseñó. ¿Quién 
es más cristiano, el obispo o el cura de aldea? Y, si el más cristiano es el 
cura de aldea, ¿por qué se prefiere al obispo? A primera vista desigualdad 
manifiesta.

Es decir que se elabora una idea de igualdad en forma discursiva, aunque 
se conforma mediante otra idea: la de la desigualdad real. Esto plantea el 
interrogante de si la igualdad es una idea falsa porque sería muy difícil que 
existiera. No se puede llegar a tal extremo. Sin embargo, hay diferencia 
entre igualdad e igualitarismo. No diferenciarlos es una equivocación 
política, social y jurídica.

Después de mi efímera estancia en el Seminario mis padres determinaron 
castigarme, mi papá por haber ingresado, mi mamá por haberme salido. 
El resultado era igual pero el motivo era distinto. Es decir, existía una 
diferencia específica. Por eso desde septiembre hasta diciembre de 1954 
(la época en que algunos afirman, con fundamento en una fotografía de 
los archivos de la CIA, que Hitler estuvo en Tunja) me pusieron a hacer 
mandados por toda la ciudad, lo cual me permitió conocerla desde 
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diferentes ángulos, los almacenes mayoristas cerca de la plaza de mercado, 
las panaderías distantes a la casa donde yo vivía, el orfelinato donde se 
regalaba ropa para los niños, el asilo de ancianos donde se llevaba comida 
que se entregaba a las monjitas que atendían, las farmacias cercanas al 
cuartel de policía y muchos otros sitios que deliberadamente me señalaban 
para que el esfuerzo fuera mayor.

Al año siguiente me inscribieron para continuar los estudios en un colegio 
oficial donde la matrícula valía muy poco. No pagar matrícula alta se 
consideraba en una sociedad estamentaria como una capitis deminutio, un 
señalamiento de trato discriminatorio. Complejo de clase porque se creía 
que si se pagaba más por el estudio se demostraba que se hacía parte de las 
familias “de bien”.

El edificio donde iría a cursar los tres últimos años de bachillerato se hallaba 
en la parte baja de la ciudad. Una nueva perspectiva, lo cual tiene su más 
y su menos. Su más porque si la observación es meticulosa se distinguen 
los planos profundos de los superficiales. Su menos porque si se privilegia 
la simple percepción esta desplaza las profundas realidades. Dejaba atrás 
la Tunja colonial, una Tunja de colores oscuros y limitados donde aún no 
había llegado la Revolución industrial, ni menos la conceptual. Ingresaba 
a la Tunja (o, a la Colombia) desorganizada, aparentemente difícil de 
controlar y donde los estudiantes vestían trajes de colores “chillones” y 
generalmente se distinguían por sus sobrenombres: el loco, el bobo, el 
ratón, el zorro, el mico, el siete buches, el siete pelos, el masca chochas, 
cuasimodo, y así por el estilo.

En el nuevo colegio, anexo a la Universidad Pedagógica y Tecnológica 
de Colombia, había mezcolanza. Integrantes de las selecciones 
departamentales de fútbol, de básquet, de gimnasia. También fue ocasional 
alumno, un joven, Víctor Medina Morón, uno de los fundadores de la 
guerrilla ELN. Al mismo tiempo era condiscípulo el hijo de un general 
que poco después fue integrante de una Junta militar de gobierno. Existía 
un grupo de buenos estudiantes que ocuparíamos los primeros puestos 
al ingresar a la universidad en 1958. También había vagos que andaban 
bebiendo, amenazando a la gente con cuchillo y haciendo bromas pesadas 
a sus compañeros (ubicar inofensivas culebras de clima frio dentro de los 
pupitres, poner conos en los asientos en el momento en que uno se fuera 
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a sentar, aprovechar que el profesor no estuviere presente y lanzar a los 
más pequeños al patio a través de los enormes ventanales, o en los recreos 
lanzar a un riachuelo maloliente a quien se dejara. Eso y mucho más).

En semejante maremágnum era difícil conformar grupúsculos clasistas 
porque quienes lo hicieran quedarían ahogados en una etapa de evidente 
transición en la historia popular colombiana, entre lo antiguo y lo que vendría, 
sin saberse exactamente qué sería. En el colegio de los jesuitas visualicé la 
desigualdad, en el colegio público aprecié los variados comportamientos 
humanos y, en mi sentir, esto último no constituía desigualdad, aunque sí 
era indicio de una sociedad violenta y desorganizada. Estas contradicciones 
me llevaron muchos años después —más de treinta— a tener un gran 
aprecio por la dialéctica y dejar, un poco de lado, el principio de la lógica 
clásica de la no contradicción.

Entiendo por dialéctica la lucha de los contrarios en cuanto fuerzas 
antagónicas dan lugar a cambios y, no, la dialéctica de los escolásticos 
consistente en el arte de hacer raciocinios sobre lo contingente o probable. 
Subjetivamente la desigualdad creó cierta inconformidad en mi carácter. 
La existencia de variadas conductas humanas me obligó a ser tolerante y a 
no ser resentido.

El común denominador en el nuevo establecimiento educativo era la alta 
calidad del profesorado. Muchos de ellos fueron ascendidos a docentes 
en la Universidad Pedagógica y Tecnológica, que en la segunda mitad del 
siglo XX tuvo como sede a Tunja. Como maestro estrella, quién lo creyera, 
rompiendo los cánones del carácter seglar del colegio, el profesor de 
filosofía. Se trataba del sacerdote Prada, monje dominico, autoridad en la 
Escolástica. No era un domini cani, era la antítesis de Girolamo Savonarola. 
Era un hombre bueno que enseñaba muy bien la lógica clásica. “Tomista” 
decían despectivamente quienes en esa época hablaban de cultura y de 
contracultura.

A nosotros eso no nos importaba, lo que necesitábamos era que nos 
enseñara a pensar y a manejar correctamente sujeto, cúpula y predicado 
para formar oraciones —según Aristóteles, conjunto significativo de 
palabras significativas—. El padre Prada no solo dictaba la clase. Antes de 
hacerlo, a la una y media de la tarde, se iba caminando desde su convento 
hasta el colegio (serían unos tres kilómetros). Varios estudiantes lo 
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acompañábamos para que nos contara historias de los grandes filósofos. 
Pese a ser la hora menos apropiada para aprender filosofía (prácticamente 
después de almuerzo), nadie se le dormía en sus conferencias.

Ingresé a la universidad en 1958, al Colegio Mayor de Nuestra Señora del 
Rosario, calificado como elitista. Fundado por un dominicano, Fray Cristóbal 
de Torres. En aquel entonces, quienes recibíamos las clases en la Facultad de 
Jurisprudencia, así se llamaba, éramos muy pocos, 120 aproximadamente, 
sumados todos los cursos. En el salón de actos y en otros lugares había 
retratos al óleo de antiguos rectores pintados con colores muy limitados y en 
la mitad del patio principal la estatua del fundador, monumento que con el 
paso del tiempo cada vez era más verde. El principio y el final de las horas de 
clase eran anunciados por una campana semejante a las que anuncian en las 
iglesias los bautismos.

Dentro del Claustro, no era muy palpable la distinción entre quienes allí 
estudiábamos. Los compañeros de estudio con familias muy pudientes, 
al llegar a la universidad, no hacían ostentación de lo que poseían. No 
necesitaban hacerlo. Aprendí que, salvo algunas excepciones, existe una gran 
diferencia de comportamiento entre el burgués clásico y el pequeño burgués 
arribista.

Al salir de clases el asunto era muy diferente. Cada quien se dirigía al sitio 
de la ciudad donde sus familias tuvieren su domicilio. Entre más al norte 
estuviere el barrio, más alta la clase social de los bogotanos. Yo, proveniente 
de la provincia y de clase media o clase a medias, hijo del secretario de la 
Sala Laboral del Tribunal Superior de Tunja y de una profesora, continuaba 
relacionándome con personas del común que vivían en el centro de la ciudad, 
en el casco antiguo.

Era allí donde nos alojábamos, en modestas pensiones, quienes llegábamos a 
estudiar en la capital de la República. Ello significó que durante cinco años el 
escenario dentro del cual me desenvolvía era el del claustro, de las bibliotecas 
públicas, del lugar donde principié a laborar mientras estudiaba, de los sitios 
para hacer ejercicio o deporte, de los bares y cafés donde permitían que los 
universitarios ocupáramos mesas para estudiar en la noche; mientras en otras 
mesas los clientes que sí consumían licor cuadraban citas con las “coperas”, 
así se denominaba a esas jóvenes que provenían de familias desplazadas por 
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la violencia y a quienes se les reconocía como salario un porcentaje por las 
copas de licor que le vendieran a los clientes.

No era sino salir del Claustro, con o sin los libros debajo del brazo y era 
otro mundo. Tranquilas maneras distinguidas Vs. caos viviente. El contraste 
rompía los ojos y planteaba innumerables interrogantes. Frente a la 
universidad y en las calles aledañas (antes de que la manzana de casas viejas 
se convirtiera en plazuela) había cafés y cafetines, generalmente con nombres 
en inglés y numerosas meseras o coperas. A doscientos metros se construía 
el moderno edificio para el periódico de la oligarquía, El Tiempo, cuyas 
paredes en construcción eran sitio preferido para oradores que atacaban al 
sistema y alababan la Revolución cubana.

El joven universitario Antonio Larrota llevaba la voz cantante (tiempo 
después sería asesinado). Desfilaban por la carrera séptima los trabajadores 
como antesala del Paro Cívico Nacional que se cristalizaría en 1964. Y, 
ejército en las calles. Los mendigos permanecían sentados o durmiendo 
en el suelo tapados con unos cartones, en la puerta de la Iglesia de San 
Francisco. Los dueños de los comercios mostraban sus ganancias vistiendo 
trajes elegantes y utilizando automóviles, entre más costosos mejor. Pese a 
la crudeza de los contrastes, en mi estadía como universitario, no vivía ni 
anhelaba vivir en forma igualitaria, como si fuere de la misma clase social 
de los demás compañeros de universidad. Debía ser como mi familia y no 
dármelas de más.

15. Igualdad e igualitarismo

Tema magistralmente analizado por Carlos Marx en la Crítica del Programa 
de Gotha. Ese programa lo escribieron los social-demócratas alemanes 
guiados por Ferdinand Lassalle, jurista y político famoso porque es el autor 
de Qué es una Constitución. Decía Lassalle que la Constitución es un pedazo 
de papel que refleja los factores de poder. Definición que hoy no tiene 
trascendencia. Lo que hoy está sobre la mesa es la inquietud de si puede 
haber o no modificación del significado material de una constitución a la luz 
de la hermenéutica.

A Lassalle también se lo ubica como uno de los pioneros del socialismo 
jurídico. Marx hizo duras críticas a los Lasallistas. Una de ellas tiene que ver 
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con la igualdad y sirve para comprender conceptos que aparentemente son 
idénticos pero que no lo son. Hago una cita de la Crítica del Programa de 
Gotha, libro que leí en 2010 en una publicación de la Fundación Federico 
Engels.

Pero unos individuos son superiores física e intelectualmente a otros y 
rinden, pues, en el mismo tiempo, más trabajo, o pueden trabajar más 
tiempo; y el trabajo, para servir de medida, tiene que determinarse en 
cuanto a duración o intensidad; de otro modo, deja de ser una medida. Este 
derecho igual es un derecho desigual para trabajo desigual. No reconoce 
ninguna distinción de clase, porque aquí cada individuo no es más que 
un trabajador como los demás; pero reconoce, tácitamente, como otros 
tantos privilegios naturales las individuales aptitudes individuales y, por 
consiguiente, la desigual capacidad de rendimiento. En el fondo es, por 
tanto, como todo derecho, el derecho de la desigualdad. El derecho solo 
puede consistir, por naturaleza, en la aplicación de una medida igual; pero 
los individuos desiguales (y no serían distintos individuos si no fueren 
desiguales) solo pueden medirse por la misma medida siempre y cuando 
que se les coloque bajo un mismo punto de vista y se les mire solamente 
en un aspecto determinado; por ejemplo, en el caso dado, solamente 
en cuanto obreros y no se vea en ellos ninguna otra cosa, es decir, se 
prescinda de todo lo demás. Prosigamos: un obrero está casado y otro no, 
uno tiene más hijos que otro, etc. A igual trabajo, y, por consiguiente, a 
igual participación en el fondo social de consumo uno obtiene de hecho 
más que otro, uno es más rico que otro, etc. Para evitar todos estos 
inconvenientes, el derecho no tendría que ser igual sino desigual. (Marx, 
2008, p. 30)

Para Carlos Marx, la igualdad solo se logra en la sociedad comunista. De 
manera que hasta en el marxismo son los factores de desigualdad a superar 
y no un concepto abstracto de igualdad los que se aprecian en la actual 
sociedad. Claro que en el siglo XXI se le daría trascendencia al igualitarismo 
(matrimonio igualitario, mínimos vitales que dejan sin real protección a la 
clase media, régimen único en materia pensional).

Volviendo al marxismo, vale citar a Engels, quien, en Carta a Augusto Bebel, 
del 18 de marzo de 1875, aclaró que

concebir la sociedad socialista como el reino de la igualdad es una 
concepción unilateral francesa apoyada en el viejo lema de Igualdad, 
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Libertad, Fraternidad, una concepción que tuvo su razón de ser como fase 
de desarrollo en su tiempo y en su lugar, pero que hoy debe ser superada, 
al igual que todo lo que hay de unilateral en las escuelas socialistas 
anteriores, ya que solo origina confusiones y porque además se han 
descubierto fórmulas más precisas para exponer el problema.

Pareciera, según lo transcrito, que el derecho se fundamenta en la 
desigualdad, aunque esta última opinión hay que manejarla con delicadeza 
para no justificar injusticias, de ahí que es oportuno citar a Anton Menger, 
quien en su texto El derecho civil y los pobres expresa: “Hoy se sabe que 
no existe una desigualdad mayor que aquella que consiste en tratar a los 
desiguales de un modo igual” (1998, p. 147).

De regreso a la década de 1960, los burgueses organizaban metódicamente 
su vida y sus patrimonios para darle cabida al cada vez más fuerte capital 
financiero. Mientras tanto, un oprimido proletariado urbano, integrado 
mayoritariamente por personas venidas de lejos, desplazadas por la 
violencia política o por apremios económicos, buscaba afanosamente la 
forma decente de vida que el establecimiento reiteradamente les negaba. 
¿Cuál la respuesta del gobierno? ejército en las calles.

Se ahondaba, aún más, la falta de igualdad en el país. Los ricos eran más 
ricos y se cohesionaban alrededor del Frente Nacional. Los pobres eran más 
pobres y cada vez estaban más divididos, aunque principiaban a tener como 
polo de atracción el populismo que impulsaba Rojas Pinilla.

Yo, perplejo, ante lo apreciado por la mañana en el claustro y luego lo que 
observaba a partir del mediodía en las calles de Bogotá, me refugiaba en 
mis estudios y en un puesto de auxiliar de archivo en la Corte Suprema 
de Justicia, cargo para el cual me había nombrado el magistrado de dicha 
Corte y al mismo tiempo profesor de Derecho Civil, Arturo Cecilio Posada, 
no porque se lo hubiere solicitado sino porque él tuvo en cuenta mis 
calificaciones como alumno.

Trataba de cerrar los ojos para no cuestionarme el momento excepcional 
que vivía ya que podía estudiar y trabajar al mismo tiempo. Se podría decir 
que era, en este aspecto, un privilegiado. Mi oficio consistía en guardar 
expedientes después de ubicarlos en los respectivos estantes y catálogo, algo 
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que se hacía en minutos. La mayor parte de las cuatro horas de labores (de 
dos a seis de la tarde) las empleaba en corregir las tiras y los cuadernillos de 
lo que después se imprimiría como Gaceta Judicial. Valgan algunos detalles 
de la Corte Suprema que conocí en 1959. La primera Corte durante el 
Frente Nacional.

El llamado Frente Nacional fue un experimento político que distribuyó los 
cargos de las tres ramas del poder público entre liberales y conservadores, 
algo que a la larga derivó en grosero clientelismo. Pero, curiosamente, 
en aquél entonces el más alto eslabón de la justicia parecía una ínsula en 
medio de tiempos de exclusión. Punto a favor de los magistrados de esa Alta 
Corporación, la mayor parte de ellos provenientes de provincia, quienes 
trataban de no hacer ostensible su investidura. Ejemplo de lo anterior, el 
magistrado Gustavo Rendón Gaviria.

La Corporación tenía solamente un automóvil que generalmente se 
usaba cuando había entierros o algo muy especial. Ningún magistrado 
tenía escoltas. Los togados llegaban a pie desde las universidades donde 
dictaban cátedra, Libre, Rosario, Externado, Gran Colombia; tomaban café 
en un pequeño lugar dentro de la casona donde se laboraba y almorzaban 
en restaurantes comunes y corrientes. Algunos de ellos principiaban a 
trabajar muy temprano (a las cuatro de la mañana Ángel Martín Vásquez, 
tenía que golpear para que el vigilante le abriera el portón). Los empleados 
subalternos éramos muy pocos.

En mi labor de corrector para la publicación de las sentencias en la Gaceta 
me correspondía leer para que la bibliotecaria hiciera las correcciones; lo 
menciono porque ella era la esposa de un antiguo magistrado de la Corte 
Suprema, Juan Francisco Mújica, marxista, miembro del Comité Central del 
Partido Comunista, perseguido y apresado frecuentemente por el gobierno 
y, sin embargo, la Corte Suprema de Justicia de ese entonces pasaba por 
alto el anticomunismo que existía y allí permaneció doña Ismenia, así 
se llamaba la esposa de Mújica. Ese era el trato humano y justo que se 
daba pese a que la Constitución había expulsado de su texto al derecho de 
igualdad.

Ahora sí figura la igualdad en la Carta Fundamental de la República desde 
1991 pero, con derecho de igualdad a bordo los comportamientos son 
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distintos a los de décadas anteriores. Y, lo más contradictorio, la misma 
Constitución indica que la jurisprudencia es una fuente auxiliar y que los 
jueces son autónomos, sin embargo, en este siglo XXI, los magistrados 
dicen que sus opiniones son la última palabra, que su jurisprudencia es 
vinculante.

Contrasta esta conducta con la que tuvieron los magistrados en la brillante 
Corte Suprema de Justicia de la década de 1930. El 12 de noviembre de 
1937 formularon una advertencia, que merece elogio: “En cuanto a nuestras 
opiniones, ellas nacen de una convicción firme y sincera; pero pueden ser 
erradas, porque la mente humana no es capaz de ver siempre, a plena luz, 
los difíciles problemas del derecho”. Ese fue el talante de aquella Corte que 
produjo una jurisprudencia importante, no solamente la Sala Plena, con 
sus sentencias y salvamentos de voto extraordinarios sobre el derecho a la 
igualdad, sobre la ética en la economía, sobre los derechos adquiridos. Son 
especialmente dignas de mención las sentencias de la Sala de Casación Civil, 
ejemplo de ello, las que se pronunciaron sobre el enriquecimiento sin causa, 
el dolo, la responsabilidad objetiva, el abuso del derecho.

Volviendo al igualitarismo. ¿Este comportamiento a cuál corriente de 
pensamiento se acerca? ¿A los estoicos o a los epicúreos? Estoicos, en la 
antigua Roma, fueron Bruto, Catón, Escipión, Séneca, Epicteto, Marco 
Aurelio, Cicerón. Abogaban por un mundo individualista, cada quien es 
dueño y señor de su alma. Aceptaban la divinidad de los cuerpos celestes 
marchitando lo científico. Dios era fuego. “Logos” (la razón) era quien 
ordenaba todas las cosas. Los estoicos admitían la monarquía, pero combatían 
la mala monarquía.

La visión utópica de la sociedad igualitaria, propia de los estoicos, enseñaba, 
en teoría, que la esclavitud era un estado de cosas antinatural, por lo tanto, 
los esclavos, como seres humanos, eran iguales a los hombres libres.

Pero poco después, cuando Roma se hubo convertido en usuaria 
de esclavos en gran escala, y se mostraba temerosa de desórdenes 
sociales, sus influyentes amigos estoicos, como Panecio en el siglo II 
A.J.C., adoptaron una postura de compromiso con el punto de vista 
de Aristóteles. Al igual que otros filósofos de la época, estos nuevos 
estoicos, aunque en su fuero interno no encontraran en teoría diferencia 
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alguna en la esencial condición humana de los esclavos y los hombres 
libres, se contentaron con tener a la esclavitud por un infortunio como 
otro cualquiera, y con dejar la cuestión en ese punto sin preocuparse 
más por ella. (Grant, 1960, p. 141)

Tenían, pues, un doble juego, pero fue en esa sociedad estoica donde se 
desarrollaron las fuentes del derecho. ¿Y, los epicúreos? Hedonistas, su 
ética era el placer dentro de los límites de la prudencia. Lo placentero es el 
inicio y fin de una vida feliz. Odian la política, prefieren la calma (ataraxia) 
y podría decirse que sus preferencias son por los derechos de género. Son 
igualitaristas.

Algo que une a estoicos y epicúreos: mirar por encima del hombro al “inepto 
vulgo”. Son dos escuelas distintas y una vida donde ellos suelen posar de 
mejor familia. No se podría afirmar que respeten la igualdad. Hablan de 
esta, pero, en verdad, están refiriéndose a lo igualitario.

16. La naturaleza trata y maltrata por igual

Los defensores de la naturaleza luchan contra la emisión de gases de efecto 
invernadero, sueñan con una energía no contaminante y, lo que es más 
importante, no se limitan a las declaraciones rimbombantes y engañosas, 
sino que su compromiso los lleva a la búsqueda de un nuevo modelo de 
sociedad. Por eso se los sataniza, persigue. Se los asesina por obedecer a la 
naturaleza y no a las leyes del mercado.

En el año 2022, cuando se conocen los informes científicos sobre los 
efectos nefastos del cambio climático y después de haber sobrevivido 
luego de años de pandemia, es motivo de alarma que pueda venir algo 
peor que los cataclismos anteriores. Lo cual no sería extraño si se tiene 
en cuenta el número creciente de “negacionistas” que están haciendo su 
entrenamiento en el enfrentamiento contra la política de vacunación y que 
con la mayor tranquilidad han catalogado como el nuevo Jesucristo o la 
reencarnación de Espartaco al multimillonario tenista Djokovic (el “idiota 
número uno” como lo bautizó John Carlin en su columna del periódico 
La Vanguardia, el 9 de enero de 2022). Multimillonario y deportista de 
élite, dos asignaturas para la pedantería. Quedará coja la Declaración de 
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los Derechos Humanos por no defender la naturaleza. Este tema no se 
planteaba en la primera mitad del siglo XX.

Con ocasión de la pandemia, surge la necesidad de que las vacunas sean 
bienes públicos mundiales, debiendo renunciar las empresas productoras 
a la propiedad intelectual de aquellas. Por lo tanto, es necesario acudir 
a nuevas directrices internacionales e, inclusive, a la expedición de una 
actualizada Declaración de los Derechos Humanos. Así se logrará la 
implementación concreta de la Agenda 2030 para el Desarrollo Sostenible 
con reglas claras y que se cumplan.

La alharaca que los gobernantes arman para exigir la protección de la 
naturaleza huele a hipocresía y los plutócratas se mueren, pero de la risa, sin 
pensar que la naturaleza devora también al autosuficiente, al depredador, a 
todos. La supervivencia humana debería ser una actitud primordial. Hablar 
de libertad y de igualdad no tiene sentido si no se predica de un ser vivo. 
Para eso están las reglas. ¿Pero, si no se hacen cumplir?

La alternativa es clara: o, por encima de las reglas de carácter general 
vienen las órdenes perentorias de los gobernantes locales con el peligro de 
ingresarse a un régimen dictatorial, o las reglas se universalizan, mediante 
instrumentos internacionales, y los Estados se hacen responsables de su 
cumplimiento. Se dirá que, si ello es así, ¿un sistema normativo de reglas, 
impuestas, con el argumento de salvar a la humanidad, significará que 
facetas de la libertad pasarán a segunda línea? ¿Se rompe la unión de 
igualdad y libertad, aspecto central del Estado nación? ¿Los protocolos y 
no los principios serán el soporte de una postmodernidad tardía?

Aquí vale la pena hacer una referencia sobre algo que existe, pero es 
poco conocido, el llamado Derecho polar. Tanto el Sistema del Tratado 
Antártico como el Código Polar para la navegación y los acuerdos de 
pesca del Ártico son sistemas de reglas y no de principios más con fines 
comerciales y geopolíticos que como proyección de la ciencia jurídica. 
Nadie los ha cuestionado.

Sea lo que fuere, añoro la naturaleza como era en la primera mitad del siglo 
veinte, pues quienes tenemos muchos años de vida perfectamente podemos 
hacer la comparación entre la naturaleza que conocimos en nuestra niñez 
y juventud y la que existe en la actualidad. En la mitad del siglo pasado, 
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en cada piso térmico de Somondoco, inolvidable municipio ubicado en 
una ladera del ramal oriental de la cordillera de los Andes, según se fuera 
ascendiendo en la altura sobre el nivel del mar, los productos que brotaban 
de la tierra eran diferentes y el paisaje también. Resultado de la fortaleza y 
variedad de la naturaleza dentro de un vasto espacio con agua, tierra, cielo 
y múltiples tonos.

A la orilla del río Somondoco, otros lo denominan Súnuba, se veían árboles 
frutales (papaya, piña, mango, plátano) y caña de azúcar. Más arriba, café, 
arracacha, yuca y muchas matas de guayaba y de chirimoya y frondosos 
árboles que dan sombra a los caminantes. Cerca al casco urbano, otros 
árboles frutales (naranjas, limones, limas), pastos. En el páramo: alverja, 
haba, maíz, granadillas, moras. Bien arriba, frailejón. En el antiguo monte 
árboles y más árboles, pero fueron cayendo uno tras del otro y hace 
tiempos no existe ese bosque. La explicación de esa tala: se cortaban los 
troncos y hasta los chamizos para tener madera para las cocinas de los 
hogares, tanto de los pobres como de los ricos. Esa fue la razón, no una 
locura de un mundo donde la razón no encuentra lugar. También fueron 
desapareciendo lechuzas, faras, armadillos, zorros, el morrocoy y otros 
animales semisalvajes, que no eran peligrosos como los que existen en las 
selvas. Antes, había agua por todas partes.

En la actualidad, velozmente disminuye la cantidad del agua en las quebradas 
que desembocan en el río Somondoco que era ancho y caudaloso, hoy 
reducido a su mínima expresión y cumpliendo el oficio de ser una de las 
fuentes para la Represa de Chivor. En aquel entonces, por todos lados había 
árboles nativos, algunos eucaliptos, pinos, cedros, robles, flores silvestres y 
plantas de todas las clases que servían para curar o aminorar las dolencias. 
En las ramas, pájaros que hacían parte de las dos mil especies conocidas 
en Colombia. A ras de suelo centenares de mariposas de todos los colores 
y tamaños. En la tierra, las hormigas, en perfecta formación, marchando 
disciplinadamente. Gallinas y perros había en los hogares que tuvieren 
espacio abierto. En los sectores de mayor calor no faltaban las serpientes, 
los sapos, los alacranes, las arañas, los zancudos y toda clase de bichos.

Recordar eso no es un trasnochado romanticismo. El romanticismo es 
espiritualidad, color, aspiración a lo etéreo, rechazo al racionalismo. Por 
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el contrario, defender a la naturaleza es lo racional. Verde por aquí y por 
allá, muchos son los matices del verde en los campos. Los niños de la 
escuela recogíamos hojas por docenas. Las de figuras más llamativas las 
ubicábamos dentro de los cuadernos que también servían como herbario. 
Visión, olfato, tacto y audición de una naturaleza que siempre teníamos al 
frente, exuberante, hermosa, no era un jardín ni el paraíso de Adán y Eva, 
era el natural escenario de la vida. Teniendo a la naturaleza como telón de 
fondo pareciera que todos éramos iguales.

Ahora, nuestro planeta está al borde del colapso. Ya no es solamente la tala 
de árboles sino la avidez de ganancia de los socios capitalistas de grandes 
empresas, que con gobiernos que se hacen los de la vista gorda y bajo la 
disculpa del desarrollo, aumentan desenfrenadamente la explotación de 
minerales y vegetales y el exterminio de los animales. También, debido a 
una sociedad de consumo que algunos ven como expresión de igualdad; y 
puede que lo sea en cuanto a la vestimenta y otros rubros, pero también lo 
es en cuanto igualdad ante el desastre.

El Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático 
creado en 1988 lanza un SOS a principios de la década del 2020, teniendo 
como base serios estudios, entre ellos más de catorce mil publicaciones 
científicas. La Organización Meteorológica Mundial también se refiere 
al tema, analiza a América Latina, relacionando sequías, inundaciones, 
huracanes como expresión de protesta de la misma naturaleza por los 
desmanes que han venido cometiéndose contra ella. Los tres más altos 
jerarcas del cristianismo (católico, protestante, ortodoxo) piden defender 
lo creado por Dios. La CEPAL dice que nuestra región es muy vulnerable 
al impacto de gases de efecto invernadero. El secretario de las Naciones 
Unidas exclama que las señales de alarma son ensordecedoras y las pruebas 
son irrefutables. Pero, ninguna de esas organizaciones se atreve a enjuiciar 
de manera contundente al sistema económico imperante. Como si el 
capitalismo salvaje fuera eterno y digno de preservación.

¿Se requerirá un nuevo modelo de Estado y de sociedad para enfrentar los 
desastres del cambio climático? Por supuesto que sí, teniendo en cuenta 
que, gústenos o no, la naturaleza no distingue entre vicios y virtudes. 
¿Será el momento apropiado para hacerlo, precisamente cuando los 
pueblos desconfían de la democracia que, según se afirma, es expresión 
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de la igualdad? “Para luego es tarde” y la democracia local y los organismos 
internacionales tienen que jugar un papel preponderante.

Por ahora, lo único que resalta como solución gubernamental ante el 
desespero es el ejército en las calles y en los campos. Peor no puede ser el 
remedio. Buena ha sido la defensa de la libertad para sustentar el Estado 
liberal, pero eso no alcanza para solucionar de inmediato el ataque que se 
le viene dando a la Madre Naturaleza, denominada así por los indígenas de 
nuestro continente.

17. El miedo golpea por igual

El llamado índice del miedo no debería servir solamente para medir 
aspectos del mercado sino también de la conducta humana por los 
desafueros que acontecen. Solidaridad es lo que se requiere por encima 
de otras consideraciones, pese a que una sincera solidaridad es extraña en 
una sociedad donde el objetivo inmediato es el rápido enriquecimiento, se 
pisotea la igualdad que debiera existir entre los diversos países, regiones y 
personas y solo se piensa en el presente.

Hay quienes salen con la disculpa de que a través de los siglos ha existido el 
maltrato a las cosas que son objeto del derecho y que es exagerado quejarse. 
Que hay que tener paciencia, se nos dice. No debe olvidarse que la naturaleza 
ayuda y castiga a todos por igual y eso repercute, desafortunadamente, en 
otras calamidades. Energía y pobreza, palabras de actualidad y de la realidad, 
en este momento andan de la mano con un futuro explosivo que exige una 
moderna visión de la naturaleza.

El poder de las tecnologías de la información y las comunicaciones nos 
muestra con insistencia gente que se muere de hambre. No se requiere que 
nos lo digan. Basta mirar desde la ventana o aún escuchar desde adentro los 
lamentos de quienes suplican a gritos algo para sobrevivir. En el año 2022, 
decenas de millones de seres humanos acuden a la mendicidad como si se 
viviera en la época de Luis XVI en Francia, cuando los mendigos se hallaban 
hasta en las afueras de Versalles.

Hoy están en las esquinas los jóvenes padres con sus hijitos, “por amor de 
Dios denos algo que tenemos hambre”, le suplican a semisolventes que se las 
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dan de oligarcas, estos continúan caminando sin inmutarse dedicando su 
atención a sus mascotas. Gente que busca sobrevivir entre los desperdicios 
mientras las señoras de la clase media alta les exigen a sus maridos que las 
lleven a los restaurantes más costosos. Familias enteras que se agarran de lo 
que sea para poder huir de las catástrofes mientras los oligarcas huyen de la 
gente y se refugian en playas privadas. Seres de carme y hueso que agonizan 
en silencio en medio de los sufrimientos y la indiferencia del prójimo. Y 
como si fuera poco una naturaleza que, al ser atropellada, clama por pasar de 
ser objeto del derecho a ser sujeto de derechos para ver si en esta condición 
los hombres y las mujeres comprenden que se requiere la conjunción de 
todos para no caer en el abismo; ya que la naturaleza ofendida se torna 
problemática.

Ya no bastan las manos caritativas frente a enfermedades curables que se 
agravan por la explotación comercial de la medicina y los medicamentos. Ni 
hablar de los graves problemas contemporáneos entre los cuales se destaca 
el desempleo que afecta especialmente a los jóvenes. Duele la vulneración a 
la dignidad humana acentuada desde que los nazis establecieron sus campos 
de concentración y, de paso, convirtieron en razón de estado lo punitivo. 
Todo esto no debería ser de común ocurrencia en el mundo contemporáneo.

Es increíble que las élites y quienes ciegamente les hacen caso no vean 
las poderosas razones que llevan a la gente a protestar enérgicamente 
por la situación en que se hallan y que los gobernantes, generalmente 
mediocres, engolosinados en las migajas de un poder efímero y traicionero, 
no vislumbren las consecuencias de los estallidos sociales en países donde 
impera la corrupción y se deja de lado una sana política ecológica.

También es increíble que la consigna sea sálvese quien pueda, siendo que 
el sentido común exige la unidad. En mi senectud veo que es más prudente 
buscar la unidad que continuar permanentemente divididos por motivos 
que muchas veces no valen la pena. Y, el miedo. Permanentemente el temor.

Miedo al empobrecimiento por la pérdida del trabajo, por diversas causas, 
entre ellas la deficiente protección que los jueces le dan a la estabilidad y a 
las garantías laborales. Miedo a la posverdad, manejada hábilmente por los 
orientadores de opinión hasta el extremo de que cuando se les preguntó 
a los colombianos si querían la paz, la mayoría respondió que no. Miedo 



Indagatoria de un testigo. Relato

92

a quedar inmerso en el mundo imaginario de la “generación puntocom”. 
Miedo al derrumbe de lo conocido sin visualizarse qué vendrá. Miedo a 
la pandemia que llegó estando vigente la privatización de la salud y ese 
modelo fue incapaz de enfrentar la contingencia. Respuesta de las élites: 
ejército en las calles.

Una hipótesis que surgió al iniciarse la rápida propagación del virus fue 
que la humanidad haría un replanteamiento de su comportamiento egoísta 
e injusto. Eso no aconteció. Surgen entonces muchas inquietudes ¿Qué 
pasará si vuelve la terrible ola de ese virus o algo más grave derivado del 
calentamiento global? ¿Por qué, tan rápido, se nos olvidaron los meses de 
encierro, las muertes, las calamidades que trajeron el año 2020 y principios 
del 2021, una muestra irrefutable de lo que puede ser el apocalipsis?

Pareciera que después de semejante miedo dos bandos surgen nítidos: por 
un lado, quienes creemos que el explicable temor debe servir de motivo 
para lograr que las cosas cambien, y, por el otro, quienes piensan que lo que 
les daría más miedo es, precisamente, que las cosas cambien. Esos miedos se 
han venido sucediendo unos trases del otro, sin dar respiro. Los miedos son 
explosivos, sin embargo, las autoridades y los medios de difusión se olvidan 
de las desigualdades y de las calamidades y se engolosinan en criticar y casi 
crucificar a quienes protestan, como si estos fueran los causantes de lo 
acontecido con anterioridad.

Mientras se mantengan fuertes rezagos de la época medieval y al mismo 
tiempo se permita que sean las leyes económicas propias del capitalismo 
agresivo las que rijan al mundo es difícil prevenir catástrofes y extirpar 
inicuas desigualdades, explicables temores.

Es cierto que actualmente la cultura es urbana y que hay obsesión por el 
progreso, por dar respuesta a los habitantes de las ciudades donde está 
el mayor número de votantes, pero de ahí no se deduce que los Estados 
sobrevivirán si maltratan los campos. Los gobiernos actuales, así se 
autoproclamen como modernos, siguen bajo el supuesto de una débil y 
manoseada democracia representativa, en la cual lo concreto es que hoy 
mandan unos y someten a los otros, mañana los gobiernos cambian, pero 
no la realidad. Lo único que ha cambiado es la naturaleza, y no para bien 
porque se la ha afectado notablemente.
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La naturaleza tiene grandes ventajas, pero también un gran defecto: es 
vengativa. En este aspecto, unos y otros somos iguales. Lo digo y lo sostengo 
acercándome al siglo de una vida que ha observado más de lo mandado.

Ahora bien, he relatado en este capítulo episodios triviales porque estos 
simbolizan la fugacidad de la vida y, al mismo tiempo, permiten ver las 
cosas en perspectiva. A medida que el relato se aleja de la naturaleza y 
de los años cercanos a la postguerra va desapareciendo la necesidad de la 
realidad virtual de Medardo Vaca.

La libertad y la igualdad del Estado liberal tendrán una superación, para 
bien o para mal, en un modelo que va dejando en el olvido la Revolución 
francesa. De manera que está llegando la hora de despedirnos de la 
única persona imaginaria de este capítulo, agradeciendo la cantidad de 
información semántica que ha aportado y los efectos que hubiere producido 
en quien la recibiera. A Medardo Vaca le ha llegado el momento de sentarse 
a almorzar y luego desaparecer. Fue un desafortunado en su entronque con 
la realidad. En el próximo capítulo no continuará ni irá a ser remplazado 
por nadie porque si como realidad virtual, integrada a la narración, tuvo 
que soportar a un familiar que le amargó la vida, cómo no sería cuando se 
mencionen las vicisitudes políticas en un país donde hay quienes creen que 
hay vidas que valen menos que otras y la violencia —que para algunos hace 
parte del entorno— llega a extremos delirantes. Muchas gracias, Medardo, 
su aporte fue necesario.

En la mesa del comedor de la casa campesina, protegida por un alero del 
entejado y presidida por el cuadro de la Ultima Cena, el dueño de casa, antes 
de comer, rezó el Padre Nuestro, enfatizando la frase “perdónanos nuestras 
ofensas, así como nosotros perdonamos a quienes nos ofenden”. Mirando 
de reojo, Rebeca observó como la silueta del profesor se iba desdibujando 
en el espejo colgado de un poste, hasta convertirse en nada.
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18. Increíble, no había muerto Hitler

A finales de la década de 1930 el planteamiento totalitario de Adolfo 
Hitler produjo impacto entre los conservadores. Inclusive, liberales como 
el canciller colombiano Luis López de Mesa admiraba a los alemanes que 
tenían colonias grandes en todos los países de Latinoamérica y redes activas 
de espías. Los resultados de la segunda guerra mundial son suficientemente 
conocidos. Fue noticia de primera página, pero los conservadores no le 
dieron importancia al hecho de que los soviéticos ocuparan Berlín el 9 de 
mayo de 1945.

Sin embargo, algunos cuestionaron su admiración por el régimen nazi 
cuando se principiaron a conocer las atrocidades que cometieron y, como 
expresión de realismo político, cuando se supo que en la Conferencia de 
Yalta —febrero de 1945— se anticipó el proyecto de desmembrar Alemania 
en cuatro zonas de ocupación y, luego en agosto, en Potsdam, se fijaron los 
límites precisos.

El Eje Berlín-Roma-Tokio desapareció para siempre. No obstante, en algunos 
puntos del planeta es como si no hubiera pasado nada. Por eso no deja de 
llamar la atención la versión de que Hitler no había muerto el 30 de abril 
de 1945 a las tres y treinta de la tarde en su bunker en Berlín, sino que se 
paseaba orondo por Tunja y se bañaba en las aguas termales de Paipa en la 
década de 1950, oculto bajo el nombre de Adolfo Schrittelmayor.

Sea cierto o no, en el siglo XXI, al desclasificar documentos secretos de la 
CIA, apareció una fotografía de Adolfo Hitler y la agencia de inteligencia 
indicó que habría sido tomada en Tunja, hacia 1954, en el hotel Residencias 
Coloniales y que un agente secreto —cuya identidad había sido tachada 
en los archivos— había tenido acceso al negativo y a una fotografía. ¿Qué 
hacía alguien de la CIA en Tunja? ¿No fue en esos tiempos que la central 
obrera gobiernista y auspiciada por el vaticano se afilió a la CIOLS durante 



Indagatoria de un testigo. Relato

98

un congreso nacional efectuado en Tunja? En la tal foto Hitler aparece con 
un antiguo miembro de las SS llamado Citroën, radicado en Maracaibo. 
Es decir, que sería muy probable que los tunjanos lo hubiéremos visto, 
preciso cuando se efectuó el primer aguinaldo boyacense, que luego se 
convertiría en fiesta tradicional.

Un investigador argentino, Abel Basti, en Todos los pasos de Hitler, 
afirma que Hitler no murió en su bunker, sino que huyó en un submarino 
desde las costas de la España de Francisco Franco hasta la Patagonia. 
Su afirmación se fundamenta en algo que anunció el almirante Doentiz 
en 1943. Se instalaría, al igual que más de ciento ochenta nazis de alto 
rango, en una Argentina con gobierno militar germanófilo. Pero debido al 
declive momentáneo de Juan Domingo Perón, Hitler buscó otro país para 
esconderse y por tal razón necesitó contactarse con uno de sus antiguos 
correligionarios quien estaba en la Venezuela del general Marcos Pérez 
Jiménez.

Esta fue una de las razones para que Hitler se dirigiera a Colombia, donde 
el régimen era militar (Rojas Pinilla) y el anterior presidente, Laureano 
Gómez, había sido un furibundo seguidor de los nazis. Tunja parecía el sitio 
adecuado y tranquilo para que acudiera allí el nazi que estaba refugiado en 
Venezuela y se encontrara con su antiguo cabecilla. La vía terrestre que 
de Caracas conduce a Bogotá necesariamente tiene que pasar por Tunja, 
cercana, por demás, a un balneario de aguas termales que bien le serviría al 
dictador nazi. Esta, en resumen, es la hipótesis del investigador argentino. 
Algunos creen y otros se burlan. Yo no me burlaría tanto.

Sea lo que fuere, derrotado el nazismo, mediante una guerra mundial 
que dejó más de cincuenta millones de muertos, ¿Cómo era factible que 
hubiere personas que siguieran admirando a semejante exterminador, 
cuando la reconstrucción de buena parte del planeta era lo que se imponía 
después de la derrota de los ejércitos hitlerianos?

Sobre ese resurgimiento económico postconflicto, el historiador Eric 
Hobsbawm, en su libro Historia del siglo XX, afirma que existió “para 
sorpresa de todos la Edad de Oro, sin precedentes y tal vez anómala, 
de 1947-1973” (1995, p. 18); ello aconteció por la enseñanza que dejó la 
derrota del nazismo y la necesidad de no repetición de ese modelo nefasto.
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Solo la alianza —insólita y temporal— del capitalismo liberal y el 
comunismo para hacer frente a ese desafío [se refiere el historiador al 
totalitarismo nazi] permitió salvar la democracia, pues la victoria sobre la 
Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podría haber sido de otro 
modo) del ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de vista, este 
período de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el fascismo 
—fundamentalmente las décadas de 1930 y 1940— es el momento decisivo 
en la historia del siglo XX. En muchos sentidos es un proceso paradójico, 
pues durante la mayor parte del siglo —excepto en el breve periodo del 
antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se 
caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. (Hobsbawm, 1995, p. 
17)

Las secuelas que llegaron a Latinoamérica no tuvieron que ver con ese efímero 
acercamiento sino con el enfrentamiento entre capitalismo y comunismo. La 
Guerra Fría coincidió con el desarrollo del capitalismo en Europa y Estados 
Unidos. También fue coetánea con el deseo del Vaticano de salirle al paso 
a la influencia del “comunismo internacional” —el 21 de abril de 1990, en 
un discurso en Praga, Juan Pablo II cuestionó lo que para él era la trágica 
utopía del comunismo—. A nivel colombiano, ese proyecto anticomunista 
no solamente se hallaba en su injerencia sobre el gobierno sino en la 
creación y fortalecimiento de una central obrera católica y conservadora que 
se enfrentara a la CTC (Confederación de Trabajadores de Colombia) de 
orientación liberal y con militantes comunistas.

Pues bien, hacia 1954, quien fuera en la década del veinte rector de la Escuela 
Normal de Varones y de la Escuela Normal de Señoritas en Tunja, el alemán 
Jules Sieber, reconocido nazi, regresó a Tunja para ponerse al frente de la 
Rectoría de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia.

Tunja, en 1954, continuaba siendo tradicionalista y clerical. Fuera de Sieber, 
era muy conocido en la ciudad un alemán de apellido Mosser que laboraba 
en el colegio Salesiano como profesor de música y deportes, portaba sotana, 
aunque no había constancia confiable de que celebrara misas válidas. Se 
vanagloriaba Mosser de haber sido aviador militar durante el gobierno de 
los nazis. Otro alemán también de la misma estirpe fue jefe de la oficina 
de correos, vivía con su esposa y dos perros, alguien los envenenó y casi de 
inmediato la pareja desapareció de la ciudad. Residencias Coloniales, donde 
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se tomó la mencionada fotografía, realmente existió, era el principal hotel de 
la capital del departamento de Boyacá. Su dueño, de apellido Zubieta, tenía 
como su gran amigo a un capitán.

El libro Mi lucha, escrito por Hitler, figuraba religiosamente en las bibliotecas 
de los intelectuales conservadores, quienes gozaban leyendo lo que se 
escribía sobre los operativos que había desarrollado el espionaje alemán 
antes y durante la guerra y que sirvieron de base para el ocultamiento de los 
jerarcas que huyeron a nuestro continente.

Era, precisamente, contra tal comportamiento totalitario que se había 
promulgado la Declaración Universal de los Derechos Humanos, suscrita 
por los Países Aliados, y concretamente escrita por personas de regímenes 
colonialistas pero que eran conscientes de la necesidad de elevar el nivel de 
vida dentro de un concepto más amplio de la libertad. Algo que, a algunos 
conservadores ni les pasaba por la mente porque seguían pensando que el 
resultado de la guerra mundial no influiría un ápice en la continuidad de lo 
existente desde décadas anteriores. Y, si aumentase el peligro, la solución 
está a la mano: ejército en las calles.

Es decir, que se continuaba viviendo como a principios del siglo XX. ¿Cómo 
se vivía en esas épocas? Lo expresó Alfonso López Pumarejo, en carta que le 
dirigió a Nemesio Camacho, el 25 de abril de 1928.

Esta es la cuestión. ¿Vivimos realmente en el mejor de los mundos? 
Nos lo ha asegurado tantas veces el doctor Pangloss, que muchos 
conservadores y la gran mayoría de los liberales del país han acabo por 
creerlo. Para ellos, la Arcadia está aquí, y sus más felices moradores son 
los desheredados de la fortuna: los campesinos, los peones, los pobres 
artesanos, carecen de todas las ventajas de la vida civilizada, pero eso 
no hace ninguna falta: no las conocen, no les han sido enseñadas, no 
aspiran a disfrutar de ellas. Sumisos en extremo, han vivido durante 
los primeros cien años de la República bajo la triple autoridad de sus 
patronos, de sus caciques y de los curas párrocos, sin que nada llegase 
a turbar su esclavitud en tiempos de paz. (Gaviria-Liévano, 2010, p. 75)

La narrativa de la manera como se desarrolló la Edad Media en Europa no se 
diferenciaba mucho de lo que observé en mi adolescencia en Tunja: la víspera 
de los primeros viernes con el templo de Santo Domingo en penumbra y 
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centenares de fieles confesándose, ocultos bajo la ruana para que el confesor 
no los distinguiera. O las llamadas “cuarenta horas” que transcurrían 
dentro de algunas parroquias y a determinada hora la gente se azotaba. O la 
parafernalia de las procesiones de Semana Santa.

Merece recordarse la famosísima del Viernes Santo, desde la catedral hasta 
la Iglesia de San Francisco, se iniciaba con los Pasos de La Dolorosa, El Señor 
Caído y un dorado ataúd con un Cristo adentro. Luego, para demostrar 
la estrecha unión de lo religioso con las instituciones, la parte central de 
la procesión tenía su orden: el Arzobispo y los canónigos con sus mejores 
ornamentos, los presbíteros y los diáconos con casulla; a continuación el 
gobernador del departamento, su gabinete, los presidentes de la Asamblea y 
Tribunales, algún año vestidos de frac, detrás el Estado Mayor de la Primera 
Brigada del Ejército y el Comandante de la Policía, brillaban en las solapas las 
condecoraciones, a pocos metros, un selecto grupo de “damas de la sociedad” 
vestidas de luto con deslumbrantes rosarios y cerraba el desfile la banda 
de música del batallón, interpretando algo lúgubre. Los de los tambores 
marchaban con los ojos sembrados en la tierra, los de los platillos mirando 
con desdén hacia los parroquianos que estábamos en los andenes, como si 
estuviéremos en el purgatorio, y los de las cornetas las elevaban hacia el cielo 
—estilo Antiguo Testamento— para demostrar la intención de mantener 
nuestra civilización.

Afortunadamente el Concilio Vaticano Segundo rompió esas tradiciones en 
las cuales imperaba el temor reverencial que muchos le tenían a las “altas 
esferas” de una sociedad retrógrada. Coincidían aquellos tiempos con las 
películas que se proyectaban en el teatro Cultural. Eran mayoritariamente 
las de charros mejicanos no solo porque hablaban en español —muchos 
adultos en Latinoamérica eran analfabetos— sino porque usaban revólveres, 
sombreros anchos, montaban a caballo y sabían cantar. Esa era la cultura de 
las masas. Aunque Luis Buñuel dirigió algunas películas en Méjico, estas no 
eran del agrado del latinoamericano del montón. Además, no se necesitaba 
penetrar en la profundidad de las producciones de Buñuel porque la realidad 
en la región andina era tan surrealista como el cine estrambótico de ese genio 
español.

Aunque, viéndolo bien, el surrealismo no es una pintura incomprensible 
sino, todo lo contrario, es la intuición de una estética marxista, por eso 
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André Breton en el Segundo manifiesto surrealista expresó “totalmente, sin 
reservas, nuestra adhesión al principio del materialismo histórico”.

Dando un enorme salto en el tiempo y ubicando este relato en el año de 
1989, cuando un grupo de afectados por la guerra sucia contra la Unión 
Patriótica tuvimos la acogida de la República Democrática Alemana y allí 
se nos dio un cursillo de marxismo-leninismo, un profesor, ya de edad, 
nos puso como trabajo que en diez hojas hiciéramos el resumen de lo que 
acontecía en Colombia. Cumplimos la tarea explicando los hechos que 
habíamos conocido y de los cuales éramos víctimas. El profesor conceptuó 
que lo escrito no podía ser verdad ya que no se ajustaba al materialismo 
histórico de Carlos Marx. Pero sí, era totalmente cierto lo que narramos, 
podía rayar en el surrealismo, pero esa era Colombia.

Hay episodios de la historia que no tienen ni pies ni cabeza. El viejo y 
dogmático profesor de Leipzig talvez tendría razón en el sentido de que 
los razonamientos de Carlos Marx no podían basarse en un materialismo 
histórico puesto patas arriba. Tratar de descubrir la realidad en un 
escenario surrealista implica expresar episodios de la cotidianidad así el 
modelo aparente ser absurdo. Hasta la luz es cambiante por los efectos de 
la atmósfera.

De manera que no analizaré si me crucé o no con Hitler cuando yo hacía 
mandados pasando por los andenes de Residencias Coloniales o cuando me 
peluqueaban en la barbería del señor Cascante que quedaba pegada a aquel 
hotel, solamente digo que el escenario geográfico y cultural era proclive 
para el fascismo, tan es así que un bueno número de ciudadanos, incluidos 
familiares, admiraban a la Falange Española.

19.	La otra cara de la moneda: sindicalismo en  
Boyacá

En mi departamento no había una burguesía propiamente dicha; no obstante, 
surgió el sindicalismo después del 9 de abril de 1948 y no por iniciativa de 
los liberales ni de los comunistas. Lo curioso: en menos de lo que canta un 
gallo se fundaron algo así como seiscientos sindicatos. Esto merece una 
explicación.
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En el país, desde la época de la masacre de las bananeras en 1928, los 
trabajadores comprendieron la necesidad de tener una fuerte organización 
sindical. Nació la Confederación de Trabajadores de Colombia (CTC) 
en 1935 integrada por trabajadores del gobiernista Partido Liberal y del 
incipiente Partido Comunista.

En 1944, a raíz del frustrado golpe de estado al presidente liberal López 
Pumarejo, la clase trabajadora salió a las calles a respaldar al mandatario 
y este, en contraprestación, consideró de elemental justicia expedir el 
decreto que consagró el derecho colectivo del trabajo, creó la jurisdicción 
del trabajo independizándola de los juzgados civiles, reconoció el fuero 
sindical, reivindicaciones por las cuales luchaba el movimiento obrero. Sin 
embargo, la CTC principió a fraccionarse porque la corriente liberal abogó 
por expulsar a los comunistas de la organización proletaria.

Coetáneamente a esas discrepancias, la iglesia católica organizó otra 
confederación sindical, la Unión de Trabajadores de Colombia (UTC), que 
tuvo como permanente secretario general a Tulio Cuevas, un reconocido 
dirigente obrero del Valle del Cauca. En los departamentos de Antioquia 
y Boyacá, de raigambre conservadora, los párrocos fundaron, contra 
reloj, numerosos sindicatos agrarios con el propósito de numéricamente 
contraponerlos a los sindicatos de la CTC; también crearon federaciones. 
Nacieron así la UTRAN (Unión de trabajadores de Antioquia) y la UTRABO 
(Unión de trabajadores de Boyacá). Muchos de esos sindicatos apenas tenían 
figuración en el papel. Uno sí fue concreto y masivo, se trataba del sindicato 
de maestros que iniciaba todas sus sesiones rezando el Padre Nuestro.

La Declaración Universal de los Derechos Humanos se expidió mucho tiempo 
después de haberse configurado, en la teoría y en la práctica, el derecho 
colectivo del trabajo. Del trípode sobre el cual se levanta aquél —derecho de 
huelga, derecho de asociación sindical, derecho de negociación colectiva— 
solamente se tuvo en cuenta en la Declaración, al final del artículo 23, que 
toda persona tiene derecho a fundar sindicatos y a sindicarse para la defensa 
de sus intereses.

Tanto la negociación colectiva entre el empleador y la organización sindical, 
como la huelga son objetivos de la sindicalización ya que son formas de 
defender el salario y demás derechos provenientes de la relación laboral.
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Ocurre que la masiva y violentísima reacción popular que ocurrió el 9 de 
abril de 1948 (muertos, saqueos, incendios, ocupación de templos, bloqueos) 
asustó a la oligarquía colombiana y esta consideró prudente no ser tan hostil 
con los derechos laborales, aunque la zanahoria tiene su correlativo: ejército 
en las calles.

La élite liberal y conservadora le tenía confianza al presidente conservador 
Ospina Pérez, quien en las elecciones presidenciales de 1946 (redondeando 
cifras) ganó con 560  000 votos; mientras que Gabriel Turbay, liberal 
oficialista, obtuvo 437 000 y Gaitán, también liberal, pero antioligarquía, 
363 000. De todas maneras, Gaitán asumió la dirección del liberalismo, 
partido que triunfa en las elecciones de mitaca en 1947. Se vislumbraba 
que Jorge Eliécer Gaitán sería el próximo presidente de Colombia, pero 
el gobierno auspició la iniciación de una agresiva violencia contra los 
liberales. Para tratar de evitar la hecatombe, el 7 de febrero de 1948 Gaitán 
organizó la manifestación del silencio, en donde enjuició a Ospina. A las 
pocas semanas, el 9 de abril de 1948, Gaitán es asesinado. Se agudizó la 
violencia.

En 2013 Gloria Gaitán, la hija del Caudillo, con ocasión de las conversaciones 
de paz en La Habana, en una carta reproducida por las redes sociales y 
dirigida al presidente de Colombia, Juan Manuel Santos y a los dirigentes de 
las FARC y el ELN, resalta cómo se desató la violencia oficial, un “genocidio 
premeditado, sistemático y generalizado a las huestes gaitanistas, que 
avanzaban victoriosas hacia la conquista del poder bajo el liderazgo de mi 
padre, Jorge Eliécer Gaitán”. Señala que eso está debidamente probado en 
memoriales de agravios, denuncias puntuales y el archivo de la familia.

Además, menciona que, en reunión en Casa Verde, punto geográfico donde 
funcionó el comando central de las FARC, el líder paradigmático de esa 
guerrilla, el comandante Manuel Marulanda Vélez, le contó que el origen 
de su lucha guerrillera partió de haberse visto obligado a internarse en 
el monte junto con su familia, siendo aún un adolescente, para proteger 
sus vidas porque sus familiares eran gaitanistas. La hija de Gaitán agrega: 
“Será necesario que la opinión pública comprenda que el conflicto se inició 
cuando el Estado pretendió abortar el triunfo popular, que ya era inevitable, 
con la elección de mi padre como presidente de Colombia para las siguientes 
elecciones presidenciales de 1950, lo que representaba la llegada del 



Oscar José Dueñas Ruiz

105

pueblo al poder”. Después del 9 de abril, momentáneamente se conformó 
un gobierno de unidad nacional entre los dirigentes de los dos partidos 
tradicionales. El gobierno de aquel entonces comprendió la necesidad de 
“aceptar” los derechos de los trabajadores para evitar, especialmente en las 
ciudades, otro episodio como el acontecido cuando mataron a Gaitán. El 24 
de junio de ese mismo año, mediante decreto de estado de sitio, se expidió el 
Código de procedimiento laboral que en su artículo 153 creó una comisión 
para que se codificaran las normas laborales, misión que finalizó en 1950 
mediante la expedición de los decretos 2663 y 3743 de tal año. Se le dieron 
méritos en la expedición de las normas a la reciente confederación UTC 
manejada por la Iglesia y por el gobierno. El cristianismo social al lanzarse 
contra el liberalismo economicista clásico trató de arrebatarle a la clase 
obrera la iniciativa.

Paralelamente se viabilizó la piratería en el fútbol, por eso llegaron al país los 
mejores jugadores de Suramérica, entre ellos el célebre Alfredo Diestéfano. 
Pan y circo. Pero, el ejército seguía en las calles y, con mayor razón, en 
los campos. Como nadie sabe para quién trabaja, lo que inicialmente fue 
una táctica clerical, impulsando un sindicalismo confesional, tuvo una 
mutación muy interesante en Boyacá.

En Belencito y Paz del Rio, en la provincia de Sugamuxi, principiaron a 
laborar miles de trabajadores en una siderúrgica que se levantó pujante. La 
UTC fue el receptáculo organizativo de ese proletariado industrial. Pero por 
más de que se quisiera tener un sindicato patronal, la realidad obligó a que 
los sindicalistas se comprometieran con la lucha obrera, que se acrecentó 
cuando, además de la siderúrgica de Paz del Rio, en Duitama se instaló una 
ensambladora de vehículos y en Nobsa una industria cementera. Parecía la 
despedida a la Boyacá agrícola y tradicionalista. El Partido Comunista envió 
sus “cuadros”, Justo Pastor Gómez y Elías Pérez fueron los más activos. 
Aparece la izquierda en un escenario que monopolizaban los liberales y los 
conservadores. El antiguo sindicato de Gaseosas Boyacá que funcionaba en 
Tunja ya no estaría solo. Sin embargo, políticamente, el crecimiento de la 
izquierda fue lento y lleno de dificultades.

Este es el escenario al cual llegaré en la década de mil novecientos setenta. 
Pero antes tuve todo un camino por recorrer. No salté directamente del 
conservatismo a la izquierda porque en el intermedio pasé por el populismo 
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y por la rebeldía católica de los curas de Golconda y del grupo de Germán 
Zabala. ¿En el siglo XX cuál papel jugó el movimiento obrero en Colombia?

En la década de 1910, después del gobierno de los Republicanos (especie de 
tercer partido, que surgió al desarrollarse la industria del café y que tendría 
una vida efímera), viene la hegemonía conservadora que se prolongó hasta 
1930. En aquella etapa, la legislación en materia laboral era muy escasa. Es 
de mencionar la Ley 78 de 1919 que admitió el derecho de huelga —que 
antes era delito— pero al mismo tiempo permitió el esquirolaje. Esta ley se 
da al mismo tiempo que crecía la organización obrera en la zona bananera 
y en los lugares donde existían trabajadores del ferrocarril. Allí surgen los 
primeros dirigentes obreros: María Cano, Ignacio Torres Giraldo, Raúl 
Eduardo Mahecha, Quintín Lame.

El 2 de diciembre de 1926 nace el Partido Socialista Revolucionario que va 
a dirigir huelgas y movimientos populares. La huelga más conocida fue la 
declarada por la Unión Sindical de Trabajadores del Magdalena contra la 
United Fruit Company (luego se llamó Frutera de Sevilla, hoy La Chiquita), 
en 1928, que derivó el 6 de diciembre en la masacre de las bananeras, 
cuando centenares de obreros fueron fusilados por la fuerza pública. Habían 
cometido el “delito” de exigir que se resolviera un pliego de peticiones que 
habían presentado diez años antes.

En la década de 1930 la clase dominante impuso una escala de valores que 
enaltecía la acumulación de riqueza, y explicaba, acudiendo intuitivamente 
al determinismo calvinista, la superioridad de quien tiene el dinero. A la 
cabeza del liberalismo se hallaba Alfonso López Pumarejo, presidente de 
la República entre 1934 y 1938, quien impulsó su “Revolución en Marcha”, 
que era una realidad-virtual de una revolución burguesa. No obstante, algo 
que mortificó a los sectores más retardatarios del país fue que el gobierno 
de López Pumarejo tuvo como política una alianza táctica con los obreros. 
Visto desde otro ángulo, el movimiento obrero de esa década, y aún durante 
buena parte de la década de 1940, fue catalogado como el último vagón del 
Partido Liberal.

El derecho colectivo del trabajo aparece con fuerza cuando, en 1942, asume 
otra vez la presidencia Alfonso López Pumarejo. En su propósito de mantener 
dentro de su colectividad a la clase obrera y agradecerle su colaboración 
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efectiva a raíz del frustrado golpe de estado en Pasto, impulsó, en 1944, 
reformas laborales dentro de una visión de la función social. Durante su 
gobierno se dictó el decreto 2350 de 1944, duramente criticado por los 
empresarios porque sentó las bases para el derecho colectivo del trabajo.

Años después, aparecen los “Chicago boys”, antesala del neoliberalismo, que 
se imponen en la década de 1970. Por supuesto que opera el doble juego, 
mientras por un lado se permite el laissez faire, por el otro se aprueban en 
Colombia los Convenios 87 y 98 de la OIT sobre sindicalización. Pero, en 
ese doble juego, el presidente López Michelsen, mediante comunicaciones 
a las autoridades, indicará que no se aplicarán en el país los Convenios de la 
OIT ya aprobados. Por eso, en un pliego unificado de las centrales obreras, 
el cuarto punto pide al gobierno medidas concretas para que no se impida la 
vigencia de los Convenios ratificados por el Congreso mediante las leyes 26 
y 27 de 1977.

Ese Pliego fue muy importante en el paro cívico nacional del 14 de septiembre 
de 1977. Los analistas de aquel gran movimiento, punto de partida para la 
creación de la Central Unitaria de Trabajadores, dijeron lo siguiente:

En el paro cívico nacional se unieron dos elementos de origen y carácter 
distinto. Por una parte, el movimiento de las huelgas sindicales y de los 
paros laborales planteados con carácter nacional, como en 1964, 1969 y 
1971. Por la otra el movimiento de los paros cívicos que en los últimos 
veinte años ya pasan del centenar y que expresan la llamada “rebelión de 
las comarcas” en provincia o en los barrios populares en grandes centros 
urbanos. (Rodríguez-Villa y Buenaventura, 1980, p. 218)

20. Alejamiento de lo tradicional

No me puedo quejar de la manera como ingresé a la Rama Judicial pero sí 
del motivo para mi retiro de ella. Como empleado subalterno en la Corte 
Suprema de Justicia, siendo estudiante, me familiaricé con la jurisprudencia, 
aprendí a respetarla, pero al mismo tiempo entendí que es escrita por 
hombres de carne y hueso que se pueden equivocar y que, en algunas 
ocasiones, le dan preferencia a los intereses de quienes ostentan el poder, 
mandando a la caneca de la basura los reclamos justos de las personas que 



Indagatoria de un testigo. Relato

108

carecen de influencia y, como si fuera poco, condenándolos a pagar las 
costas del juicio.

Permanecí tres años como auxiliar de archivo desempeñando las labores en 
la casona aledaña a la Casa de la Moneda, frente a la biblioteca Luis Ángel 
Arango y diagonal al templo de los Agustinos Recoletos, al cual no entré ni 
una sola vez. Siempre he pensado que en la medida que uno se acerca a la 
ciencia del derecho se aleja de lo religioso. Y, al contrario, un mundo lleno de 
templos, como en Grecia, no es proclive para edificar ciencia jurídica. Se dirá 
que los romanos también eran panteístas y levantaron estructuras jurídicas 
muy sólidas. Es cierto. Era un derecho imperial. En los primeros años de 
nuestra República la base de los estudios jurídicos era el derecho romano 
como lo pone de presente el jurista e investigador Julio Gaitán y, hasta en la 
misma Cuba, después de la revolución, tal cátedra la dictó nada menos que 
un condiscípulo y amigo de Fidel Castro. ¿Por qué se mantiene el derecho 
romano como referente?

El Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario publicó en 1942 un extenso 
tratado Derecho Romano, traducción y apuntes, hecho por sus exalumnos 
Saul Saavedra Lozano y Eduardo Buenaventura Lalinde; en el preámbulo, 
José Vicente Castro Silva, rector de la universidad, explica la razón de la 
permanencia de las instituciones jurídicas romanas. Según él, después 
del Renacimiento y antes de Savigny, se consideraba al derecho romano 
como algo “completo y cerrado”, luego surgió la necesidad de crear unas 
normatividades nuevas, “mas he aquí que al establecerlas se vino a caer en la 
cuenta de que los antiguos jurisperitos romanos habían formulado muchos 
de los principios que informaban la nueva legislación”. Ese era el ambiente 
en el cual yo formé mi conocimiento jurídico.

Faltando un mes para terminar mis estudios en la facultad, el Tribunal 
Superior de Tunja me designó —en interinidad— como Juez municipal en 
Sutatenza. En 1962 buena parte de los jueces en los pequeños municipios de 
la República no eran abogados titulados. Entré en contacto directo con los 
problemas legales cotidianos —lesiones personales por litigio de linderos, 
robo de gallinas entre vecinos, jovencitos que tienen relaciones sexuales con 
sus novias, deudas no pagadas eran pan de cada día—. Quizás, no aproveché 
debidamente la oportunidad. Me limité a cumplir con lo requerido sin 
preocuparme por analizar cómo seguía funcionando el programa educativo 
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y su proyección ideológica. Mi pequeño mundo era, en aquel entonces, el de 
las normas jurídicas.

Independiente de esta falencia, no abandoné mi contacto con la naturaleza 
tan bella que hay en el Valle de Tenza. Cuando los fines de semana debía 
viajar a Tunja o a Bogotá, tomaba el bus en Guateque y, entonces, tanto a la 
ida como a la venida, caminaba los tres kilómetros que separan a Sutatenza 
de Guateque disfrutando del paisaje. Sin percatarme de ello, iba regresando a 
mis orígenes. Habían quedado atrás cinco años fructíferos de aprendizaje en 
la facultad de derecho, los tres años de trabajo como subalterno en la Corte 
Suprema y dos amistades para toda la vida, la de los compañeros de curso 
Horacio Perdomo y Gerardo Monroy, quienes, incluso siendo conservadores, 
no rompieron nunca la amistad que nos unía pese a que diez años después 
de ser egresado de la universidad yo principié a militar activamente en la 
izquierda.

No estoy de acuerdo con el odio de clase, pero sí me repugnan quienes se 
olvidan de donde provienen y para tratar de demostrar que nacieron en 
otro lado se dedican a recortar derechos de los trabajadores y a perseguir 
a quienes piensan diferente a su comportamiento arribista. A mediados 
de 1963, el Tribunal Superior de Bogotá me nombró —en interinidad— 
como Juez Promiscuo del Circuito de Gachetá. Aún no me había graduado. 
Aparentemente era un buen logro, habiéndome postulado Humberto Murcia 
Ballén, profesor de procedimiento civil en el Rosario y quien después llegaría 
a la Corte Suprema; uno de los magistrados que milagrosamente se salvaron 
durante la sangrienta toma del Palacio de Justicia.

En mi estadía en el juzgado del circuito principié a no tragar entero. 
Comprobé el falso y ridículo poder que se tiene como cabeza judicial en una 
provincia. En verdad, es un remedo de poder que no pasa de las cafeterías, 
de las tertulias en el parque, de las invitaciones a paseos y bailes, de la 
preferencia para no hacer cola y ser hipócritamente saludado de sombrero 
quitado. Pocos meses duré en Gachetá.

Mi tesis de grado ya estaba para estudio de los calificadores, sin embargo, solo 
había presentado la tercera parte de los llamados preparatorios —exámenes 
de repaso de lo aprendido en los cinco años de carrera—. Estando en ese 
trámite el Tribunal de Tunja ofreció designarme como Juez en el municipio 
de Boyacá (tiene el mismo nombre del departamento). Distaba cincuenta 
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minutos de Tunja. En cierta forma, era una incongruencia volver a ser 
interinamente juez municipal habiendo sido ya, así fuere provisionalmente, 
juez de circuito. Se me dijo que me hacían tal ofrecimiento porque pronto 
quedaría una vacante en un juzgado de Tunja pero que para ser nombrado 
en tal ciudad debería recibir previamente el título de abogado que aún no 
tenía.

En el municipio de Boyacá no había casi nada por hacer (ni iban abogados 
a ese despacho). Acepté. Me instalé en la única posada de aquel silencioso 
y olvidado municipio y allí estuve, inclusive algunos sábados y domingos, 
integrado a la precaria vida local y dedicando la mayor parte de las horas 
al estudio de los preparatorios. Los sábados en la tarde jugaba al tejo y 
“piqueteaba”, los domingos iba a misa y montaba a caballo. Ciertamente 
el trabajo en el juzgado era mínimo. Las peleas eran generalmente entre 
hermanos por posesión de escasos metros de tierra, los disgustos no 
pasaban de los insultos y las trompadas, esto era competencia de la alcaldía. 
Los juicios de sucesión habían desaparecido por completo. Una ley había 
prohibido hacer reparticiones de terreno agrario inferior a tres hectáreas. En 
ese municipio solo existían minifundios.

Vi de cerca la pobreza extrema de esos campesinos minifundistas, algo que 
rompía el alma. Su imposibilidad para comprar al menos una vez al mes 
un pedazo de carne. El tener que sostenerse haciendo alpargatas de fique, 
empleando las manos y los dedos de los pies y pasar el tiempo esperando que 
llegara la muerte para poder así tener un descanso. Lo triste, peleaban por la 
oportunidad de sembrar papas en un pedacito de tierra o cortar hojas de una 
mata de fique.

Cuando terminé de presentar los preparatorios y faltando solamente que 
señalaran el día para el grado, resolví colaborarle al alcalde e iniciar una 
administración de justicia oral y a domicilio, trasladándome a escuelas rurales 
donde reuniría a los vecinos de la vereda, les enseñaría que por mandato 
legal no se podía adjudicar la propiedad sobre la tierra, pero que era factible 
regular la posesión y que de inmediato iríamos a los respectivos predios y se 
indicaría cuáles serían los metros que cada quien podría poseer y las matas 
de fique que podrían cortar.

Al notificador de la municipalidad, se llamaba Domingo, le puse como una 
de sus tareas avisarles a los campesinos que determinado día iría, a pie, a la 
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respectiva escuela rural. Funcionó el experimento dos veces. A la tercera 
vez, llegué al sitio de la escuela, no encontré a nadie, hablé un rato con 
la maestra quien me dijo que las personas de treinta años de edad de 
allí parecería que tuvieran cincuenta y que algunos jóvenes menores de 
quince años desaparecían y no se sabía si se iban para el Tolima o para 
los Llanos orientales. Como no llegó ni una persona, mandé al policía que 
me acompañaba para que averiguara qué había pasado. Resulta que el viejo 
Domingo les había dicho a los empobrecidos campesinos que al juez que 
iría a administrarles justicia había que darle almuerzo con carne, pero que 
él, Domingo, también les podía administrar justica porque era empleado 
público y no pedía carne para el almuerzo y “con esa platica ustedes pueden 
comprar unas panelas para mitigar el frio”. La conducta del notificador 
Domingo es un buen ejemplo del deseo de acceder a la justicia, de la 
situación de miseria de mucha gente y de la poca importancia que se les da 
a los funcionarios públicos.

El acceso a la justicia es un derecho fundamental. Los teóricos señalan 
que tiene varias vertientes —derecho a la jurisdicción, al recurso, a la 
pronta resolución, a la prevalencia del derecho material—. En ocasiones 
será administrada la justicia por árbitros particulares en tribunales de 
arbitramento, a quienes se les paga una millonada —mucho más de lo que 
devenga un magistrado de una Alta Corte en dos años—, o por guerrilleros 
en los territorios donde tienen influencia; o, inclusive, por conjueces 
(abogados litigantes de renombre).

¿Quién profiere justicia más sana? ¿El viejo Domingo que además permitió 
que los demasiado pobres pudieren comprar panelas? ¿Los guerrilleros 
en los sitios donde el Estado no ejerce presencia y tienen que decidir a su 
manera? ¿Los bien remunerados árbitros escogidos de una lista elitista y 
que fallan más en función de su prestigio que de la equidad? ¿Los conjueces 
ocasionales cuyo real oficio es ser litigantes y, sin embargo, deciden casos 
muy importantes para la sociedad en general? ¿Los de las jurisdicciones 
especiales, constitucionalmente habilitados para serlo? ¿Los propios 
funcionarios de la Rama Jurisdiccional, donde unos le dan preferencia a las 
normas vigentes mientras otros acuden a la jurisprudencia de moda?

Mi visión crítica de la Colombia profunda se iba convirtiendo rápidamente 
en rebeldía. Razón sobraba. Lo que había aprendido en la universidad y en 
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la Corte Suprema poco tenía que ver con la triste realidad de empobrecidos 
ciudadanos colombianos.

Llegó el día del grado. La ceremonia fue para una sola persona. El rector del 
Rosario, monseñor José Vicente Castro Silva, fue generoso en su discurso. 
El festejo corrió a cargo de mi tío José Dueñas, quien años después sería 
secuestrado, después no se volvió a saber nada de él.

A continuación, y según lo prometido fui nombrado por el Tribunal como Juez 
Primero Civil Municipal de Tunja, en calidad de titular. Tenía veinticuatro 
años y todavía no había leído ni un solo texto marxista. Me limitaba a lo que 
tuviera que ver con el derecho, algunas obras literarias o libros de sociología 
o de historia o de filosofía clásica. Momentáneamente me encargaron de 
la Fiscalía del Juzgado Segundo Superior mientras el Fiscal en propiedad 
remplazaba por unos pocos meses al Fiscal del Tribunal y el Fiscal del 
Tribunal asistía a un cursillo en Estados Unidos. El oficio principal consistía 
en ser agente del ministerio público en las audiencias por homicidio, que 
en la década de 1960 eran con jurado de conciencia. También debía rendir 
conceptos y ser agente especial en procesos de cierto relieve. Estando en 
esto último ocurrió el hecho que impulsó mi retiro de la administración de 
justicia. Nunca me imaginé que en el lapso de escasas horas mi vida daría un 
giro de ciento ochenta grados. Dejaría de ser una expresión de la judicatura 
tradicional.

21.	Cambio de rumbo, del DERECHO en singular a los 
“derechos” en plural

En mi condición de fiscal, fui designado para supervigilar un proceso que 
la justicia penal militar adelantaba contra un bandolero muy famoso de la 
extrema derecha llamado Efraín González. Se investigaba una masacre que 
su grupo había cometido contra un pelotón del Ejército y se decía que unos 
uniformados, entre ellos un sargento, podrían estar del lado de González y 
no de la fuerza pública; además, podría haber injerencia subversiva.

Se me asignó como sitio de trabajo la oficina del jefe de la inteligencia militar, 
quien lo primero que hizo, recién me presenté, fue abrir una gaveta de su 
escritorio y mostrarme una ametralladora que portaba uno de los bandoleros 
muertos en el combate. “Son las barbas de Fidel Castro”, me dijo y agregó 
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que había indicios de que el grupo de González establecería contactos con 
el ELN, guerrilla seguidora de la revolución cubana. Me extrañó mucho el 
comentario porque Efraín González pertenecía al Partido Conservador y era 
seguidor del jefe político de esa colectividad en Boyacá.

Estudié el expediente y después de enterarme bien de lo hasta ese momento 
investigado llegué a la conclusión de que la conjetura de la infiltración en el 
Ejército no tenía pruebas, ni menos la influencia de los cubanos. Le informé 
al jefe de la inteligencia, un mayor del ejército, que yo estaría presente en 
una diligencia que a partir de las dos de la tarde se haría con el sargento que 
había sido puesto a órdenes del juez penal militar, un abogado con grado de 
teniente, quien era famoso porque sostenía que todos son culpables mientras 
no demuestren lo contrario.

Al llegar al despacho de la justicia penal militar, el sindicado me mostró 
los dedos de las manos con sangre coagulada como si hubieran tratado de 
arrancarle las uñas. Terminada la diligencia le comenté al mayor que iría a 
rendir un informe sobre lo sufrido por el suboficial. Es su deber hacerlo, me 
respondió y añadió que de una cosa estaba seguro y era que el Ejército de 
Colombia no torturaba y que como eran ya las cinco de la tarde tenía que 
cerrar la oficina. Esa ingenuidad mía, al poner en conocimiento lo que iría a 
hacer, fue sin proponérmelo la terminación de una etapa de mi vida.

Pronto me enteré de que ya no me correspondía vigilar aquel expediente. 
Había dejado de ser fiscal encargado porque regresaría a su cargo el titular, 
ya que el fiscal que estaba en Estados Unidos venía en camino. Se me dijo 
que no me preocupara porque yo seguía en el puesto de Juez Primero Civil 
Municipal, puesto que había sido nombrado en propiedad. En otras palabras, 
que aterrizara en la realidad colombiana. Mi lugar debería estar en una 
rutinaria pero ascendente carrera dentro de la judicatura, sin sobresaltos ni 
para las instituciones ni para mí. Siempre había creído en la justicia y de 
repente tenía ante mí el ejemplo de que los procesos se prestan, en ocasiones, 
para ocultar lo que no le conviene al sistema.

Como mi temperamento era cada vez más rebelde, tomé el camino que estaría 
lleno de espinas, aunque seguía pensando que el derecho persigue lo mismo 
hoy que en la época de los romanos: la búsqueda de lo justo. Decir que hay 
que modernizar el derecho me parecía, y aún hoy me parece, pretencioso. 
Otra cosa es estar actualizado. No regresé ni un día al juzgado de origen. 
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Renuncié. Pasé a ejercer la profesión de abogado en una oficinita muy 
precaria porque no tenía plata ahorrada.

¿Cometí un error de cálculo? Pienso que no porque eso me permitió ser 
testigo u ocasional partícipe de acontecimientos que ocurrieron de manera 
diferente a como los calificaría desde afuera si hubiese continuado como 
simple teorizante para argumentar decisiones judiciales. Era un punto 
aparte a esa época entender el DERECHO —en mayúscula y en singular— 
como algo abstracto, frío y pétreo, porque no es otra cosa lo que se enseña 
en la facultad y que los jueces, como boca de la ley, hacen al fallar. Algo 
explicable, pero apenas es una de las caras de la moneda; la cara que no 
asusta, en absoluto, a las élites.

A partir de aquel episodio se iniciaría para mí la etapa de “los derechos”, en 
minúscula y en plural. El reclamo de ellos sí alarma a los detentadores del 
poder político y económico. Es la otra cara de la moneda, la cara humana 
que para los desprotegidos es de esperanza o de desilusión. Se trata de 
“mis derechos”, como lo reclaman las personas que acuden ante la justicia 
con la ilusión de que sea reconocido lo justo, es la defensa de los derechos 
humanos, en la realidad no en la narrativa. Algo que no sería solamente 
para otros sino, muy pronto, también para mí mismo, porque mi rebeldía 
en 1965 iría a significar el punto de partida de treinta años de situaciones 
que ni me imaginé al principio. Conllevaría sufrimientos, persecución, 
cárcel, torturas, desplazamiento interno forzado, exilio, amenazas de 
muerte. También satisfacciones, logros y momentos de felicidad.

Cuando hay un gran número de experiencias, así sean dolorosas, la 
apreciación de la vida es más completa. Tres décadas largas en un período 
político tormentoso no solamente en Colombia, época de la Guerra Fría, 
de las dictaduras militares en América Latina, inclusive de amenaza de 
guerra nuclear.

Angustias que disminuyeron cuando regresé nuevamente al poder judicial 
en 1994 como magistrado auxiliar en la Corte Constitucional. Esta vez 
la defensa de los derechos humanos fue por escrito, en las sentencias. 
Nuevamente la época de los DERECHOS, con mayúscula. Algo importante 
pero que en ningún momento servirá para cambiar las estructuras injustas, 
apenas para cuestionarlas, o, a lo mejor, para mantenerlas. Algo es algo, 
dirán algunos. Quizás es más acertado decir que los “derechos” (en plural 
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y en minúsculas) necesitan del DERECHO (en singular y en mayúsculas) 
como guía y que, a su vez, el DERECHO es un cero a la izquierda si no 
fuera por los derechos reclamables, centrando la atención en la escena 
principal: la búsqueda de lo justo ¿Existe un abismo entre las normas y la 
realidad?

Quienes escribieron la Declaración de los Derechos Humanos no tuvieron 
ningún problema por haberlo hecho. Muchos de ellos antes y después de 
la confección de tan extraordinario documento siguieron siendo lo que 
eran: defensores de una sociedad colonialista. Tan es así que en el mismo 
Preámbulo borraron con el codo lo que escribieron con la mano al dar 
por sentado que existían territorios colocados bajo la jurisdicción de los 
estados miembros de las Naciones Unidas, es decir que parte del planeta 
en ese instante no era libre (casi toda el África) y regiones enteras no eran 
iguales a las naciones que firmaron la Declaración.

Volviendo a Tunja, hallé un lugar muy discreto para ejercer como abogado. 
Sea lo que fuere era la ciudad donde había nacido porque ocasionalmente 
mis padres se hallaban allí en 1940, pese a que el domicilio habitual de 
ellos en aquel entonces era el municipio de Somondoco.

Mi oficina de abogado era una pieza angosta frente a la iglesia de Santa 
Clara, famosa porque en la Colonia fue el claustro donde habitó Sor 
Teresa del Castillo. A la entrada vendían la lotería. Muy pocos clientes 
llegaron en los primeros meses, algún amparo posesorio en la alcaldía de 
Ventaquemada. Como me sobraba tiempo hice un análisis que consideré 
profundo, empleé treinta hojas de papel sellado —papel impreso por el 
Ministerio de Hacienda para los litigios civiles—; el alcalde falló en contra 
de los intereses que yo representaba con un argumento muy sencillo: si el 
abogado escribe tan largo es porque quiere engañarme.

Pese al traspiés no abandoné el estudio de la teoría del derecho, a 
sabiendas de que los juzgadores, en la mayoría de los casos, no leen las 
argumentaciones de los abogados, se limitan a los hechos y a las pruebas, 
parten de la base de que quien conoce el DERECHO es el juez o magistrado. 
Esto era así hace medio siglo y es un comportamiento que sobrevive.

Coincidió este paso de los DERECHOS como generalidad a “los derechos” 
como algo concreto con la aprobación de los dos pactos (1966), el de los 
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Derechos civiles y políticos y el de los Derechos sociales económicos y 
culturales. Es decir, el ascenso del Estado liberal producto de la revolución 
francesa al Estado democrático y social de derecho, posterior a la segunda 
guerra mundial con normas y valores de la democracia occidental; algo 
que tuvo mucha fuerza hasta que la crisis financiera de 2008 le hizo perder 
legitimidad al capitalismo occidental como modelo a seguir. Algo me iba 
quedando muy claro: en un nuevo modelo de Estado y de sociedad es un 
despropósito mantenerse al margen de la lucha por los derechos humanos. 
Aunque saquen el ejército a las calles.

Actualmente, año 2022, como inquietud planteo lo siguiente, uniendo 
justicia y visión política: ¿por qué no es factible que desde la periferia social se 
determine una justa agenda de quienes expedirán las normas para que quede 
claro lo que los administradores y los jueces aplicarán? Si ello pudiere ser, ¿vale 
la pena tener como método el “asambleísmo” que para la Iglesia propone el 
pontífice Francisco? ¿Volverá a ser bandera real de las verdaderas izquierdas 
la justicia social adicionada ahora con un ecosocialismo? ¿En lo económico, 
será ejemplo a seguir una prosperidad común para sus ciudadanos como lo 
señala el régimen chino, con un Estado que guía al mercado y un mercado 
que guía a las empresas?

Una inquietud al anterior interrogante: ¿cómo se lograría un productivismo 
que no sea antiecológico ni violatorio de justicia laboral? Y, a nivel 
Latinoamericano, a fin de tener una sociedad con justicia social ¿Se logrará la 
extinción de la sumisión de las élites criollas frente a los poderes extranjeros 
y su desdén frente a los humildes?

22. ¿Expresión populista de la política?

Despegué en forma en el ejercicio de mi profesión en las diversas ramas, civil, 
penal, laboral. La igualdad civil imperaba en los juzgados. También ejercía 
en lo penal, de ahí que aspectos del derecho a la libertad entraron a hacer 
parte de mis inquietudes. En temas de los DESC, tal cual reclamación, lo 
referente al derecho laboral no fue al principio lo preferente. Muy pronto 
sería lo contrario.

Como acusador, en un proceso penal por un accidente de tránsito que le 
ocasionó la muerte a un joven profesional, debí viajar al sur del país y en 
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el vuelo Bogotá-Cali me reencontré con lo más profundo del cristianismo. 
Vecino de silla el obispo de Buenaventura, monseñor Valencia Cano. A los 
pocos minutos ya me estaba hablando de la necesidad de defender a los 
pobres. Me preguntó si lo había hecho alguna vez. No esperó respuesta, 
sino que me lanzó otra pregunta: ¿Eres cristiano? Le respondí que sí. Esa es 
la respuesta que debes dar, me dijo. Nunca me imaginé que años después 
fueran precisamente los seguidores de Valencia Cano, los curas rebeldes 
de Golconda, quienes me llevarían, a través del trabajo con comunidades 
deprimidas, tanto en Bogotá como en Boyacá, a convertirme en militante 
de la izquierda.

En realidad, yo políticamente, me inicié en el populismo. O, en lo que se 
calificaba por la prensa como un movimiento populista. Un buen día 
apareció en mi oficina Edmundo Quevedo, gran amigo de mi familia y a 
su vez pariente del general Gustavo Rojas Pinilla. Me invitó a ingresar al 
directorio departamental que seguía las orientaciones de quien había sido 
Presidente de la República desde el 13 de junio de 1953 hasta el 10 de mayo 
de 1957 y quien, después de salir del país y regresar para enfrentar el juicio 
político y la cárcel, se hallaba al frente de la oposición al régimen del Frente 
Nacional.

Este se había constituido plebiscitariamente a finales de 1957 y su punto 
central era la repartición igualitaria entre conservadores y liberales de todos 
los puestos en las tres ramas del poder público. Quien no jurara pertenecer a 
uno de esos dos partidos tradicionales no podría acceder como funcionario 
público. Como corolario del bipartidismo se consolidaron clanes familiares 
y económicos y quienes los integraban creían que ellos y sus descendientes 
tenían escriturados los principales puestos en la dirección del Estado y, por 
supuesto, en el asalto al erario público. El movimiento acaudillado por Rojas 
se llamaba inicialmente “Rojaspinillismo” (años después se constituyó como 
ANAPO, en simbólica fundación en Villa de Leyva el 13 de junio de 1972). 
Tenía un ala conservadora y un ala liberal para hacerle caso a la norma 
constitucional.

Hasta ese instante, yo era un neófito en la política de la democracia 
representativa. Como mis padres eran conservadores, entonces se suponía 
que yo tendría que ser conservador. La perspectiva era lineal, pero muchos 
ciudadanos descubriríamos que había líneas de fuga. Estaba muy impactado 
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por la terrible situación social del país y tenía respeto por el general, no 
solamente por la cercanía con los familiares de él sino por pequeños detalles 
que sumados tenían cierto peso. Como boyacense había sido testigo de que, 
en los municipios del departamento de Boyacá, Rojas Pinilla, cuando fue 
Presidente de la República, había dejado algo: una escuela, una carretera, 
un parque, un puente, el acueducto, la luz eléctrica. A esto sus seguidores 
lo llamaban hacer el bien y los contradictores de Rojas lo calificaban como 
populismo repulsivo.

El populismo, tanto el de derecha como el de izquierda, tiene muy mala 
prensa. Los intelectuales lo denigran. ¿Pero, los intelectuales son pueblo? 
La mayoría de los “ilustrados” desprecian el “populacho”. Paradigma del 
populista podría ser Juan Domingo Perón. Hace mucho tiempo que falleció, 
sin embargo, solo ochenta años después va perdiendo fuerza en la política 
argentina.

¿Cómo explicar este fenómeno populista en el cual se dimensiona lo de los 
humildes? Solamente digo que ante las injusticias y las desigualdades de 
este mundo es explicable la acogida que tiene el discurso “populista”. Si se 
quiere soslayarlo, no serán los sabiondos ni los tertulianos los encargados 
de hacerlo sino los hombres de acción. Al recibir clases en Weimar, cuando 
existía la República Democrática Alemana, se nos enseñaba que es mejor 
demostrar en la práctica una vez que en la teoría tres veces. Afirmar lo 
anterior no es populismo sino sentido común.

Claro que también se han venido calificando como populistas los gobiernos 
cuyo modelo es el Estado nacionalista, autocrático, encerrado en límites 
geográficos y en costumbres generalmente religiosas (de ahí el nacional-
catolicismo), Esto no se puede confundir con el Estado nación que ha sido 
un concepto elaborado durante siglos hasta identificarse con el modelo de 
la democracia liberal.

También debo decir que al final de mis años de labores como empleado en la 
Corte Suprema de Justicia estuve presente la tarde en la cual el general Rojas 
entró a la antigua casa de dos pisos donde funcionaba el Alto Tribunal. Se 
iniciaba un proceso en su contra después de que el Congreso lo condenó en 
juicio político. La audiencia pública duró varias semanas, ocasionalmente 
acudía para escuchar a los dos defensores de Rojas: Carlos V. Rey y Valois 
Arce.
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La Sala Penal de la Corte Suprema le devolvió los derechos ciudadanos al 
general y dejó por el suelo un montón de acusaciones e improperios en su 
contra. Tantos ataques habían creado simpatía por Rojas Pinilla. En un 
reportaje hecho al siquiatra Hernán Vergara dice el médico:

Las mayorías populares descubren al general cuando este aparece como 
reo ante el Senado. Un reo que, al presentarse voluntariamente ante sus 
jueces, los desafía. En su primera imagen significativa para el pueblo 
anónimo, marginal, Rojas Pinilla es identificado como un retador. Fue 
un juicio donde el triunfo fue para el vencido. El acusado actúa desde el 
primer momento y sostenidamente como acusador. El mismo hecho de 
que regresa desde el exterior, en donde su vida estaba a salvo, cuando 
sus enemigos, dueños del poder, de la prensa y de la radio, habían creado 
un clima propicio para hacer de quien lo asesinara un benefactor de la 
sociedad, lo presentaba ante las masas como una instancia moral que 
trascendía más allá de los poderes temporales. (Citado por Restrepo, 
1995, p. 113)

Además, el discurso de Rojas era muy parecido al de Jorge Eliécer Gaitán 
a quien siempre había admirado. Abogaba por un socialismo “a la 
colombiana”. Fue así como resulté metido en la política. Un poco a la ligera 
sin que pasara por mi imaginación lo que vendría después.

Se desarrollaba la campaña para las elecciones de 1966. ¿Cómo era esa 
actividad, desde la perspectiva de la oposición al Frente Nacional? A nivel 
regional los líderes del “Rojaspinillismo” eran Carlos Del Castillo, por su 
extensa experiencia política era el estratega o mejor sería decir el táctico, su 
objetivo era no dar un paso en falso en la búsqueda de votantes; el “chato” 
Nieto como ideólogo, basaba sus planteamientos en las encíclicas papales; 
Edmundo Quevedo en su papel de organizador y portavoz del general; el 
resto de miembros del directorio, convertidos a la fuerza en oradores de 
plaza de mercado, poníamos entusiasmo y activismo, tratando de suplir así 
la prohibición que tenían las cadenas radiales de hacerle propaganda a la 
oposición al gobierno. Lo único que decían los medios de difusión era que 
nosotros apelábamos a “la dialéctica de la yuca”. Una “dialéctica” en la cual 
no comprábamos ni un voto y los gastos de la campaña salían de nuestros 
bolsillos.

Las plazas de mercado fueron nuestro escenario natural. Allí la gente 
comprobaba que el costo de vida aumentaba ostensiblemente, que los 
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salarios no alcanzaban para una comida medianamente aceptable. El 
discurso calificado como “populista” convencía. El objetivo de la lucha 
era que, tarde o temprano, Rojas Pinilla volviera a gobernar y la gente 
pudiera vivir mejor. En la década del sesenta no se planteaba un teórico 
“progresismo”. Se acudía directamente al elector empobrecido y olvidado.

Era regresar al siglo XII cuando los ingleses llamaron “mercado” a un 
espacio al aire libre para que un día de la semana llegaran ahí vendedores 
y compradores. En el siglo XX en Colombia, como en el siglo XII en 
Inglaterra, aquello que se ofrecía se colocaba en una mesa o en el 
suelo encima de una lona o algo por el estilo. Allí se ubicaban papas, 
arracachas, ahuyamas, yucas, plátanos, pocillos, ollas de aluminio, huevos, 
pollos, pavos, ropa interior, cajas de dientes, sombreros, revistas usadas 
(especialmente la llamada Selecciones), libros de enseñanza (especialmente 
La alegría de leer) o mamotretos que hacían las veces de papel higiénico 
(especialmente el libraco que contenía el presupuesto nacional). En fin, 
todo lo habido y por haber. A prudente distancia, estaba el mercado de 
ganado con su olor a cagajón. No había llegado tampoco el siglo XVIII a los 
poblados colombianos porque fue en aquel siglo cuando los economistas 
convirtieron la palabra mercado en un concepto abstracto.

En esos lugares públicos la gente vendía, compraba y comparaba precios. 
Se trataba del pueblo que no tenía idea ni le importaba lo que acontecía en 
los mercados de valores, ni en las bolsas, ni en las facultades de economía 
y finanzas. En ese conglomerado humano, esencialmente popular, estaban 
los futuros votantes de Rojas Pinilla, a ellos era a quienes nos dirigíamos. 
Y la gente nos escuchaba y luego se iba para su casa con un mercado cada 
semana más pequeño.

Yo figuraba como candidato en el primer renglón principal para la Asamblea 
Departamental y al mismo tiempo en el primer renglón de suplentes para 
la Cámara de Representantes. Eso era factible en aquel entonces. Rojas 
Pinilla ganó holgado en Boyacá, su lista obtuvo dos senadores, cuatro 
representantes a la Cámara y siete diputados a la Asamblea Departamental. 
Aparentemente yo entraba por la puerta grande de la política colombiana. 
La verdad es que la contundencia de los acontecimientos muy pronto me 
iría a alejar de lo que algunos calificaban como tradicionalistas.
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Misterio y melancolía de una calle,  
Giorgio De Chirico, 1914, tomado de De 

Chirico, Taschen. Pintura metafísica que 
contrasta oscuridad y luz, juego dialéctico 

para explicar lo que acontece en un  
mundo enajenado.
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23. Táctica que no siempre produce sus efectos

La campaña política respondía a la manera como se maneja la democracia 
en Colombia. La política no la hacíamos a través de editoriales, ni de mesas 
redondas, ni mucho menos de discusiones en las universidades. Las redes 
sociales no existían. Se actuaba mediante megáfonos, equipos de sonido y 
contacto personal. Lo básico: dejar conformados “comandos” municipales y 
barriales que funcionaran disciplinadamente. Su cabeza orgánica “la capitana 
del pueblo”, así se calificaba a una mujer activa y carismática, María Eugenia, 
la hija del general.

En cuanto a mi actividad en ese aparato político, este se concretaba en 
visitas a los municipios, que son más de cien en el departamento de Boyacá. 
Viajábamos, generalmente en el taxi del “loco” Diaz. Solo uno de los 
candidatos al parlamento tenía automóvil y muy pocas veces lo prestaba para 
giras de proselitismo. Tres o cuatro localidades se cubrían semanalmente. Lo 
común era que al llegar al lugar programado nos esperaran en la entrada del 
pueblo los del Comando Municipal y entonces iniciábamos un recorrido a 
pie, por la mitad de la calle, hasta llegar a la plaza de mercado para efectuar 
la “concentración”.

Si no había banda de música que nos acompañara interpretando, según 
los instrumentos que tuvieren, cumbias, bambucos, vallenatos y hasta 
pasodobles, sencillamente íbamos lanzando vivas. “Viva el general Gustavo 
Rojas Pinilla” y se sumaban a la marcha mujeres y hombres, la mayor parte 
de ellos del puro pueblo. “Abajo las oligarquías liberales y conservadoras”, 
aumentaba la audiencia. Y, por supuesto, llegaban corriendo los policías para 
evitar desórdenes.

En varios de esos municipios, antes de arribar a la “concentración”, desde el 
parlante de la alcaldía, los funcionarios públicos nos satanizaban gritando: 
“Ojo, tengan mucho cuidado porque llegaron los comunistas ateos”. 
Ese fue mi primer encuentro político con lo que se repetiría por años, el 
anticomunismo, como expresión de estigmatización.

Cuando eso acontecía, a los “Rojaspinillistas” no nos quedaba más remedio 
que dirigirnos a la casa cural y antes de golpear en el portón el “loco” Diaz 
gritaba: “Que viva el ilustrísimo y reverendísimo señor cura párroco de esta 
bella localidad”. Era un “ábrete Sésamo”. Frase mágica porque ilustrísimo y 
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reverendísimo es un calificativo que se les da a los obispos. Que un curita de 
misa y olla escuchara que le daban esa distinción lo llenaba de orgullo y le 
permitía horas más tarde comentar con las de la congregación de las Hijas de 
María que lo de ilustrísimo y reverendísimo era un rumor, pero “un rumor 
que ya se escucha por los corredores de la curia arzobispal”.

Traspasado el portón de la casa cural, “el chato” Nieto le decía al párroco 
que lo felicitaba por el magnífico templo pero que era más grandiosa su 
labor espiritual de la cual tenía conocimiento Rojas Pinilla porque el general, 
cuando fue Presidente de la República, mediante acto reformatorio de la 
Constitución, había puesto al comunismo por fuera de la ley. Comportamiento 
que había sido completamente cierto. Por este motivo algunos clérigos 
apoyaban a Rojas. El principal de ellos, quien fue prácticamente jefe de 
debate en las provincias de Tundama y del Norte del departamento, era el 
sacerdote Lorenzo Torres Manosalva.

Otros curas, por el contrario, eran enemigos a muerte del general Rojas 
porque lo catalogaban de izquierdista. Especialmente agresivos eran los 
párrocos de Chinavita, Rondón, Umbita. Inclusive, cuando falleció Rojas 
Pinilla y sus seguidores en Boyacá acudieron a esas parroquias para pagar 
una misa por su alma, los sacerdotes se negaban a hacerlo y, por el contrario, 
opinaban que ojalá Rojas purgara muchos años en el purgatorio por haberse 
vuelto comunista. En resumen, en el ejercicio de la política, yo primero 
conocí el anticomunismo que el comunismo.

Sería tan fuerte esta ideología (resultado de unir el comportamiento religioso 
con el predominio norteamericano durante la Guerra Fría) que una persona 
ilustrada como era el “chato” Nieto abandonó la ANAPO cuando ingresaron 
a dicho partido los socialistas Antonio García, Luis Emiro Valencia y otros. 
No tuvo inconveniente Nieto en calificar de comunistas a sus antiguos 
compañeros de campañas políticas y expresarlo así en carta pública dirigida 
a los párrocos de todo el país. Por eso el sacerdote Torres Manosalva tuvo 
que rebatir a Nieto, en una famosa carta de 15 de abril de 1974 en la cual 
calificó de “abominable conducta” el acusar de comunistas a quienes no 
estaban al servicio de las oligarquías. La cólera del presbítero lo llevó a decir 
en la misiva

¿Entonces, por qué la Iglesia católica mantiene relaciones diplomáticas 
con Cuba y por qué el Papa conferencia con los altos líderes de China, 
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Rusia y demás países socialistas?, lo que pasa es que el Concilio Vaticano II 
dio un viraje profundo a los antiguos sistemas excluyentes, naturalmente 
dejando a salvo la esencia de la doctrina, ¿o es que acaso nosotros vamos a 
pretender darle lecciones al Vaticano y ser más católicos que el Papa? Los 
tiempos han cambiado vertiginosa y profundamente, derribando barreras 
que antes parecían insalvables.

Es este un ejemplo de cómo el exagerado anticomunismo no siempre produce 
los efectos deseados. Generalmente calaba, es indudable, entre personas sin 
espíritu crítico. Instrumentalizar el miedo es peligroso y negativo. Lorenzo 
Torres Manosalva, con más de cincuenta años de vida sacerdotal y pese a ser 
de derecha, tuvo la entereza de no caer en el sofisma de que todo el que se 
enfrenta a las injusticias es comunista. Murió en su ley, lo último que hizo 
fue confesar a un campesino enfermo y, a continuación, se refugió en un 
asilo de ancianos en Duitama y esperó allí la muerte.

El anticomunismo no me hacía mella. La exageración no es una posición 
razonable. Los sermones dominicales en ese tema no me convencían, es más 
me parecían proyección de la vieja política del Vaticano de declarar herejes 
a quienes se acercan a las posturas comunitarias del cristianismo antiguo.

Recuerdo que por la época de la guerra de Corea (Colombia envió a 5000 
soldados para que combatieran al lado de los norteamericanos, según estos 
para defender la democracia) y a raíz de la noticia de que los soviéticos 
habían fabricado una bomba de hidrógeno más mortífera que la atómica, 
habitantes de los barrios de Tunja, bajo la dirección de unos clérigos, salimos 
dos veces, a las cinco de la mañana, en procesión, con una estatua de la 
Virgen de Fátima, para rogar que no nos pasara nada. Entre tanto, los de 
mejor familia seguían durmiendo tranquilamente. Nosotros debíamos rogar 
para que a todos no nos cayera una bomba. Eso me parecía absurdo, irreal, 
estrambótico, por eso, en vez de criticar a los soviéticos, maldecía a quienes 
dormían a costa nuestra.

Antes de la década del setenta, la única vez que me acerqué a un militante 
convencido del comunismo fue una tarde en Bogotá al salir de mi trabajo en 
la Corte Suprema de Justicia. Estando en la puerta vi que un estudiante que 
vivía en la pensión donde yo también era inquilino, se acercaba por la acera. 
Era un santandereano de apellido Castellanos a quien algunas personas que 
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vivían en la pensión miraban con desprecio porque era “moscovita”. Le 
pregunté para dónde iba. Me respondió que a despedir a quien al día siguiente 
viajaría a Europa. Me llamó la atención conocer a alguien que hiciera ese 
trayecto que en aquel tiempo (1960), era algo excepcional. Acompañé al 
militante de la juventud comunista.

Para mi sorpresa quien iba a viajar estaba alojada en una vieja vivienda del 
barrio Egipto, en una pequeña pieza que daba a un corredor donde había unos 
taburetes de madera y en unos alambres ropa tendida secándose después de 
haber sido lavada. Se trataba de una adolescente de unos catorce años, la 
acompañaba para despedirla su padre, un campesino de tierra caliente que 
hablaba fuerte y con mucho entusiasmo. La niña iba a estudiar música en un 
país de Europa Oriental. El padre estaba orgulloso y nos llamaba “camaradas”. 
Rápidamente fue a la tienda de la esquina, compró tres cervezas para festejar 
la despedida y le pidió a la jovencita que sacara el violín y demostrara que era 
muy buena tocándolo. En ese corredor sin materas, un atardecer muy claro, 
en un barrio de gente humilde, la niña, que pronto abandonaría a Colombia 
y a su familia para instalarse en alguna parte que soñaba sería mejor que 
donde había nacido, interpretó música alegre, sin asomo de nostalgia. El 
padre brindaba por el viaje de su hija, soñaba verla triunfante. El estudiante 
comunista pronunció un breve discurso, recuerdo que le pedía a la niña que 
les dijera a los “camaradas de allá que acá estamos firmes”. Nos abrazó y 
salimos.

Con recuerdos de esos era muy difícil que yo creyera que los comunistas 
eran unos enemigos a los cuales había que exterminar cueste lo que costare. 
El paso del tiempo me daría la razón. En el año 2021, cuando el Partido 
Comunista Chino cumplió 100 años de existencia, recibió felicitaciones de 
más de 600 partidos políticos y de organizaciones de 170 países. Pero, claro 
que los anticomunistas se autocalifican como defensores de la democracia. 
Una democracia que consiste en preparar las elecciones de buenas o malas 
maneras. Camilo Torres decía: quien escrute elige. Hoy, con la descarada 
compra de votos se llega a los escrutinios de sufragios depositados por 
ciudadanos que venden sus conciencias. Desafortunadamente son miles.

Quienes estaban en el gobierno eran quienes más proclamaban que 
“defendían la democracia”, acudiendo a la coacción mediante conductas 
reprochables como entregar un tamal para que se lo comieran después 
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de sufragar o nombrar en la burocracia al familiar de un jefe municipal o 
acudiendo a celebración de contratos pagados con dinero del erario público 
o, sencillamente, a través del fraude. Se califica como democracia lo que no 
lo es.

No era extraño constatar que un gobernador de departamento (en esa 
época los designaba el Presidente de la República) visitara los municipios los 
domingos después de misa mayor y, apenas salieran los fieles de la Iglesia, 
acompañado del alcalde, del candidato al congreso de su preferencia y del 
comandante de la policía iniciaran un desfile por la plaza principal. “Que viva 
el señor gobernador. Abajo los enemigos de la democracia”. Luego, desde el 
balcón de la alcaldía se pronunciaban discursos llenos de promesas, que se 
cumplirían siempre y cuando “voten por el doctor que nos acompaña” (el 
gobernador ponía el brazo en el hombro del elegido). Después, nuevamente 
un desfile hacia algún restaurante campestre para un almuerzo con carne 
asada, papa salda, ají con huevo, para demostrar que eran demócratas, 
brindaban con brandy Napoleón para resaltar que eran los que mandaban. 
Los niños de la escuela que miraban desde cierta distancia, comentaban 
entre ellos que esos personajes comían con la mano como peones y bebían 
en copas como señores.

“Que viva la democracia”. Y, por supuesto, el enemigo sería el comunismo 
con el aditamento de que todo lo que oliera a oposición automáticamente se 
calificaba como tal.

24. ¿El modelo democrático?

Año de 1966. La Asamblea departamental para la cual había sido elegido 
sesionaba solamente de octubre a diciembre. En esa Corporación yo era la 
cabeza visible de la oposición. La represión no se hizo esperar. A mi madre, 
que era jubilada del magisterio, le notificaron que estaba en entredicho su 
pensión. La táctica de atacar a la familia es muy común en Colombia.

En enero de 1967 se convocó a sesiones extraordinarias al Congreso de la 
Republica y, en mi calidad de primer suplente de la lista por Boyacá, fui 
citado. Asistí un mes. Aún no se hablaba de lo que medio siglo después 
se calificaría como progresismo, es decir la redistribución del excedente 
económico en favor de los sectores populares y del trabajo, respetándose 
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los derechos colectivos y siendo el Estado el administrador de los bienes 
comunes y defensor de la naturaleza.

En Plenaria pedí la palabra para leer una constancia. Ponía de presente las 
críticas que la gente le hacía al Parlamento, como un ente sordo, ciego y 
oxidado. Desde aquel entonces, hace más de medio siglo, poco se creía en la 
democracia representativa. Al terminar de leer levanté la cabeza y vi que la 
mayoría de los parlamentarios estaban leyendo el periódico de la tarde. Mi 
curul estaba al lado de la ocupada por el coronel Forero Gómez, un exmilitar 
que había tratado de dar un golpe de estado y que después de ser juzgado 
era uno de los principales dirigentes del “Rojaspinillismo”. Este me dijo: “No 
escupa para lo alto porque le cae a usted mismo”. Tenía razón. Yo estaba en 
el lugar equivocado.

Días después hice una intervención en una Comisión de la Cámara en 
defensa de la Escuela Superior de Administración Pública que unos políticos 
y, paradójicamente, la directora del Servicio Civil, querían suprimir para 
continuar con manos libres en el nombramiento de funcionarios públicos. 
Las dos cabezas visibles de esa Escuela eran Guillermo Nanneti y Jaime 
Castro, quienes agradecidos me invitaron a tomar un café en el edificio donde 
estaban sus oficinas, a dos cuadras del sitio donde funciona el Congreso. En 
la cartelera vi la convocatoria para una especialización en administración 
pública en la ENAP en España, las clases se iniciarían días después y duraban 
varios meses. Me llamó la atención el ofrecimiento, estaba desilusionado 
del trabajo parlamentario. Jaime Castro (quien había sido compañero en la 
Universidad y por quien tengo aprecio pese a las enormes distancias políticas) 
me hizo la carta de presentación. Un familiar lejano, Fidel Perilla, Senador 
por la ANAPO y quien fue cónsul en Barcelona me ilusionó bastante. Pronto 
se me admitió.

Fue así como en la segunda quincena de febrero de 1967 aterricé en la España 
de Francisco Franco y con mis propios ojos iría a constatar si el régimen era 
tan bueno o tan malo como se decía. Le dije adiós —para siempre— a mi 
efímero paso por el Congreso de la República, expresión, durante el Frente 
Nacional, del sistema democrático-liberal a la colombiana. Una caricatura 
de democracia parlamentaria ya que en realidad se trataba de un régimen 
presidencialista; aunque los resultados electorales en Colombia señalaran 
algo contradictorio, en medio de una marcada abstención, se vota más por 
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los candidatos al Congreso que por los aspirantes a la Presidencia de la 
República.

Dando un gran salto en el tiempo, al llegar a los resultados electorales del 
2022, el estudio de lo acontecido necesitaría de un previo doctorado en 
psicología colectiva. Un rápido análisis, un poco fragmentado: los electores 
en Colombia somos 38’819.901. Durante la campaña electoral, el 95 % de la 
publicidad se refirió a las consultas para designar los candidatos presidenciales 
de la izquierda, del centro y de la derecha. ¿Cuántos votaron, sumadas las 
tres consultas? Apenas doce millones. ¿Realmente qué acontece?

Podría decirse que, en Colombia, especialmente a partir del Frente Nacional, 
los votantes no eligen legisladores sino personas que aspiran convertirse 
en políticos profesionales o que ya lo son. Es como si los electores eligieran 
al parlamento unos intermediarios entre el pueblo y el ejecutivo de turno. 
Democracia liberal que, según los teóricos, es un Estado constitucional 
basado en el imperio de la ley, la supremacía de la Constitución, la división 
tripartita de los poderes públicos y el respeto al debido proceso. Eso es lo 
que enseñan los doctrinantes. Pero, la democracia del sistema liberal o no se 
entendió como realmente debiera haber sido o entró en crisis.

Visto desde otro ángulo que no sea pesimista, ¿surgió otro modelo a partir 
de la década de mil novecientos sesenta y de ello no caímos en la cuenta 
sino hasta 1991? Esto debido a que en 1991 hay un ascenso cualitativo al 
hablarse del Estado Social y Democrático de Derecho. El eje será el disfrute 
de los derechos civiles y políticos conjuntamente con el reconocimiento 
de los derechos sociales, económicos y culturales. En el entendido de la 
prevalencia del derecho material sobre una simple concepción formal. Este 
último aspecto abre perspectivas para el ejercicio de la justicia, lo cual obliga 
a un tratamiento muy serio y ágil, pero sin exageraciones.

¿Cuál será, el fundamento normativo, a nivel supranacional de esa nueva 
manera de apreciar los regímenes llamados democráticos? La Declaración 
de los Derechos Humanos de 1948 derivó en la práctica en dos grandes 
pactos internacionales, con la pretensión de vinculantes y no simplemente 
de texto con derechos programáticos. Fue así como se expidieron el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de 
Derechos Económicos, Sociales y Culturales. Desde 1954 habían sido 
presentados los borradores en la Asamblea de las Naciones Unidas y 
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solamente el 16 de diciembre de 1966 se aprobaron, para que entraran en 
vigor diez años después.

Los Pactos son el sustento del denominado Estado Social y Democrático de 
Derecho. En el Estado liberal la base eran los derechos de libertad e igualdad. 
En el diseño establecido en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos, la base es el derecho de libertad, más atrás la igualdad y los DESC 
abriéndose paso en medio de las dificultades.

El planteamiento en el cual iban de la mano la libertad y la igualdad —postulado 
que provenía desde la revolución francesa— sufre una modificación porque, 
desde los considerandos de dicho Pacto Internacional de Derechos Civiles y 
Políticos, es la libertad uno de los principios fundamentales y los “derechos 
iguales” se consideran como una consecuencia de la dignidad. En el artículo 
3 se dice que “Los Estados Parte en el presente Pacto se comprometen a 
garantizar a hombres y mujeres la igualdad en el goce de todos los derechos 
civiles y políticos enunciados en el presente Pacto”. Es el desplazamiento del 
modelo liberal hacia la democracia que existe en la actualidad en algunas 
partes del mundo.

Una teórica libre determinación de los pueblos se convierte en el eje (artículo 
1 del Pacto). Autonomía que es cuestionada en la práctica por los afanes 
imperiales de las grandes potencias —expresadas en invasiones, bloqueos, 
sanciones, intromisiones abiertas o encubiertas—, por el predominio de las 
multinacionales y por el crecimiento de una sociedad de consumo en medio 
de la pobreza generalizada. El esquema del Estado liberal de hace dos siglos 
sigue siendo una frase del discurso político. En la práctica, en el siglo XXI, es 
el realinderamiento geopolítico lo que hoy predomina.

Regreso a los derechos e insisto, el derecho de igualdad aparece en el 
artículo 26 (el penúltimo del Pacto), “Todas las personas son iguales ante 
la ley y tienen derecho sin discriminación a igual protección de la ley” y, el 
mencionado artículo, delimita la igualdad así: “A este respecto, la ley prohibirá 
toda discriminación y garantizará a todas las personas protección igual y 
efectiva contra cualquier discriminación por motivo de raza, color, sexo, 
idioma, religión, opiniones políticas o de cualquier índole, origen nacional 
o social, posición económica, nacimiento o cualquier otra condición social”. 
Es decir que, pragmáticamente, la no discriminación es lo que caracteriza 
conceptualmente lo que se denomina “igualdad” y, paralelamente, la 
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reafirmación de los DESC. Esto último será determinante ya que responde 
a las necesidades vitales del hombre (salud, pensiones, trabajo, educación, o 
sea los derechos de acceso). Sobre ellos se hablará en la tercera parte de este 
relato.

25. ¿La democracia responde a las conveniencias?

Aterricé en Madrid pocos meses antes de los grandes movimientos 
juveniles de 1968 que se vivieron en otros países. A esa Europa que pregona 
su democracia llegué con la que hasta ese instante era mi forma de ser: 
boyacense, rojaspinillista, rosarista y católico. Vaya curiosidad. Va a finalizar 
allá el primer tercio de mi vida. El postgrado tenía lugar en la Universidad 
de Alcalá de Henares, institución fundada por el cardenal Francisco Jiménez 
de Cisneros. La primera piedra la puso el 14 de marzo de 1499, en aquel 
entonces se denominó Colegio Mayor de San Ildefonso.

La legendaria Alcalá. Al parecer fundada por gentes que huyeron de la 
destrucción de Troya y llamaron inicialmente al lugar Iplacea, después 
se denominó Complutum, también se la conocía como Al Qal At (por la 
fortaleza que allí se levantó) y luego se llamó Alcalá La Vieja. En 1966 no 
llegaba a los 60 000 habitantes, pero estaba repleta de historia y orgullosa por 
su conocido Ordenamiento de Alcalá, haber sido cuna de Cervantes y sitio 
de trabajo de Nebrija. Su casco antiguo era lo principal. No se había iniciado 
su desordenado crecimiento con miles de inmigrantes de otros países. 
Ahora es de las calificadas como ciudades dormitorios, dada su cercanía con 
Madrid (30 kilómetros, unidas actualmente por el tren de cercanías, antes 
el autobús para ir a Alcalá se tomaba en Madrid en la estación de Cuatro 
Caminos).

En esa ciudad viví casi medio año, en el propio Claustro, en el tercer piso, 
donde tenía una cómoda habitación. Fue en Alcalá donde pude observar 
con más claridad el “grupismo”, conjunto de personas con un marcado 
individualismo, pero unidas por un común denominador, sacar adelante sus 
propias perspectivas.

En 1967, durante el día, nuestra vida giraba alrededor de la universidad, 
donde las enseñanzas sobre administración pública eran de orientación 
tecnocrática y quienes dirigían la Escuela militaban en el Opus Dei. Entre 
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alumnas y alumnos de varias nacionalidades y de ciudades españolas 
diferentes a Madrid se formaban amistades (allí conocí a mi futura esposa). 
Sin embargo, por un lado, estaba el grupo de los y las españolas, unidos por 
el calificativo de europeos, poco y nada se juntaban con los del otro lado del 
Atlántico quienes, para creernos iguales o superiores, hacíamos ostentación 
de que teníamos más plata entre el bolsillo.

Al atardecer, Alcalá de Henares recuperaba su propia identidad de localidad 
típica de la llamada “España Árida”. Era costumbre que los jóvenes salieran 
a caminar de noche por las calles del sector antiguo, por los costados de la 
plaza de Cervantes y que se entrara a cafeterías y bares a comer y tomar algo. 
La presencia en tales establecimientos no escapaba a una marcada distinción 
clasista.

Un grupo lo formaban las y los jóvenes hijos de los dirigentes locales, adictos 
al régimen totalitario, el ideal para ellos era el franquismo, los unían la 
convicción de que se trataba de un gobierno que consideraban inamovible. 
Con evidente inocencia histórica las conversaciones casi siempre giraban 
sobre fútbol, toros, chismes parroquiales, daban por sentado que, a nivel 
de estructura, nada iría a cambiar. Ni ellos, ni mucho menos yo, estábamos 
informados de que a partir de 1965 y hasta 1974 se vivió en España una 
época muy dura para quien no comulgara con lo que se llamaba “democracia 
orgánica” y su tristemente célebre Tribunal de Orden Público.

En cafeterías diferentes, con menos lujo, pero la misma algarabía, se reunían 
el grupo de los disidentes. Ellos no creían que el Caudillo solo respondería 
ante Dios y ante la historia, ni mucho menos que para lograr un cambio 
había que caminar despacio. Un cura joven a veces era el centro de atención. 
Casi todos los de ese grupo eran obreros y obreras. Para mí era una novedad 
que existieren mujeres obreras. Curiosamente, los y las de ese segmento 
social no criticaban la evidente división de clases sociales que se patentizaba 
hasta en las horas de descanso. El común denominador era la ilusión de la 
democracia, de la democracia parlamentaria. Es decir, un parlamento en el 
que si no había una correlación de fuerzas que significara apoyo mayoritario 
al presidente del país, entonces se requeriría convocar a nuevas elecciones 
puesto que al presidente lo elegía el congreso.

No entendía por qué pensaban así. Claro que yo andaba un poco despistado. 
Por ejemplo, pensé que el periódico El pueblo de Madrid era independiente 
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y de la oposición al gobierno y resulta que era del sindicato vertical español, 
es decir no era contrario a Franco.

Para mí la democracia representativa no es perfecta todavía. La famosa ley 
de las mayorías y de las minorías, no solamente se resquebrajó cuando se 
señaló, como era obvio, que el Estado debe proteger no solo a las mayorías 
sino también, y de qué manera, a las minorías. Tampoco creía —menos 
ahora— en la ficción de la “correlación de fuerzas”. Valga un ejemplo actual 
de esto último.

En una Corte integrada por nueve magistrados, se dice que la mayoría la 
conforman cinco y que el éxito en la designación es mantener o modificar 
la “correlación de fuerzas”. Pues bien, cuando a finales del siglo XX estuve 
en la Corte Constitucional, integrada por nueve magistrados titulares, las 
conclusiones que saqué, respecto a las votaciones internas, fueron dos: en 
primer lugar, que siempre hay una persona que orienta el grupo en cuanto 
recoge el ambiente de lo que mueve a la opinión pública; es decir que a la hora 
de la verdad prevalece la hegemonía imperante. Es el triunfo de los intereses 
de la clase dominante sobre los intereses de la Nación. Y, en segundo lugar, 
que cuando se va a decidir algo importante se forman tres grupos: uno a favor 
de una tesis, otro a favor de la contraria y un tercer grupo de indecisos, es 
entonces cuando los medios de difusión filtran el borrador de la sentencia y 
los editorialistas y los tertulianos principian a manipular a la opinión pública 
en favor de la tesis que le conviene a los del poder económico para presionar 
así a los magistrados pusilánimes.

Esto último pasa de ser una simple táctica a convertirse en un estratégico 
trípode conformado por medios, jueces y opinión pública, algo muy peligroso 
en una sociedad que aspire a ser verdaderamente democrática. ¿Por qué 
la democracia representativa se ha convirtiendo en panacea, pese a que la 
mayoría de la gente la ve con malos ojos o con indiferencia? Por no haber 
otro modelo alternativo. Claro que cada quien pretende como un todo lo que 
realmente responde a sus propios intereses.

Ciertamente vivir en democracia es un propósito importante, pero antes 
de que se abogara por ella el ser humano giró y ha girado alrededor de 
la realidad del trabajo. Para unos fue un castigo, “el trabajo es para los 
esclavos”, para otros la razón de vivir. De ahí que la libertad es connatural 
al trabajo más que a la democracia.



Oscar José Dueñas Ruiz

133

De manera que, en la España del franquismo, como también en aquella 
Colombia del exclusivo bipartidismo, e inclusive en los sectores de oposición 
de esos dos países, la democracia representativa se esgrimía como bandera 
insustituible. La verdadera democracia, la participativa, se veía como algo 
secundario, siendo que es lo principal. Pero, ahí no terminaría mi sorpresa 
sobre la propaganda que se le hacía a la democracia parlamentaria. Salto al 
año 1989, en mi segunda estadía en la RDA, antigua República Democrática 
Alemana.

Al recibir clases que se suponía eran de marxismo, en la Escuela Walter 
Ulbricht, en Leipzig, un joven profesor de la Universidad Carlos Marx, 
inició su cátedra quitándose el saco, sentándose en la mesa y afirmando que 
había llegado la hora de luchar por la democracia y que por el socialismo 
se lucharía sesenta años después. Era sorprendente que eso se dijera en la 
Alemania comunista. Fui testigo de ello, estaba allí en el año que se cayó el 
muro de Berlín, algo simbólico para señalar la caída de la “irreversibilidad” 
de las llamadas Democracias Populares de la Europa Oriental que habían 
surgido después de la Segunda Guerra Mundial y se plasmaron en textos 
constitucionales que habían respondido a las declaraciones del Kominform.

La “caída del Muro de Berlín” también significó el principio del fin de la 
República Democrática Alemana proclamada por el Congreso del Pueblo el 
15 de mayo de 1949 como respuesta a la creación de la República Federal 
Alemana que unió las zonas occidentales que estaban bajo la dependencia 
de Estados Unidos, Francia e Inglaterra. Por eso existieron durante más 
de cuarenta años dos Alemanias con los tres elementos que caracterizan 
a cualquier Estado: territorio, población y soberanía. El anhelo de quienes 
deseaban y lograron acabar con las Democracias Populares era remplazarlas 
por la fórmula de la democracia parlamentaria de la Europa Occidental. 
Viejas Democracias Populares que fueron muy diferentes a las actuales 
Democracias Populares de China y Vietnam.

El Muro de Berlín no fue una simple referencia para mí. Hace mucho 
tiempo, cuando fui a un cursillo en Weimar, nos llevaron en excursión a 
Berlín Oriental, estuvimos en la parte alta de la Puerta de Brandemburgo y, 
desde una pequeña pieza, un militante del partido de gobierno nos señaló, 
a la distancia, en “el otro lado”, las casas y los apartamentos que, según él, 
eran sitios de trabajo del espionaje norteamericano.
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Tiempos después, en una visita a Berlín Occidental, donde también nos 
dieron solidaridad a los de la Unión Patriótica, me llevaron a la Dieta 
alemana —el que había sido el parlamento en Berlín— y una joven 
funcionaria, desde una ventana, me mostró lo que pasaba al otro lado del 
muro, a unos cuarenta metros, “mire”, dijo y señaló al soldado comunista 
que vigilaba la frontera. La joven me informó cómo se llamaba ese soldado, 
dónde y cuándo había nacido y que pronto terminaría el tiempo de su 
servicio militar. Como se ve, se vigilaban centímetro a centímetro. Y, 
pocas semanas antes de la famosa “caída del Muro”, estando en Leipzig, 
durante una ocasional visita a Berlín, me invitaron a cenar en el restaurante 
giratorio que había en la torre de la televisión. Desde allí se divisaba, por 
un lado, un Berlín semioscuro y que dormía. Por el otro un Berlín muy 
iluminado y lleno de movimiento. La pregunta es: ¿Realmente, vale la 
pena cambiar todo para instaurar una democracia parlamentaria?

Se decía que Uruguay era un ejemplo de sociedad democrática desde la 
época de la presidencia de Batlle y Ordóñez a principios del siglo XX. 
“La Suiza de América”. Como mi esposa es de allá, varias veces viajé a 
ese país de los Orientales. La primera vez me impactó la uniformidad de 
sus habitantes. Era difícil saber quién era de clase media alta o de clase 
media-media o de clase media baja. Democracia visual. Los hombres con 
sus trajes oscuros, de muy buena tela y confección; las familias entrando a 
cualquier cafetería o restaurante sin ninguna distinción.

Antes y, por supuesto, después de la dictadura militar (década de 1970) 
el presidente de la República hacía compras en los supermercados como 
cualquier hijo de vecino; el general Liber Seregni era adalid dentro de 
las fuerzas armadas de ese modelo democrático; el carismático senador 
Michellini departía sanamente con sus amigos y seguidores en la playa; el 
senador Pepe Mujica llegaba en moto al parlamento llevando en la parrilla 
productos de su chacra para que se vendieran en tiendas de barrio; el 
senador Cardoso, cabeza visible del fuerte Partido Socialista, llegaba en 
bus urbano a su trabajo; el senador Erro, nacionalista, tomaba un lento 
tren desde un pueblo vecino y departía con sus vecinos en el vagón.

Si así era la vida política, ¿Por qué en ese entorno hubo unos años de cruel 
dictadura? ¿Por qué Mujica purgó años de cárcel en una celda inhóspita? 
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¿Por qué Erro y Cardoso salieron al exilio? ¿Por qué asesinaron a Michelllini 
en Buenos Aires? ¿Por qué el general Líber Seregni estuvo detenido en una 
vieja construcción de la policía en el centro de Montevideo? ¿Por qué las 
institutoras, seguidoras del humanismo de Rodó, fueron remplazadas en 
la dirección de los establecimientos educativos por las esposas de altos 
oficiales del Ejército? ¿Por qué los niños no podían salir del colegio en 
grupo de amigos? ¿Acaso, Uruguay no era paradigma de democracia?

Los fascistas justificaban la dictadura alegando que era necesaria para 
enfrentar a la guerrilla de los Tupamaros y “salvar así la democracia” y 
alguna gente creía eso. Quienes no eran fascistas explicaban que Uruguay 
había entrado en una crisis económica que viabilizó el totalitarismo, que 
eso era lamentable, pero, al mismo tiempo, era la ocasión para admitir de 
una vez por todas que hacían parte de América Latina y no de Europa; 
o sea que la absurda idea de ser los del Cono Sur superiores al resto de 
latinoamericanos terminaba.

Es evidente que el parlamentarismo ha entrado en crisis. Esa forma de 
democracia no es antídoto contra el fascismo. Ni menos es una defensa 
contra los gigantes tecnológicos que se ríen del poder de los gobernantes y 
de la ingenuidad de usuarios que no digieren las noticias falsas y que caen 
en el odio y en el miedo que promueven muchas plataformas tecnológicas. 
A eso lo llaman inteligencia artificial. También nuestra democracia es 
artificial.

Naufraga una vez más la antigua ilusión de los tradeunionistas, quienes, 
en el siglo XIX, identificaban la igualdad con la democracia que surgía del 
sufragio (todos los votantes somos iguales). Ahora con mayor razón se 
duda de la llamada “democracia” cuando a través de los medios de difusión 
se entera la gente de las ambiciones desmedidas y hasta delictuosas de 
algunos políticos. Quien paga el pato es la idea de democracia.

La verdadera democracia no puede ser restringida, debe centrarse en la 
participación y si se opta por la democracia parlamentaria, debe serlo 
realmente o sea que la presidencia debe responder a las mayorías en el 
congreso y no como hoy existe en Colombia: un régimen presidencial, 
unas votaciones por determinados políticos aspirantes al parlamento y una 
normatividad en manos de las Altas Cortes.
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Todo esto yo lo venía observando desde la finalización de la década del 
sesenta y con mayor razón en los primeros años de la siguiente década, 
cuando le robaron las elecciones a Rojas Pinilla y le impidieron ser 
Presidente de la República pese a haber triunfado en los comicios del 19 de 
abril de 1970.

En una reunión de la dirección departamental de la ANAPO en la casa de 
Edmundo Quevedo, en Tunja, al finalizar el año de 1969, le pregunté al 
General Rojas qué iba a hacer para que le respetaran el resultado electoral 
del año siguiente y, si las oligarquías respetaban el resultado, con quién iba 
a gobernar —todo indicaba que Rojas sería electo presidente—. Era una 
pregunta que flotaba en el ambiente y fui quien se atrevió a formularla. El 
general, expresión máxima de la manera de ser del anapismo católico, me 
contestó que yo era un hombre de poca fe y que me invitaba el miércoles 
siguiente al 19 de abril de 1970 —fecha de las elecciones— a hacer una 
peregrinación a la Virgen de Chiquinquirá.

Germán Zabala afirmaba que “la figura de Rojas era una figura paternal 
que llevaba toda la dinámica cristiana” (Restrepo, 1995, p. 113). Aunque 
era cierto que la ANAPO era un movimiento de fe, de fe del pueblo en 
que Rojas derrotaría a los amos, varios compañeros y yo nos retiramos del 
movimiento y por eso y algunas otras razones pasamos momentáneamente 
al grupo de Belisario Betancur, que era minoritario y no ofrecía ninguna 
perspectiva electoral en 1970, pero tenía más o menos las mismas propuestas 
sociales de Rojas Pinilla, matizadas con cierta elegancia intelectual.

No hay duda de que le robaron la elección a Rojas. ¿Y, qué pasó? El 
aparecimiento de la guerrilla urbana del M-19 y el fortalecimiento de una 
oligarquía que tomó el camino del capital financiero. Aunque sea motivo 
de mucha duda, es pertinente reproducir lo que informa Javier Darío 
Restrepo en su libro La Revolución de las Sotanas:

Sin embargo, Zabala narra un episodio hasta hoy inédito, que, de haber 
resultado, habría cambiado el curso de la historia colombiana reciente. 
Según Zabala, el general Rojas le pidió a René García que se comunicara 
con el ELN para que tomara la dirección de la insurrección popular en 
contra del supuesto despojo del triunfo electoral en 1970. Pero, contra 
lo esperado, la respuesta de Fabio Vásquez fue negativa; no querían nada 
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con harapientos, gente sin principios. Para Zabala, la Anapo socialista 
y el M-19 aparecieron por la incapacidad del ELN para responderle a 
Golconda, que hizo perder todo el esfuerzo político que habían hecho. 
(1995, p. 19)

No sé si la versión de Germán Zabala es o no cierta. Lo único que me consta 
es que, en una reunión popular, me parece que en 1969, en un teatro del 
sur-oriente de Bogotá, hubo una medición de fuerza entre los suboficiales 
retirados, que se suponía era el aparato de choque del anapismo, y los 
jóvenes que rodeaban a Zabala. Fueron estos últimos los que dominaron 
el desarrollo de la reunión partidista y eso lo apreció Rojas Pinilla y desde 
entonces fue mayor el acercamiento entre el general y Germán Zabala.

Volví a hablar con el general, acompañado del cura Alfonso Vanegas, pocas 
semanas antes de que falleciera, después de aprobada la plataforma de la 
ANAPO que tenía en su portada como símbolos al Che y a Camilo. Una 
idea que no había sido del agrado del siquiatra Hernán Vergara porque la 
consideraba apresurada. Se trataba de una plataforma nacionalista que dio 
la impresión de ser corroborada en multitudinaria manifestación llevada a 
cabo en la enorme plaza de la colonial Villa de Leyva, en Boyacá. ¿Por qué 
allí? Era la patria chica de la familia Rojas.

Recuerdo que años antes a esa proclamación del Partido ANAPO fuimos 
en el carro del general al Juzgado de Villa de Leyva, donde Rojas Pinilla 
pensaba entregar un memorial que me daría para que lo representara en 
un juicio de sucesión de una tía suya. El secretario del juzgado le dijo: 
“Identifíquese”. A Rojas Pinilla el Senado le había retenido la cédula de 
ciudadanía cuando lo juzgaron políticamente. El secretario le dijo a Rojas 
que era un indocumentado, que en ese instante era un excluido y no recibió 
el memorial-poder que se me otorgaba.

Este episodio figura en el libro que Edmundo Quevedo escribió sobre Rojas 
en Boyacá. ¿Esa es la democracia que cuando se está en el gobierno se alaba, 
pero cuando se está en la oposición se ultraja? Rojas no protestó y me 
dijo: “Oscar acompáñeme al cementerio a visitar la tumba de mi madre”. 
Rezamos unas oraciones. No recuerdo si dijo que también su padre estaba 
enterrado ahí.
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Las Hurdes, tierra sin pan,  
de película de Luis Buñuel, 1933. 
Igualitarismo en la enseñanza y, 
luego, desigualdad en una madurez 
que rompe el alma.
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26.	Sacerdotes y jóvenes rebeldes, una Colombia 
insurgente

No todos los intelectuales conservadores eran admiradores del falangismo 
y de los discursos de Primo de Rivera. Algunos preferían un conservatismo 
levantado sobre las encíclicas sociales de la Iglesia. Aunque no se puede 
ser tan optimista porque, en Colombia, en noviembre del año 2021, en una 
escuela de formación de policías, se hizo descarada apología del nazismo. 
Solo con la Iglesia y no contra ella es invencible el fascismo, opinó Rolf 
Hochhuth en su famosa obra El vicario, al enjuiciar el comportamiento 
del Vaticano frente a Hitler, Mussolini y Franco. Por eso, cuando algún 
segmento de los clérigos da signos de rebeldía se prenden las alarmas en las 
toldas totalitarias. Y si la Iglesia no repudia al rebelde entonces la oligarquía 
y sus medios de difusión se vuelven más papistas que el Papa.

A mediados de la década de mil novecientos sesenta, llegó de Roma un 
joven sacerdote de apellido Amaya. Había sido alumno destacado en 
la Universidad Gregoriana. La teología que aprendió chocaba con la 
retardataria religiosidad de algunos curas boyacenses que no estaban 
preparados para un vuelco que se acercara a la teología de la liberación. 
Se enfrentó a algunos segmentos de la jerarquía eclesiástica. Acudió a 
manifestaciones públicas con Camilo Torres Restrepo. De un momento 
a otro desapareció. Se dice que se volvió evangélico y que contrajo 
matrimonio. Dejó sembrada mucha inquietud. Los fascistas se alarmaron 
porque bajo ningún aspecto debería debilitarse el apoyo que les venía 
dando lo eclesiástico.

“Toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de conciencia 
y de religión” es la premisa consagrada en el artículo 18 de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. Paradigma de los sacerdotes 
sinceramente rebeldes como Camilo Torres Restrepo. Murió en el 
combate de Patio Cemento, el 15 de febrero de 1966, recién se había 
incorporado a la guerrilla del Ejército de Liberación Nacional. Según él se 
requería un proceso de transformación del campo como punto de partida 
de la transformación nacional. Esta vez no se trataba de enfrentamientos 
partidistas sino de combatir la tiranía oligárquica fuertemente respaldada 
por el gobierno de los Estados Unidos.
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Camilo, educado en Lovaina, fundador de la facultad de sociología de la 
Universidad Nacional, donde además fue capellán, director del periódico 
Frente Unido, órgano del movimiento que presidió, autor de una Plataforma 
política —marzo de 1965—, atacado por las élites, acusado de comunista, 
dio su vida por la causa en la cual creía y su sacrificio tuvo impacto mundial. 
La prensa colombiana fue despiadada. “Murió de exceso de idealismo”, 
“El que a hierro mata a hierro muere”, “Murió como un criminal común” 
fueron algunas de las expresiones de los periodistas.

De los religiosos y religiosas influidos por el ejemplo de Camilo surgió un 
grupo llamado Golconda. Punto de partida, un documento firmado el 13 de 
diciembre de 1968 por el obispo Valencia Cano, 34 sacerdotes que pusieron 
la cara y 15 más que prefirieron el anonimato. Atacaron al subdesarrollo, 
la dependencia externa, denunciaron los atropellos del Ejército, abogaron 
por una reforma agraria, entre varias propuestas.

En esa época, sectores de la iglesia católica se comprometieron a fondo con 
los pobres y los menesterosos. El Concilio Vaticano II parecía que daba sus 
frutos. Juan XXIII, el Pontífice Bueno, no enseñaba en vano. Aunque parte 
de los obispos pontificaban cómodamente, algunos sacerdotes de la base 
eran consecuentes con los nuevos planteamientos. Hubo curas obreros, 
curas guerrilleros, o las dos cosas. Laín, Pérez y Jiménez, tres sacerdotes 
españoles que primero trabajaron hombro a hombro con los proletarios 
franceses, con los de República Dominicana, con los de Cartagena y luego 
ingresaron a la guerrilla del ELN.

Dicen que el mejor de todos era Domingo Laín, también murió en combate. 
Cuando lo supieron en Zaragoza 47 clérigos manifestaron su pesar. Desde 
la localidad de Paniza, en Aragón, la madre de Laín lo pinta de cuerpo 
entero cuando recordó que: “Era muy estudioso y muy humilde. El día de 
su ordenación, que fue en Zaragoza, él quiso celebrarlo aquí, en Paniza, 
junto a los pobres, con dos garrafas de vino y una caja de galletas. Una vez 
me dijo: yo quiero ser uno más de los que en el mundo no tienen casa, ni 
cama, ni mesa”. (Restrepo,1995)

Un sacerdote boyacense, Alfonso Vanegas, hizo parte de Golconda desde 
sus inicios. Fue párroco en varios municipios de Boyacá. El arzobispo 
Augusto Trujillo Arango lo protegió hasta cuando las presiones del 
gobernador del departamento se hicieron insoportables. Ese arzobispo, 
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gran orador, no desamparaba a sus feligreses. Doy fe de ello porque habló 
en favor nuestro cuando nos detuvieron en el Cantón Norte del Ejército, y 
porque ofició una misa por el padre de mi esposa, ya que ella no pudo ir al 
sepelio en Montevideo debido a la dictadura uruguaya.

Volviendo a Alfonso Vanegas, era un trabajador político incansable pese a 
sufrir de la vista. Responsable de la zona dos de Bogotá, en la distribución 
por tareas dentro de la ANAPO. Era uno de los sectores más peligrosos de 
la capital. A cualquier hora del día o de la noche estaba Alfonso en esos 
lugares si algo hubiere que hacer. Murió como vivió, pobre y sin quejarse.

En Golconda militaba también, de la aristocracia bogotana, el sacerdote 
René Garcia Merizalde, quien pronto se convirtió en la cabeza visible de 
quienes discrepaban de una estructura religiosa plegada a los gobernantes 
de turno. Apresado muchas veces, se jugó la vida tratando de conjugar lo 
subversivo con el movimiento de masas de la ANAPO. Después de una 
dolorosa enfermedad falleció en una casa de ancianos que el mismo había 
creado con la plata de su herencia. Pocos se acordaron de quien fue uno de 
los más sinceros rebeldes que han existido en Colombia.

El grupo Golconda, que algunos recuerdan con nostalgia cuando en realidad 
fue un proceso dinámico dentro de la insurgencia latinoamericana que 
pensaba más en la revolución que en el poder, se insertó orgánicamente 
dentro del movimiento populista de la ANAPO debido, entre otras 
influencias, a la determinante dirección del matemático Germán Zabala 
(graduado en París e imbuido del pensamiento comunista francés) y a la 
metodología del trabajo eclesial del médico siquiatra Hernán Vergara. Se 
propugnaba por la unión de cristianos y marxistas. Un grande y llamativo 
desafío. Camilo Torres Restrepo había dicho: diálogo entre la doctrina 
católica y las ciencias sociales. En realidad, el diálogo era entre los excluidos 
rurales y los excluidos urbanos.

Germán Zabala, apoyado en sus hijos y en una gran cantidad de gente joven, 
de personas vinculadas a la Iglesia y de simpatizantes de la insurrección 
desarrolló trabajo político no solo en Colombia sino en México, en 
Nicaragua y en Perú. Entendió el compromiso del cristianismo con los 
pobres, impulsó los llamados modelos educativos integrados, sostuvo que 
el momento (1970) era el de la ANAPO, se la jugó a fondo por esta idea, 
no estuvo de acuerdo con los sacerdotes que ingresaron a la guerrilla, 
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pero les guardó respeto. Desarrolló su activismo con René García y sus 
compañeros.

La amistad y las enseñanzas de Germán fueron las que me ubicaron en 
la izquierda. En una novela de mi autoría, Tela de Araña, al final de la 
publicación Germán Zabala escribió unas reflexiones. Transcribo una frase 
porque demuestra su manera de pensar (con cercanía hacia Gramsci) en lo 
que tiene que ver con la conformación de la sociedad tradicional provincial, 
que es la que se pinta en la novela. Dice Zabala sobre ello:

En resumen, Oscar Dueñas deja bien presentado el cuadro de una 
sociedad donde impera el modo de producción capitalista sobre una 
realidad sui generis, olvidada pero presente en todas sus manifestaciones. 
La estructura económica la deja descansar sobre el gamonal, el cura y ‘el 
doctor’ mientras la superestructura real de fuerza la construye sobre el 
alcalde, el juez, el capitán y el periodista que son, en últimas, los altavoces 
y aparatos de represión del sistema, La infraestructura la montó sobre el 
preso, el bobo, los bufones y las mujeres, y donde los niños de la escuela 
y la población campesina forman en total la única base real sobre la que 
se cimenta cualquier sociedad ante la ausencia de mínimas obras de 
economía de base. (En Dueñas-Ruiz, 1974)

Golconda fue uno de los grandes movimientos contestatarios del siglo XX. 
Allí yo aterricé al vincularme al trabajo político que Rene García, Alfonso 
Vanegas y otros clérigos impulsaban, con dedicación total y sacrificios 
inmensos, tanto en los barrios del sur-oriente de Bogotá como en la parte de 
Boyacá donde se estaba construyendo la represa de Chivor; allí los activistas 
les ayudábamos a los campesinos cuyas parcelas irían a quedar inundadas. 
En esta labor fue determinante el sacerdote Saturnino Sepúlveda, sociólogo. 
A él y a mí un capitán de la Policía, alcalde del municipio de Santa María, 
mediante amenazas nos obligó a abandonar la región. Saturnino desplazó 
sus actividades, haciendo reuniones en Bogotá, en su apartamento cerca al 
Estadio El Campín. La policía lo perseguía mucho. Un primer de enero tuve 
que ir a Ibagué porque lo habían apresado, allí les celebró misa de año nuevo 
a los reclusos y el sermón fue de combate.

En la sede de los activistas de Golconda, en la calle quinta de Bogotá, a 
espaldas del Ministerio de Hacienda, entraban y salían, permanentemente, 
decenas de jóvenes de ambos sexos que llegaban a estudiar y discutir primero 
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y luego a “los trabajos de campo” en la capital del país o fuera de la ciudad. El 
común denominador era el entusiasmo y el recuerdo de Camilo.

En la clínica del doctor Vergara, en el sector de los cerros orientales de la 
capital, nos reuníamos de vez en cuando a leer pasajes de la biblia. Venía 
luego una primera ronda de comentarios que casi siempre tenían contenido 
religioso. En la segunda ronda las opiniones pasaban a ser políticas. A veces 
las discusiones duraban toda la noche. En Bogotá, en la ladera de los cerros, 
en la parte donde vivían los pobres, también se comprometían socialmente, 
bajo la orientación del padre Vasco, un buen número de jesuitas.

Por aquellos tiempos, la Iglesia católica, en vísperas de la venida del Papa 
a Colombia, impulsó el llamado Rosario en Familia. Al finalizar la oración 
se tomaba agua de panela caliente y se conversaba. El tema que surgía 
espontáneamente era el de apoyar a Rojas Pinilla en las elecciones de 1970 
porque la situación económica del pueblo estaba muy deteriorada y la 
gente pensaba que Rojas sería la solución. Fue así como los curas rebeldes 
y especialmente Zabala consideraron que tal escenario era el apropiado 
para desarrollar proselitismo político. Todo esto tuvo lugar en años de 
efervescencia. La actuación de los religiosos rebeldes fue determinante en 
la década de 1970, quizás la más cercana a un proceso revolucionario en 
Colombia.

Con el paso del tiempo la influencia de la iglesia tradicionalista fue perdiendo 
peso. Eso no quiere decir que la ideología de dependencia respecto de los 
Estados Unidos desapareciera, sino que buscaría, al menos en Latinoamérica, 
un soporte igualmente fuerte: el de los militares. Aparente casta, puesto que 
la mayoría de ellos provenían y provienen de clase media de provincia.

En Colombia no es difícil que el estamento militar defienda a quien no 
corresponde porque, a raíz de su participación en la guerra de Corea, se 
formó una generación de oficiales a quienes se les metió en la cabeza la idea 
de que el comunismo internacional es un mal cósmico y con ese pretexto 
las conductas altamente violatorias de los derechos humanos volvían a estar 
en el orden del día. Además, al pasarse del capital industrial al financiero, 
el militarismo va a contar, para la defensa del capitalismo salvaje, con el 
apoyo de los tecnócratas empeñados en obtener para sus amos el máximo de 
ganancia en el menor tiempo posible.
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La revuelta estudiantil en París y otras ciudades europeas y norteamericanas, 
en el año de 1968, puso en tela de juicio la civilización occidental. En algunos 
lugares se presenta como alternativa el marxismo y este comportamiento 
no fue ajeno a la juventud colombiana de las décadas de 1970 y 1980. La 
politización era hacia la izquierda, a nadie se le ocurría, dentro de los 
jóvenes, que la solución fuera la extrema derecha.

En este clima se desarrollaron políticamente los cuadros que con el paso 
del tiempo irían a ser los responsables de la oposición al sistema, a nivel 
nacional y local, a nivel legal o nivel de insurrección. Los movimientos 
políticos legalistas en Colombia basados en la fe de un cambio —gaitanismo, 
rojaspinillismo—, son sustituidos por otras expresiones, no tan masivas, 
basadas en la razón, en la militancia partidaria, la fe para ellos será el 
materialismo histórico.

Centenares de personas van a integrar grupos de estudio de teoría política. 
Las obras de Marx, Lenin, Mao, Gramsci, el Che Guevara, son lecturas 
obligadas. Hasta en la esquina de la carrera séptima con calle diez y ocho 
se encontraban, ofrecidos desde el suelo, los escritos de Stalin. Al mismo 
tiempo hay trabajo de campo en los barrios, en las veredas, en los sindicatos, 
en las universidades.

El activismo político, con sustentación teórica se desarrollaba en toda 
clase de lugares, aún los insospechados. Reseñando únicamente el caso de 
Bogotá, valgan unos pocos ejemplos que ilustran bastante: los comunistas 
van a la escuela de cuadros; nacen las Casa de amistad con China, con 
Cuba, con la RDA; en el colegio de monjas Mary Maunt se producen 
replanteamientos, se estudia a Marx y la madre superiora ingresa al ELN 
y luego se compromete con el sandinismo; los estudiantes de bachillerato 
de la Libre crean grupos de estudio hasta que el Ejército los ataca; en la 
Universidad Nacional, en la Pedagógica y en otras, los grupos marxistas 
profundizan en sus discusiones; con el paso del tiempo en la Universidad 
INCCA, filósofos de la RDA y Cuba enseñan lógica dialéctica y humanismo; 
el cura Saturnino Sepúlveda va por todas partes con sus planteamientos 
sociológicos, inclusive, en un amplio patio en la Avenida 6ª, abajo de la 
carrera 8, “catequizaba” a un buen número de pequeños “gamines” y tal 
cual ratero. Falls Borda profundiza en su investigación y pedagogía social. 
El maestro Eduardo Umaña Luna ponía permanentemente como ejemplo 
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a Camilo Torres Restrepo; la Revista Alternativa (después Alternativa del 
pueblo) es leída en su integridad y el Che Guevara era la figura paradigmática. 
En fin, el clima en Bogotá, como en el resto del país, era de inquietudes, de 
estudios, de acciones, de sueños de cambios profundos.

En el otro extremo, el del establecimiento, la economía dirigida por el Estado 
empieza a perder fuerza. Por esos años el Discurso para las Américas y el 
Consenso de Washington delinean la política económica norteamericana 
hacia Latinoamérica y dentro de sus postulados jugará un papel determinante 
la globalización y, por consiguiente, se impone el modelo que primero se 
llamó globalizador y después neoliberal que abre el camino a las reformas 
refundación en los temas laborales y de la seguridad social (ley 50 de 1990, 
ley 100 de 1993, son las más conocidas), surge una ideología sustentada en 
la economía de mercado y en aprovechamiento monetario del desarrollo 
digital.

Los tecnócratas se disfrazan de antipolíticos y saben que serán inmediatamente 
remplazados de sus cargos si no muestran a los empleadores las jugosas 
ganancias que estos esperan. Se forma así una clase media ocasionalmente 
alta que defiende a capa y espada su modo de vivir; ese segmento irá a ser 
un soporte para una nueva extrema derecha que proclama a voz en cuello la 
palabra democracia pero que en el fondo la desprecia.

La orientación de Estados Unidos se aprecia en toda su dimensión 
(económica, jurídica, geopolítica), se impone con el beneplácito de los 
partidos Liberal y Conservador, que pierden iniciativa en materia social, 
por eso, los movimientos de izquierda surgen como contestatarios. Las 
universidades donde estudian los hijos de los pudientes siguen abiertamente 
las orientaciones norteamericanas. Y, como si fuera poco, el país entra en 
profunda crisis porque en los campos se siembra la marihuana, la cocaína. 
Aparecen los poderosísimos carteles de la mafia con sus ejércitos privados, 
permean la sociedad colombiana y ponen en jaque a las viejas estructuras.

Se da en 1989 la caída del Muro de Berlín. Se resquebraja la bipolaridad, 
entra en crisis el socialismo real. Quedamos perplejos al observar cómo 
van cayendo, prácticamente sin luchar, los gobiernos de los partidos 
obreros. ¿Realmente estaban comprometidos con el socialismo? ¿Por qué 
ese distanciamiento abismal entre las cúpulas de los partidos comunistas 
y los ciudadanos? Se desintegra la Unión Soviética, unos países de Europa 
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Oriental quedan a la deriva, Cuba sufriendo. ¿Y, la China? Nosotros no 
éramos prochinos. Esa división entre prosoviéticos y prochinos hizo 
demasiado daño.

Algunos intelectuales de izquierda hacen méritos renegando de los partidos 
comunistas. Se cataloga de “dinosaurios” y de “nostálgicos” a quienes no 
traicionan su forma de pensar. La puerta de entrada al “establecimiento” que 
antes criticaban se abre para quienes denigran de su pasado. Paralelamente, 
la juventud que vive en los campos colombianos o se desplaza hacia las 
ciudades o se vincula al narcotráfico o ingresa a los grupos guerrilleros. 
La cuestión agraria adquiere, por consiguiente, una dimensión estratégica. 
Este tema del campo ha sido determinante en Colombia.

Los gobiernos han buscado aparentes soluciones. Se le ha dado gran realce 
a la llamada Ley de Tierras (Ley 200 de 1936) que no fue tan progresista 
como la califican algunos. Fue una reforma liberal que no estableció 
expropiaciones y que dio lugar a numerosos pleitos. Varela y Romero dicen 
al respecto:

Las expectativas cifradas por los campesinos de Sumapaz y Oriente 
del Tolima, en el sentido de que la Ley de Tierras (Ley 200 de 1936) 
pondría fin a los abusos de los latifundistas y ampararía los derechos de 
los labriegos, no se cumplieron con la promulgación de la mencionada 
ley. Desde el primer artículo se entendía de parte de quien estaban los 
legisladores. Si el proyecto presentado en 1933, por el ministro Chaux, 
rezaba: “se reputan baldíos y por consiguiente de propiedad nacional los 
terrenos no cultivados que existen en la República”, en contraposición, 
la Ley 200 enunciaba en su primer artículo: “Se presumen que no son 
baldíos, sino propiedad privada, los fundos poseídos por particulares, 
entendiéndose que dicha posesión consiste en la explotación económica 
del suelo”. Si antes de la Ley 200 y de acuerdo con la sentencia establecida 
por la Corte Suprema en 1926 (15 de abril), todas las tierras se suponían 
baldías, siempre y cuando los que reclamaran la propiedad sobre ellas no 
demostraran en qué momento el Estado se las había adjudicado. Al entrar 
en vigencia la ley, al terrateniente le bastaba con ocupar una porción de 
terreno con ganado o con alguna sementera y esto le daba derecho a la 
propiedad del terreno ocupado, más otro tanto no cultivado, negando 
al colono la oportunidad de ingresar a esos terrenos incultos y ponerlos 
a producir. El verdadero propósito de la reforma quedó al descubierto 
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cuando, el entonces ministro de gobierno, Darío Echandía manifestó: 
“Y aquí es evidente que la mayor parte de la propiedad territorial está 
constituida por haciendas, por fundos que no pueden exhibir títulos de 
desprendimiento del Estado, o sea el documento público, el papel en 
que este hecho conste; y la ley de tierras tiene como principal objeto que 
el Estado se desprenda de una vez por todas de las porciones de tierra 
que están en poder de particulares”. (2007, pp. 139-140)

En otras palabras, paradójicamente la Ley 200 de 1936 les sirvió a unos 
latifundistas para legitimar, mediante la ganadería u ocasionales actos de 
posesión, una discutible categoría de señor y dueño. Otros latifundistas, 
menos inteligentes, atacaron al gobierno y lo tildaron de comunista. La Ley 
200 fue, en el parecer de la jurisprudencia, un adefesio, crítica que formuló 
la propia Corte Suprema de Justicia, Sala Civil, en sentencia de 10 de mayo 
de 1939, con ponencia del marxista Juan Francisco Mújica, que contó con el 
apoyo de la mayoría de la Sala Civil. Fallo proferido en contra de la United 
Fruit Co. que aspiraba quedarse en el departamento del Magdalena con 
una enorme porción de tierra. Es la vieja discusión entre posesión inscrita 
y posesión material. En la sentencia el telón de fondo es si se rompen o no 
las estructuras edificadas con base en el derecho a la propiedad.

En materia de política agraria, durante el Frente Nacional se van a producir 
dos hechos determinantes: la Reforma agraria, criticada por muchos por 
ser muy tibia, pero que de todas maneras significó redistribución de la 
tierra a través del INCORA y permitió el resurgimiento de los Resguardos. 
La aparición de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos, ANUC, 
con un “Mandato campesino” también ayudó a aglutinar al movimiento 
agrario.

Desafortunadamente, en la década de 1970, sobrevino la división de la 
ANUC (Línea Sincelejo y Línea Armenia), se produjo el asesinato de algunos 
de sus dirigentes y se impusieron medidas penales contra “los invasores de 
tierras”. Además, se impulsó el llamado “Pacto de Chicoral” que fue una 
contrarreforma agraria impulsada por los latifundistas colombianos que, 
con su ideología feudal, dominan a la propia ideología burguesa y, además, 
aplastan los anhelos del campesino medio, del minifundista, del aparcero, 
del colono y del arrendatario. Todo lo anteriormente reseñado coincidía 
con la consabida presencia del ejército en las calles.



Indagatoria de un testigo. Relato

148

Bilbao.  
Fotografía de Robeert Capa. 1937, 
exposición Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía. Los ciudadanos 
miran aviones que van a efectuar 
bombardeos.
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27.	Consejo de guerra del siglo, ¿confrontación o 
justicia?

Mucha gente vio a la Revolución cubana como un grito de libertad contra 
el imperio. Pero, por otro lado, surgió en el gobierno colombiano un clima 
hostil por el temor a lo que pudiera significar un cambio, por pequeño 
que fuera. La persecución se normativizó. El decreto de estado de sitio 
2686 de 1966, determinó, por ejemplo: sancionar a incitadores, expulsar 
a los extranjeros que fueran catalogados como de izquierda, decomisar 
imprentas y publicaciones sediciosas; se estableció la convocatoria de 
consejos de guerra para quienes discreparan, la invalidez de los pasaportes 
de quienes viajaran a Cuba, el arraigo en determinadas regiones del 
país para las personas contra quienes existieran graves indicios de que 
atentaran contra la paz pública. Demandado el decreto, la Corte Suprema 
de Justicia, invocando el Derecho de gentes y la seguridad pública, lo 
declaró ajustado a la Constitución, salvo el artículo que permitía cancelar 
cartas de naturaleza y expulsión del territorio.

En el edificio donde yo tenía oficina de abogado, en Tunja, laboraban 
también los colegas Salamanca y Morales quienes estaban defendiendo 
a unos guerrilleros urbanos del ELN que habían sido apresados en una 
redada que se hizo en todo el país a raíz del episodio de la mochila de 
Fabio Vásquez Castaño, fundador y jefe de la mencionada organización 
guerrillera. Unos diecisiete años después conocí en La Habana a Fabio 
Vásquez, durante una hora hablamos sobre la futura Constitución de 
1991, conversación muy respetuosa pero que no condujo a nada respecto 
a la perspectiva de una nueva constitución.

Ocurre que, en una emboscada del ejército a Vásquez Castaño, este 
alcanzó a huir, pero no pudo llevarse consigo la maleta donde estaba la 
correspondencia que mantenía, escrita en clave, con las diferentes células 
urbanas en Bogotá, Medellín, Cali, Tunja, Bucaramanga, Barranquilla, 
Cúcuta, Aguachica, Barrancabermeja y otros lugares. La inteligencia 
militar descifró las misivas e inició unos operativos para desvertebrar el 
trabajo urbano del ELN. Fueron muchos los apresados. Cineastas, jóvenes 
profesionales, profesores, estudiantes, en fin, intelectuales de la pequeña 
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burguesía urbana y hasta una representante de la burguesía tradicional, 
Gabriela Samper, quien desde la prisión publicó un hermoso libro de 
poemas.

En la cárcel del Barne, cerca de Tunja, estuvieron en prisión varios de esos 
jóvenes. Entre ellos, uno de sus líderes, el médico Alonso Ojeda, torturado 
durante su detención. Visitando a uno de mis clientes coincidí con los dos 
colegas, vecinos de oficina, ellos sí visitaban a los presos políticos. Meses 
después, no recuerdo cuántos, en todo caso, cuando ya se había convocado 
el Consejo de guerra contra los rebeldes, me comprometí a defender a dos 
de ellos, uno era David Ojeda, ingeniero de profesión.

El Consejo verbal de guerra, así era la denominación, se inició en la ciudad 
de El Socorro (departamento de Santander) en el batallón Galán. La 
prensa lo bautizó como el Consejo de guerra del siglo, dada la cantidad 
de procesados y la importancia intelectual de los acusados. Lo presidía un 
oficial del Ejército que pasaba desapercibido, realmente él no era quien 
dirigía, el verdadero líder era el Fiscal, el coronel Zamudio Molina. El 
asesor jurídico, no incidía en nada. Los defensores abogados éramos muy 
pocos, entre ellos los tres que teníamos oficina en Tunja. La mayoría eran 
defensores “de oficio” para teóricamente representar a los reos ausentes 
que eran numerosos, entre quienes estaban los máximos jefes de la guerrilla 
que no habían podido ser capturados.

Esos defensores de oficio eran oficiales de alta graduación, miembros de la 
inteligencia militar en sus respectivas guarniciones y quienes reafirmaban 
sus conocimientos sobre la estructura y modus operandi del ELN a 
través de la lectura que hacía un secretario de los numerosos cuadernos 
que conformaban un expediente de más de veinte mil folios. En esos 
cuadernillos había de todo, desde simples proyectos de las células urbanas 
hasta correspondencia con el exterior, tomas de municipios y atentados. 
Los militares permanecían religiosamente sentados en sus bancas por 
semanas y más semanas. De los defensores civiles, solamente Ricardo Villa 
Salcedo estaba de planta en El Socorro. Abogado valeroso y meticuloso, fue 
asesinado años más tarde.

Nosotros, que defendíamos gratuitamente, acudíamos a las sesiones cuando 
olfateábamos que se iría a leer algún o algunos cuadernos que pudieren servir 
para la defensa de nuestros respectivos poderdantes. En bus o en el automóvil 
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del abogado Morales Isaza nos dirigíamos al municipio santandereano para 
regresar luego a nuestros lugares de origen. Nuestras familias dependían 
de los honorarios que recibiéremos por asuntos judiciales totalmente 
diferentes a lo que se desarrollaba en el Consejo de guerra.

Al llegar al batallón Galán el trato no era el mejor. Siempre acompañados 
de un soldado, hasta cuando acudiéremos al baño o cuando hablábamos, 
en los descansos, con nuestros defendidos, cuando ello se nos permitía. 
En el modesto hotel donde pernoctábamos, en la habitación siguiente 
se ubicaban miembros de la inteligencia militar. Fuimos objeto de 
permanentes seguimientos.

No era un juicio en el cabal sentido de la palabra. Era la prolongación de 
un escenario belicoso. Era la antesala de lo que décadas después se llamaría 
lawfare, un “derecho penal vergonzante” (calificativo que en el siglo XXI 
emplearía el notable jurista argentino Raúl Zaffaroni), algo que se presta al 
abuso del poder por parte de agentes del Estado.

Los militares, por un lado, los subversivos por el otro. El objetivo de aquéllos, 
minar la rebeldía de los jóvenes mediante la privación de la libertad y el mal 
trato. Lo punitivo apuntaba a eso. A nosotros, los abogados, se nos veía 
como parte del “enemigo”. Si ocurría un episodio impactante, aunque no 
fuera dentro del juicio, incidía en este.

Un ejemplo ilustra. Mi asiento en la sala de audiencias estaba al lado 
de uno de esos oficiales designado como “defensor de oficio”. Un día 
cualquiera, eran las dos de la tarde y unos minutos más, en aquel entonces 
no se conocían los celulares, de manera que si uno no salía del salón era 
imposible enterarse de lo que acontecía por fuera. Ese alto oficial no se 
había levantado ni un segundo de su asiento. De repente, me dijo “han 
secuestrado un avión de pasajeros y piden la liberación de estos tipos”. 
¿Cómo lo supo? Muy extraño.

El secuestro aconteció en Bogotá, hacia las dos de la tarde y la exigencia 
inicial, según las noticias, fue la de que se pusiera en libertad a los 
guerrilleros que estaban en El Socorro. Continuó la lectura del expediente. 
El avión recorrió varios países, toda la tarde, en la noche y al día siguiente. 
La noticia era el canje y resulta que el último país del recorrido de la 
aeronave fue Paraguay y en una ciudad, que no era la capital, se bajaron 
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tranquilamente los dos secuestradores que dijeron ser futbolistas y hasta la 
vista. El episodio fue aprovechado por la inteligencia militar para dejar la 
impresión de que los rebeldes secuestraban aviones de pasajeros.

El sociólogo y abogado, Eduardo Umaña Luna, conocedor de la forma 
anómala como se desarrollaba el juzgamiento, alegó que no se ofrecía 
seguridad jurídica y consiguió que el gobierno (debido, además, a la presión 
internacional) le quitara la dirección del Consejo de guerra al Ejército, se 
lo pasara a la policía y que la sede fuese trasladada de El Socorro a Bogotá, 
donde se suponía que la opinión pública se podía enterar de lo que acontecía 
y pudiere existir algún control.

En Bogotá, al menos formalmente, la situación mejoró. Casi podría decirse 
que era la otra cara de la moneda. Sin embargo, materialmente era la misma 
línea: un escenario de confrontación. Presidía el Consejo el coronel Sosa 
Camargo, fiscal el coronel Castillo, asesor jurídico el abogado Perdomo. 
Actuaban con aparente autonomía. Las conversaciones entre los sindicados 
y nosotros no eran controladas. Los abogados salíamos a almorzar en el 
barrio Tunjuelito. Los comensales habituales del restaurante, si es que así 
pudiere denominarse, eran obreros de la construcción. No se apreciaba 
que fuéremos vigilados.

Coincidió esta etapa con la llamada Operación Anorí. Se trató de una 
ofensiva militar de miles de soldados contra la principal columna rural 
de la guerrilla. Varios cabecillas fueron abatidos. Fabio Vásquez Castaño 
exiliado en Cuba. Manuel Pérez se internó en la selva con unos pocos 
y evitó el exterminio de la insurgencia. El segundo al mando dentro del 
ELN, Ricardo Lara Parada, fue apresado. Igualmente fueron detenidos 
decenas de campesinos de la región donde ocurrieron los combates. Los 
reos fueron puestos a disposición del Consejo Verbal de Guerra. Los 
abogados civiles ofrecimos gratuita defensa a esos campesinos. No nos 
otorgaron poder. Algunos de ellos nombraron como sus apoderados a los 
militares defensores de oficio. Hábil táctica. Esos campesinos salían libres 
y agradecidos por la colaboración que les habían prestado los oficiales. 
Era, en últimas, otra forma de convertir el juicio en una proyección del 
enfrentamiento, buscando que las personas de la región donde operaba la 
guerrilla vieran a esta como la causante de sus problemas y a los militares 
como sus salvadores. Todo dentro de las buenas maneras.
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Paralelamente a ninguno de los jóvenes intelectuales se les concedía la 
libertad, tampoco a un campesino llamado Eleuterio Ortiz, todo un 
personaje, manifestaba que en la cárcel había sido la única vez en su vida 
donde podía recibir las tres comidas diarias y dormir más de seis horas en 
forma continua; alguno de nosotros le regaló un abrigo que se ponía con 
frecuencia; cuando salió libre se reincorporó a la guerrilla y, al pasar un rio 
caudaloso, murió ahogado.

Ese Consejo Verbal de Guerra, en su etapa de funcionamiento en 
Bogotá, coincidió, con el asesinato, en Chile, de Salvador Allende y con 
el auge de las dictaduras militares en el Cono Sur. Tiempos de evidente 
predominio de la política norteamericana que no toleraba cualquier clase 
de rebeldía dentro de su “patio trasero”. A nivel nacional, fue la época de 
la bonanza de la marihuana, preludio de los carteles de la mafia. Se inició 
el desplazamiento interno forzado, las ocupaciones de terrenos por los sin 
casa dentro de las grandes ciudades, el ascenso y ocaso de la ANUC con su 
mandato campesino, los paros cívicos para exigir servicios públicos, y un 
movimiento estudiantil muy activo, pero también muy fraccionado.

28. ¿Se busca la verdad en las decisiones  
judiciales?

Difícil hallar lo cierto en tiempos de la “no verdad”. Me centraré en el 
escenario judicial, en cuanto su esquiva verdad exige, en lo posible, la 
prevalencia del derecho material. Este es uno de los objetivos del Estado 
contemporáneo. Es una visión de la dimensión cualitativa del Estado 
social de derecho. El sometimiento a los formalismos no excluye que haya 
justicia material, pero si puede ser una grieta que dificulte superar el error.

La solución de conflictos solo se considera adecuada si se lleva a cabo 
mediante decisiones justas, basadas en un fundamento fáctico confiable 
y veraz, actuando con la razón. La razón es la base de la racionalidad 
(coherencia interna) y de la razonabilidad (coherencia externa). La 
racionalidad es fundamental para el sistema jurídico continental europeo, 
la razonabilidad para el modelo anglosajón. En el mundo del derecho, la 
razón también explica, a su manera, no solo la verdad sino la validez y la 
evidencia.
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En este aspecto, vale la pena precisar que el positivismo (al fin y al cabo, 
ubicable dentro del escepticismo a la metafísica) desplazó, en lo jurídico, 
el tema de la verdad y lo reemplazó con la palabra validez. De ahí que el 
normativismo permanentemente indagaba cuál era la norma vigente para 
que el juez subsumiera el caso concreto dentro de aquella.

En el pragmatismo norteamericano, la palabra empleada es evidencia. O 
sea, algo que se acerca a la verdad pero que admite un margen de error. 
Esto se sustenta en la idea de la filosofía anglosajona de que el conocimiento 
y la creencia pueden entroncarse y a ello se denomina evidencia. Pero es 
una equivocación afirmar que en el siglo XXI la verdad ya no es objetivo de 
las actuaciones judiciales, ni un propósito constitucional. Por el contrario, 
se habla de verdad, justicia y reparación, punto central para una sociedad 
moderna.

En el escenario jurídico la búsqueda de la verdad requiere no solamente 
de la lógica clásica sino de otras lógicas. Valga decir que recién principió a 
funcionar la Corte Constitucional a quienes éramos magistrados auxiliares 
en la Corte Constitucional y, además, a los magistrados de la Sección segunda 
del Tribunal Administrativo de Cundinamarca el profesor Zalamea nos 
dictó un curso de lógica matemática en la Universidad Nacional y dentro del 
pensum ocupaba lugar preferente la referencia a otras lógicas (intuicionista, 
modal, deóntica, etc.) lo cual fue muy útil para las labores a desarrollar.

Sin embargo, es la lógica clásica la que tradicionalmente ha respaldado 
el silogismo, siendo una de sus especies el silogismo jurídico. El método 
deductivo y el silogismo se emplearon por varias generaciones de juristas 
teniendo como elemento de instrucción la escolástica. La importancia de 
mencionar la escolástica es porque incidió en el desarrollo práctico del 
derecho en el mundo occidental y particularmente en Colombia. Hay un 
rompimiento de la visión aristotélica en el neorrealismo italiano. Y, esto se 
visualiza en el mundo jurídico en la acción de amparo o tutela.

He dicho lo anterior para no dejar sin contexto filosófico lo del Consejo Verbal 
de Guerra. La verdad de a puño es que eran unos rebeldes y no unos individuos 
que se habían asociado para delinquir como los militares sindicaban; se les 
negaba la libertad en el denominado Consejo Verbal de Guerra del Siglo. Por 
aquello deberían ser juzgados y no por consideraciones estratégicas donde 
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la justicia se ubicaba del lado de uno de los contendientes en un conflicto 
bélico. La justicia no es al caído caerle, ni crear una jurisdicción de los 
vencedores para juzgar a los vencidos o a los aparentemente vencidos.

Si el ejercicio del derecho se ubica como un elemento en la agresión de los 
poderosos contra los derechos de las mayorías populares, se abre la puerta 
a los atropellos y por lo mismo se convierte en una falsa justicia. La justicia 
penal absuelve porque las personas se consideran inocentes mientras no 
se demuestre lo contrario o condena sin que lo punitivo se convierta en 
irracional ni mucho menos que responda a los intereses político-económicos 
de la clase gobernante.

En el funcionamiento del Consejo Verbal del Siglo, mientras se celebraba 
en Bogotá, tres abogados (Humberto Vergara, Humberto Salamanca y yo) 
suscitamos una colisión de competencias entre la jurisdicción ordinaria y 
la justicia penal militar porque consideramos que la jurisdicción ordinaria 
debería juzgar a los civiles.

Merece mención el abogado Humberto Salamanca. Siendo adolescente, un 
día de mercado en el municipio de Toca, un enemigo de su familia atacó 
con revólver a su padre. Humberto se atravesó y recibió un disparo en la 
espalda. De ahí en adelante, durante toda su vida, le era indispensable estar 
haciendo permanente ejercicio. Siendo adulto, después de graduarse como 
abogado, acostumbrado al dolor, su descanso era el estudio. Era, en cierta 
forma, quien trazaba la línea política a los abogados que interveníamos en el 
Consejo de guerra. Su formación espartana hubiera podido ser un ejemplo 
si no fuera por la rigidez extrema de sus posiciones. Claro que, en ocasiones 
le asistía alguna razón, como por ejemplo al catalogar de “habladores de 
mierda” a los intelectuales que “lanzaban línea” desde los cómodos asientos 
de una cafetería o de una cátedra.

Su radicalización lo hacía sospechar de la pequeña burguesía de izquierda, 
que era numerosa en aquel entonces (actualmente la mayoría de los jóvenes 
no son de izquierda). Según él, si los pequeño-burgueses se acomodaban 
a un buen vivir terminarían como quienes olvidaron la pobreza de los 
antiguos cristianos y con el paso del tiempo terminaron siendo opulentos 
obispos y cardenales que desdibujaron la razón de ser del cristianismo. No le 
cabía en la cabeza a Salamanca —y a otros compañeros— que el socialismo 
pudiera construir un nuevo paradigma de desarrollo que conllevara a un 
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mejoramiento de las condiciones de vida, formándose una clase media con 
sus virtudes y defectos.

Definió la colisión de competencias uno de los más altos tribunales de 
la República, llamado Tribunal Disciplinario. Le correspondió el caso 
al veterano magistrado Jorge Enrique Gutiérrez Anzola, de filiación 
conservadora, prestigioso penalista. Para sorpresa de todos, falló a favor de 
los insurrectos.

El expediente pasó, por reparto, al Juzgado 16 Superior de Bogotá. El juez 
era Jaime Pardo Leal. Los apoderados planteamos como tesis que nuestros 
defendidos habían cometido el delito de rebelión y que en tal condición 
deberían ser juzgados. Pardo Leal profirió una famosa providencia, 
haciendo un análisis del delito político, decisión que fue confirmada por 
la Sala Penal del Tribunal Superior de Bogotá. Por pena cumplida fueron 
puestos en libertad los sindicados. Vale la pena distinguir entre abogado 
defensor, defensor de derechos humanos y grupos de investigación de 
derechos humanos.

El abogado defensor de un rebelde o de una organización sindical o de 
un grupo minoritario en no pocas ocasiones es objeto de persecuciones, 
atentados, detenciones. Se lo identifica con su defendido, en un país donde 
hay conflicto interno. Ese abogado, tenía y debe tener el derecho como 
guía, aunque sus defendidos denigren del “derecho burgués”. Su labor es 
buscar la libertad de los presos políticos, denunciar la represión y hacer de 
su profesión un compromiso.

Hasta la década de 1980 en Colombia, generalmente se cumplía el oficio 
de defensor de presos políticos sin exigir contraprestación económica 
porque se consideraba que tal comportamiento hacía parte de la lucha 
contra la injusticia. Ese desinterés económico hacía parte de una cultura 
de la izquierda no solo colombiana sino latinoamericana, cuyo exponente 
más visible en el mundo es el uruguayo José Mujica. Esta conducta fue 
particularmente fuerte en Colombia por la influencia del “sufrimiento” 
propio del ideario católico de aquella época.

El defensor de derechos humanos denuncia la violación del derecho 
a la vida, a la integridad personal, a la libertad, al debido proceso, entre 
otros derechos y procede, de inmediato, a cuestionar las violaciones. Son 
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personas muy comprometidas, actúan a nivel internacional cuando hay 
dificultad de hacerlo ante autoridades nacionales. En algunas ocasiones su 
base metodológica es antiformalista. Es conocido que, en Colombia, son 
numerosos los defensores de derechos humanos que han sido asesinados.

En los grupos de investigación de derechos humanos hay personas honestas 
y comprometidas; otras, por el contrario, primero buscan la financiación 
económica para la investigación, no se enfrentan a su patrocinador y 
presentan una visión historicista estática. Es bien conocido que, en el caso 
de la violencia contra la Unión Patriótica, en el Urabá antioqueño, una 
vez producido el extermino, llegaron de fuera de la región investigadores 
de derechos humanos que estaban interesados solamente en producir un 
documento que justificara la ayuda económica que se les daba y que no 
tuvieron en cuenta a los sobrevivientes o familiares de los muertos, por el 
contrario, los esquivaban como si fueran seres malditos.

Es aquí, en el tema de los derechos humanos, donde hacia el pasado lo 
fundamental es la memoria y hacia el presente la verdad. El historiador 
comprometido estudia los hechos que acontecieron en función de las 
necesidades presentes. La conjunción de verdad y memoria permite, en lo 
posible, que hacia el futuro no se repitan las violaciones.

La historia es pasado, presente y futuro. Pero no lineal sino circular (como 
lo veían los griegos) o en espiral (como lo ve la cosmovisión indígena). El 
planteamiento lineal, propio del pensamiento judeo-cristiano —creación-fin 
del mundo— facilita una normatividad con poderes casi mágicos que 
expresa la imposición de los intereses de quienes tienen todo sobre quienes 
no tienen nada. De ahí la dificultad para elaborar un verdadero derecho.

Para Platón, la labor del juzgador se fundamenta en la creencia. Hay 
diferencia entre la creencia y la verdad en los Diálogos de Platón. ¿La 
postura del nuevo derecho según la cual solo hay una respuesta correcta, 
desvirtúa la creencia como elemento central del escenario jurídico? O, por 
el contrario, ¿cómo las decisiones judiciales y los temas jurídicos sufren la 
influencia de la ideología, entonces la creencia tiene importancia actual en 
esos escenarios?

Si esto último se aceptase, se preferencia, entonces, la ideología como el 
conjunto de ideas que pueden constituirse en creencias, valoraciones y 
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opiniones comúnmente aceptadas con el objeto de validar algún proyecto, 
bien sea de permanencia o de alteración de un orden socioeconómico o 
político. La ideología, calificada por su capacitad de control y no por su 
validez, puede tener, por supuesto, otras definiciones y proyecciones. Son 
temas complejos.

Meses después de intervenir como abogado de guerrilleros, fui apresado 
junto con mi esposa, acusado de algo que no había cometido. El mismo 
Juez militar nos puso en libertad a los pocos días. Se me informó que mi 
vida corría peligro en Bogotá donde yo vivía con mi familia recién formada. 
Nos vimos obligados a trasladarnos definitivamente a Tunja, allí también 
tenía oficina y vivían mis padres. Fue un momento de muchas penurias.

29.	Poder local, acercamiento a la democracia 
participativa

A mediados de la década de 1970 lo poco que había de izquierda en el 
departamento de Boyacá se hallaba en algunos sindicatos del sector 
industrial y del magisterio, en algunos jóvenes estudiantes de la Universidad 
Pedagógica y en los ciudadanos de la región petrolera de Puerto Boyacá, que 
luego daría un giro de ciento ochenta grados, hasta convertirse esa localidad 
en la capital del anticomunismo en Colombia.

Trabajar al lado de las organizaciones obreras de mi departamento implicó 
dedicar centenares de horas al estudio del derecho laboral, lo cual significaba 
apartarme de principios como “la igualdad ante la ley”, “la responsabilidad 
subjetiva” y de otros postulados civilistas y mantener un contacto directo con 
los dirigentes sindicales que resultaron ser, en casi la totalidad, militantes del 
Partido Comunista Colombiano.

Acontece que, por ese entonces, en Tunja, la municipalidad convirtió 
un amplio espacio en un parque recreacional. Eso estaba muy bien. Lo 
cuestionable: que sirvió de disculpa para imponer un abusivo impuesto de 
valorización a más de la mitad de los predios urbanos de la ciudad. Estalló la 
protesta. Los sindicalistas me designaron como vocero para intervenir en un 
cabildo abierto.

En aquella época los movimientos cívicos fueron determinantes. Serían 
tan impactantes que el historiador Nicolás Buenaventura sostenía que la 
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estrategia del presidente Belisario Betancur, 1982-1986, fue la de cercar al 
movimiento cívico, golpearlo y abrir el diálogo con la guerrilla. Es decir que 
las élites les tenían más miedo a los movimientos cívicos independientes 
que a la misma guerrilla.

Es curioso que la Declaración Universal de los Derechos Humanos no se 
hubiere preocupado por el poder local. En el artículo 21 se dice que toda 
persona tiene derecho a participar en el gobierno de su país. Podrá pensarse 
que eso incluye las regiones y los municipios, pero el concepto “país” en la 
Declaración está más ligado a la geopolítica que a la estructura territorial de 
las municipalidades.

El talón de Aquiles de la izquierda intelectual ha sido el de no prestarle la 
atención debida a las pequeñas causas. Se habla de proteger a las minorías, 
especialmente las sexuales, pero se olvidan de los grupos habitacionales que 
permanecen en municipios jaqueados por el desplazamiento hacia las grandes 
ciudades y de las no tan pequeñas ciudades intermedias con multiplicidad de 
problemas que es urgente resolver.

Por hablar de un parque y del catastro de la noche a la mañana me convertí 
en receptáculo de innumerables inquietudes ciudadanas. Había reclamos y 
quejas contra las autoridades locales. A las pocas semanas me postularon 
para el Concejo y salí electo.

Concejo con “c” por venir de “Concilium”. Real democracia participativa, 
alejada de la cuestionable democracia representativa y sus políticos 
profesionales. Una anotación al margen: uno de los más grandes hombres 
públicos de Colombia fue Jorge Eliécer Gaitán y no era un político profesional 
sino un abogado en ejercicio, tanto que, en la noche anterior a su asesinato, 
el 9 de abril de 1948, había actuado como defensor en una célebre audiencia 
pública.

Vuelvo a la narración. Fui el primer concejal de izquierda en la historia de 
Tunja. Sorpresa inclusive para mí mismo. Venía de luchas llenas de sacrificios 
y esfuerzos y acontece que, sin mayor desgaste, un tema de la localidad era el 
que me daba una satisfacción. Es bueno hablar con el lenguaje que la gente 
entiende. Los partidos tradicionales mantienen cierta vigencia precisamente 
porque en la provincia sus líderes locales, casi siempre de la tercera edad, 
están inmersos en lo cotidiano. No es porque sean adultos mayores que 
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infunden respeto. Ocurre que el adulto mayor casi siempre es pensionado 
y sostiene la microeconomía de municipios y de barrios, en otras palabras, 
están en el quehacer diario. Miles de millones de personas ven más fácilmente 
la microeconomía que la macroeconomía porque aquella es la que sostiene 
a las familias.

En el primer día de sesiones del Concejo ingresé al salón, en el segundo piso 
de la alcaldía, acompañado por unos pocos líderes sindicales (comunistas), 
algunos líderes estudiantiles (juventud comunista), lideresas cívicas (no 
comunistas). No he militado nunca en el Partido Comunista, pero a partir 
de ese momento y, especialmente, por los temas de derecho laboral, se 
protocolizará un acercamiento sin dificultades insalvables.

Quince concejales en total. En la instalación del cabildo hablaron largo 
y tendido los voceros de los dos partidos tradicionales. Yo era el único 
extraño. Pedí la palabra, no me la concedieron dizque porque había que 
pasar a otro punto del orden del día. Al final de las quinientas el presidente 
de la Corporación, un ingeniero conservador calificado como muy buena 
persona, me otorgó el uso de la palabra. Yo era amigo de su padre, con quien 
conversaba paseándome por la plaza de Bolívar. “Solo por quince minutos”, 
exigió el ingeniero. “Está bien”, respondí. Puse mi reloj sobre el pupitre 
para no extralimitarme, hablé lo que tenía que decir en catorce minutos. 
Finalicé diciendo: hagan lo que quieran con el último minuto. Entusiasmo 
en las barras. Pasé de lo nacional a lo municipal en ese instante. ¿Ascendí? 
¿Descendí?

En esa época los concejales no recibíamos emolumento alguno, sin embargo, 
se laboraba al anochecer (al menos en Tunja) tres veces o más en la 
semana, mínimo cuatro horas. Se trabajaba mucho más que en el Congreso 
de la República. Con el paso del tiempo armonicé perfectamente con los 
luchadores cívicos y, en la acción, me daba lo mismo ir hombro a hombro 
con los de izquierda o con los de los partidos tradicionales.

La jefatura de personal del municipio le correspondió a un copartidario, 
Rodolfo Díaz, quien mantuvo la estabilidad laboral sin consideración a la 
militancia política. Los derechos de los trabajadores fueron totalmente 
respetados, en un país donde eso no es lo acostumbrado.

El trabajo en el Concejo era algo propio de un Estado social de derecho 
organizado en forma de República democrática y pluralista. Al aprobarse, 
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años después, la Constitución de 1991, el Artículo 40 establecería: “Todo 
ciudadano tiene derecho a participar en la conformación, ejercicio y control 
del poder político. Para hacer efectivo este derecho se puede […] tomar parte 
en las elecciones, plebiscitos, referendos, consultas populares, y otras formas 
de participación democrática”.

La participación de todos los sectores de la población —Estado, sociedad 
civil, sindicatos— es indispensable en el proceso democrático. La exclusión 
de cualquiera de ellos puede imposibilitar la democratización de la vida 
social. Debe ser una realidad la participación permanente en los procesos 
decisorios que determinen la cotidianidad en una localidad. Esa era mi forma 
de pensar estando desempeñando mi puesto de concejal en Tunja. En el 
trato con las personas no le di preferencia a la llamada “gente que tiene la 
sartén por el mango” (pudientes que generalmente son egoístas) sino a los 
calificados por Anton Menger como “el hombre honrado”.

A riesgo de que los juristas me tachen de sutil, quisiera proponer el 
verdadero tipo medio del hombre honrado o probo, del hombre de 
bien. Al revés del diligente padre de familia, que solo cuida de los suyos 
y de lo suyo, el hombre honrado se coloca en el punto debido entre 
sus intereses y los ajenos. No conoce sofismas en el ejercicio de sus 
derechos. […] En suma: atenderá, no meramente a su bienestar, sino 
al de los demás, adoptando todas las medidas que un hombre honrado 
debe adoptar, según el derecho y según la popular costumbre. El 
mismo movimiento socialista de nuestros tiempos tiende a sacar a los 
diferentes individuos de la vida estrecha del egoísmo, para fundirlos 
en una gran comunidad de fines y de intereses. Si hubiera yo de definir 
las aspiraciones de la reforma social de nuestras épocas con una frase 
técnica jurídica, diría que se pretende, bajo la coacción educativa del 
Estado, transformar a los diligentes padres de familia en otros tantos 
hombres honrados. (Menger, 1998, pp. 319-322)

Con esa forma de ser, la izquierda logró un lugar decoroso en la localidad. 
Hoy, en Boyacá, las agrupaciones alternativas a los dos partidos tradicionales 
son prácticamente mayoritarias. Su ligamen es con proyectos sociales. 
Una sociedad cercana a las soluciones que los ciudadanos proponen y que 
generalmente tiene que ver con el trabajo, la educación, la salud, los servicios 
públicos y las ayudas a quienes verdaderamente las necesitan.
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Composición, Piet Mondrian,  
1927, Menil Collection, Houston.  
La vanguardista Escuela Bauhaus, 
remodela la pintura,  
la arquitectura y expresiones  
de la cultura, entre ellas la ciencia 
jurídica.
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30. Soñar con una democracia real

En junio de 1984 el Gobierno firmó con las FARC los llamados Acuerdos 
de La Uribe que no llegaron a feliz término. Los sectores militaristas 
educados bajo la doctrina de la seguridad nacional habían teniendo como 
guía de acción los manuales de contrainsurgencia, que no eran otra cosa, 
en Colombia, que reglamentos de combate.

En documento presentado como prueba ante la Jurisdicción Especial para 
la Paz, a fin de demostrar la permanente persecución, al hacer referencia 
a tales manuales el Partido Comunista se remite expresamente a uno, el 
de 9 de abril de 1969, respecto del cual se formuló la siguiente valoración.

De los antecedentes más importantes que influyeron directamente en la 
expedición de este reglamento se encentra la visita, en 1962, que realizó 
a Colombia el General norteamericano William Pelhamm Yarborough, 
director de investigación de guerra especial de Fort Bragg, Carolina 
del Norte, EE.UU. De su informe, tras la visita, se resalta el siguiente 
apartado: “Debe crearse ya mismo un equipo en dicho país (Colombia) 
para seleccionar personal civil y militar con miras a un entrenamiento 
clandestino en operaciones de represión, por si se necesitaren después. 
Esto debe hacerse con miras a desarrollar una estructura cívico militar 
que se explote en la eventualidad de que el sistema de seguridad interna 
de Colombia se deteriore más. Esta estructura se usará para presionar 
los cambios que sabemos que se van a necesitar para poner en acción 
funciones de contra agentes y contrapropaganda y, en la medida en 
que sea necesario, impulsar sabotajes, y/o actividades terroristas 
paramilitares contra los conocidos partidarios del comunismo. (Partido 
Comunista Colombiano y Comité Permanente por la Defensa de los 
Derechos Humanos, 2020, p. 152)

Importantes estamentos gubernamentales estarían contra las propuestas 
de paz. También disentían de la paz los terratenientes que no salen del 
feudalismo, algunos empresarios reaccionarios de conductas violentas y 
un buen número de políticos regionales que temían perder el predominio 
local; porque uno de los frutos de esos Acuerdos de La Uribe fue el 
nacimiento del movimiento político llamado, desde sus comienzos, Unión 
Patriótica.
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Se dice, por algunos, que el ataque inmediato contra la militancia de la 
Unión Patriótica se debió a que era una propuesta de la insurgencia. No 
es tan cierta esta apreciación. El despiadado exterminio que vendría fue 
una política sistemática que encajaba no solo en la Guerra Fría sino en la 
ideología retardataria de un segmento de la sociedad colombiana.

La frase aparentemente obvia que pronunció el ministro de Gobierno 
Cepeda a finales de la década de 1980, durante una reunión de la dirigencia 
de la UP con el presidente Virgilio Barco, diciendo que si seguía la 
persecución contra los militantes de la Unión Patriótica estos regresarían a 
las filas del movimiento insurgente, demostraba un desconocimiento de lo 
que realmente éramos puesto que la inmensa mayoría de los militantes no 
proveníamos de la guerrilla.

En verdad, el exterminio significaba continuar el ataque contra el Partido 
Comunista. Más del 90  % de los muertos de la UP fueron del PC. Los 
desplazamientos internos provenían de las regiones donde los comunistas 
tenían influencia. La primera reacción para la defensa de nuestras vidas fue, 
a iniciativa de Pardo Leal, exigir escoltas para 30 dirigentes de la UP (entre 
ellos figuraba mi nombre). Después fueron muchos más los protegidos.

Hubo reacciones coyunturales y precipitadas de la dirigencia nacional 
de la UP: tratar de buscar asilo en la embajada de Canadá, ocupar 
momentáneamente el Ministerio de Gobierno. Otras, medidas tenían eco 
mediático, pero de ahí no pasaban: hablar con los dignatarios eclesiásticos, 
con todos los dirigentes políticos, con las cúpulas militares. Quizás, lo único 
efectivo era la denuncia internacional. Existió colaboración internacional 
efectiva para salvar la vida de los más amenazados.

La aparición formal de la Unión Patriótica, aconteció a mediados del mes 
de noviembre de 1985. Se planeó reunir delegados, provenientes de todas 
las regiones, para discutir y aprobar estatutos, esbozar una plataforma y 
lanzar la candidatura presidencial de Jacobo Arenas, ideólogo y segundo 
dirigente del movimiento insurgente FARC, capitaneado por Manuel 
Marulanda Vélez. La campaña electoral en tal sentido se había iniciado con 
reuniones en distintos departamentos, con elaboración de propaganda y 
conformación de comités. Se señalaron los días 14, 15 y 16 de noviembre de 
1985 para el lanzamiento del partido y de la candidatura de Arenas. Esta se 
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protocolizaría en un acto público que se efectuaría en la plaza de Bolívar en 
Bogotá y allí llegaría el candidato, en helicóptero, desde la selva, para dar 
fuerza a la campaña.

Pero pocos días antes de iniciarse el congreso constitutivo de la Unión 
Patriótica, el Palacio de Justicia —ubicado en el costado norte de la Plaza 
de Bolívar— fue ocupado por el Movimiento 19 de abril, con los resultados 
conocidos de una lucha entre el comando de esa guerrilla urbana contra 
el Ejército y la Policía, la muerte de más de cien personas, incluidos 
numerosos magistrados, el desaparecimiento de otras personas, la quema 
de la edificación.

Además, en víspera del evento se intensificó el clima de terror. Se habían 
activado los grupos paramilitares. Ocurrieron los atentados contra 
Jaime Caycedo y Álvaro Vásquez, ambos del Comité Central del Partido 
Comunista. Como consecuencia de la toma del Palacio de Justicia el 7 de 
noviembre de 1985, el entusiasmo de los seguidores de la UP fue reemplazado 
por el temor y se inició así un largo viacrucis de una organización política 
de izquierda que aspiraba a competir democráticamente por la dirección 
del Estado.

La UP no tenía la proyección de masas que tuvo la ANAPO, ni la pureza 
revolucionaria de Golconda, pero sí el compromiso real con una anhelada 
democracia y no el remedo de ella. De todas maneras, el lanzamiento del 
movimiento político se realizó. La asamblea constitutiva de la UP se efectuó 
en el teatro Jorge Eliécer Gaitán, nombrándose una junta provisional de 
muchos dirigentes, especialmente departamentales; también se designó 
la Junta Coordinadora Nacional, pero hubo necesidad de reemplazar al 
candidato Jacobo Arenas, en su lugar se proclamó, semanas después, la 
candidatura del exmagistrado Jaime Pardo Leal.

Lo más grave fue que los acontecimientos del Palacio de Justicia fracturaron 
el proceso de paz y el presidente de la República quedó sometido a los 
sectores más belicistas que habían impulsado la retoma del Palacio de 
Justicia a sangre y fuego. Pocos días después ocurrió la tragedia de Armero 
y las zonas aledañas al Nevado del Ruiz. Hubo veinte mil muertos por las 
avalanchas de lodo. Esta hecatombe ubicó en segundo lugar a la toma del 
Palacio de Justicia y en un lugar muy alejado la proclamación de la UP y el 
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asesinato que en esos días aconteció de quien fue el segundo hombre del 
ELN, Ricardo Lara Parada. Una vez proclamada formalmente la iniciación 
de la UP viene la búsqueda de la legitimidad del movimiento.

En un primer momento, el Consejo Nacional electoral, el 24 de abril de 1986, 
retardó el otorgamiento de la personería jurídica. Jaime Pardo insistió y es 
así como el 20 de agosto de 1986, mediante la Resolución n.º 37 del Consejo 
Nacional Electoral, se reconoció la personería jurídica del partido político y 
el Consejo Nacional Electoral inscribió como sus dirigentes a estas cuatro 
personas: Juan Jaime Eduardo Pardo Leal, Braulio Herrera, Carlos Efrén 
Agudelo y Ovidio Salinas. Fueron ellos y no quienes hablan de la UP con 
bastante imprecisión, quienes estuvieron inicialmente a la cabeza de una 
lucha titánica, porque fue muy duro el calvario debido al asesinato de los 
líderes locales y nacionales y a la persecución a la militancia. Después de 
centenares de crímenes de parlamentarios, de concejales, de sindicalistas, de 
líderes y lideresas regionales, se produce el asesinato de Pardo Leal el 11 de 
octubre de 1987.

Si el punto de referencia fuera el de la frialdad de los números, no habría 
explicación lógica para una política de exterminio contra una agrupación 
incipiente y relativamente pequeña. La votación de la UP no llegaba al 5 % 
de la totalidad del electorado colombiano; aunque se aprecia la importancia 
que significó en algunas regiones del país acceder a alcaldías y concejos 
municipales.

Si se analiza cómo se reflejó geográficamente la violencia contra la UP y 
teniendo en cuenta la investigación de Roberto Romero, auspiciada por la 
Alcaldía de Bogotá, se tiene lo siguiente, entre 1984 y 1997 se relacionan 1598 
personas entre asesinadas y desaparecidas, 204 de esos delitos acontecieron 
en capitales de departamento (las ciudades en donde la situación fue peor, 
en su orden fueron: Villavicencio, Medellín, Bogotá y Montería), en otras 
localidades el extermino acontecía especialmente en veredas, corregimientos, 
inspecciones de policía, fincas, es decir lugares alejados. Fueron innumerables 
los asesinatos; las masacres en ese mismo lapso de tiempo fueron numerosas: 
146 en el Meta, 142 en Antioquia, 29 en Cundinamarca, 25 en Santander.

De todos estos crímenes sobran dedos de la mano para inventariar los 
que realmente hayan sido investigados y resueltos. Una sencilla y pequeña 
información personal sirve de ejemplo: pese a que estuve entre los fundadores 
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de la UP y llegué a ser su presidente nacional, la Fiscalía solo me citó como 
testigo una sola vez, por el asesinato de dos jóvenes de la UP en Tunja, 
lo hizo casi 20 años después de cometido el crimen y por las preguntas 
del investigador la Fiscalía quería imponer la hipótesis de que los habían 
matado por ser de otro movimiento llamado “Manos limpias”.

Por otro aspecto, los escasos exguerrilleros que alcanzaron a integrarse al 
trabajo político en la UP fueron dinamizadores del proceso, diseñaron una 
organización pluralista que no se enmarcaba ni dentro de una estructura 
guerrillera, ni dentro del centralismo democrático. En este aspecto hay 
que decir que Ovidio Salinas y quienes conformaron un equipo al lado 
de él (Urías, María, Polo, Sebastián, Banguero, Beltrán), provenían del 
movimiento insurgente y fueron cuadros políticos de primera línea en 
la UP y una ayuda fundamental ante la política de exterminio. Digo esto 
último por haberlo comprobado personalmente. No se trataba solamente 
de los consejos e instrucciones que daban para evitar ser asesinados. Fueron 
determinantes tales compañeros cuando el peligro era inminente.

Doy ejemplos concretos, en cuanto a mí concierne, cuando fueron 
demasiado graves las amenazas buscaron y lograron que yo saliera del 
país hacia la RDA y que asistiera a un curso político en la Escuela Walter 
Ulbricht. En otra ocasión estuvieron pendientes de mi seguridad hasta 
requerir de una salida precipitada de Bogotá, buscando refugio lejos de 
cualquier zona urbana, en el páramo de Sumapaz, en una cueva a la orilla 
de una laguna, escondite que el escolta conocía y donde permanecimos 
unos días, durmiendo tapados por hojas de frailejón y comiendo lo que se 
hallara, hasta cuando unos compañeros del municipio de Fusagasugá nos 
enviaron la razón de que el peligro había sido superado.

En vísperas del Segundo Congreso de la UP, conociéndose que existía 
un operativo para asesinarme, se me ubicó en un sitio insospechado, en 
un cuarto piso de una localidad sórdida de Bogotá a donde me llevaba 
alimentación una compañera que siempre me estuvo protegiendo, sin 
tenerle miedo al qué dirán por verla entrar a ese lugar cercano a zonas de 
prostitución. Consideraron los mencionados compañeros como objetivo 
“Uno A” concretar mi salida del país una semana después del asesinato 
de Jaime Pardo Leal. Lo anterior no quiere decir que se minimice el 
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acompañamiento de la escolta oficial, en mis salidas al Ecuador siempre me 
acompañaron hasta la frontera y no tengo queja alguna contra ellos, sino 
agradecimientos.

¿Cómo superar las amenazas? Eso es factible. Elementales comportamientos 
pueden dar buenos resultados. Señalo un episodio que me aconteció y la 
forma sencilla como el peligro fue eludido. Pocos días antes de que asesinaran 
a Pardo, los compañeros de Boyacá, cuando vinimos a una manifestación en 
Bogotá que finalizó a las siete de la noche, no tuvieron la menor duda de 
que iba a haber un atentado contra mí cuando un desconocido se acercó 
y me entregó un limón dizque para calmar la sed, “lo están señalando” 
fue la deducción. Como teníamos que ir a tomar el transporte de regreso 
a Tunja y el bus se hallaba en la avenida sexta con Caracas, cerca de una 
estación de policía, lo cual implicaba tener que caminar varias cuadras, 
tácticamente hicimos lo que consideramos más adecuado: por una acera 
me fui acompañado por Noé Lesmes (trabajador de Gaseosas Boyacá y 
mi suplente en el Concejo de Tunja) y por la otra acera ocho compañeros 
pendientes de lo que pudiera acontecer.

Efectivamente, después de caminar unos doscientos metros detectamos que 
un individuo iba por la acera donde también caminaban los compañeros, 
se veía que estaba esperando el sitio preciso, una explanada al juntarse la 
calle diez con la Avenida Caracas; el hombre aceleró el paso, sacó el arma, 
cruzó la calle, alcanzó a estar a muy pocos metros de mí, pero no cayó en 
la cuenta que en ese instante lo rodearon los ocho compañeros; Lesmes y 
yo aprovechamos para salir corriendo hacia la estación de policía, hallamos 
un teniente que se dirigió con unos agentes hacia el lugar donde estaba el 
hombre armado, resultó ser de la inteligencia de la misma Policía.

Esos atentados frustrados también les acontecieron a muchos compañeros, 
uno de ellos, mi amigo Geminiano Pérez, quien no solamente salió ileso, 
sino que el sicario fue el muerto; Pérez tuvo que exiliarse en Ecuador. Lo 
cito porque la labor de Geminiano en Quito fue extraordinaria, coordinaba 
la solidaridad con los perseguidos colombianos que llegamos a refugiarnos 
varias veces en el país vecino.

La disciplina y más que todo el sentido común es primordial para defender 
la vida y la integridad personal cuando las circunstancias políticas son 
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adversas. Por supuesto que la existencia de escoltas es factor disuasivo 
frente a los ataques, esta fue casi la única ayuda del gobierno colombiano. 
Sin embargo, la solidaridad de la gente es algo que nunca se puede ni se debe 
olvidar. El temor a que la democracia sea real, el propósito de mantener 
el modelo represivo, el no impulsar la Reforma agraria ni ajustarse a los 
derechos laborales explican el porqué de semejante genocidio de la Unión 
Patriótica.

31. Guerra sucia y respuesta esquiva del Estado

La Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) tramita actualmente el caso 06 del 
genocidio contra la UP y dentro de él un capítulo por lo acontecido a los 
militantes del Partido Comunista y de la Juventud Comunista Colombiana 
(JUCO). Fui de los fundadores y soy ahora un simple militante raso de la 
UP y resalto que no he sido ni del Partido Comunista ni de la Juventud 
Comunista Colombiana. Pero debo admitir que los comunistas fueron el 
blanco preferencial de los sicarios. Esto no admite duda.

La opinión pública vio el permanente exterminio de la Unión Patriótica 
durante varios años como un episodio impactante de la historia colombiana. 
Una clase de genocidio, el político, consistente en el propósito y acción 
sistemática de destruir, total o parcialmente, un grupo organizado. En tal 
sentido lo enfocaré, no solo recordando la enorme cantidad de asesinatos 
cometidos por el Estado y los grupos paramilitares contra los directivos y 
militantes de la UP, sino como reflexión, en el sentido de que realmente fue 
un luto permanente y que además de los fallecidos quienes sobrevivimos 
tuvimos años de angustia y enormes sufrimientos y dificultades. Un auto de 
la Sala de Reconocimiento de la Jurisdicción Especial de Paz, de fecha 22 de 
abril de 2022, afirma que 4616 militantes de la UP fueron asesinados y 1117 
desaparecidos forzosamente, en una violencia letal de parte de agentes del 
estado y de los paramilitares, lo cual indica un patrón de persecución y de 
sistematicidad generalizada; además, hubo otras formas de violencia como 
tortura, desplazamiento interno forzado, abuso sexual y exilio.

Respecto a la victimización de la UP, existe abundante producción 
investigativa (ensayos, tesis, testimonios, especialmente los recogidos, en 
una labor encomiable, por Reiniciar). En ocasiones se hacen publicaciones 
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que han llegado a conclusiones apresuradas o a referencias reduccionistas. 
Hay tergiversaciones deliberadas cuando, por ejemplo, se trata de explicar 
el genocidio de la UP con la tesis de que ello se debió a que la UP era el 
brazo político de las FARC y predicaba la combinación de las formas de 
lucha. Esta es una opinión equivocada, proveniente de dirigentes tanto de 
la izquierda como de la derecha, quienes buscan minimizar lo que significó 
la UP en la década de 1980 y parte de la década de 1990. Otros dicen que 
las FARC crearon la Unión Patriótica como una organización de la cual 
saldrían cuadros para engrosar la guerrilla. Estas hipótesis dificultan el 
acercamiento a la verdad.

Mi experiencia dentro de la UP es la siguiente. La guerra sucia desatada 
contra la organización política hizo parte de la política macartista. No 
solamente porque la gran mayoría de las víctimas de la UP fueron militantes 
del Partido Comunista sino porque el genocidio respondió a una ideología 
que señalaba a los comunistas como expresión de los enemigos de la 
civilización occidental (en realidad de los privilegios de los detentadores 
del poder). Dura ha sido la vida para los comunistas. En Colombia existió 
primero el anticomunismo que el Partido Comunista, que fue fundado el 
17 de junio de 1930.

Valgan dos antecedentes de lo acontecido antes de que existiera el PC 
en Colombia. Se lee en el periódico La Caridad, del 31 de marzo de 1880 
(artículo reproducido por el periódico El Correo de las Aldeas, 1887), lo 
siguiente:

Ahora, ved señor la apretura como de parto en que están puestas algunas 
de las viejas monarquías de Europa. La Comuna, la Internacional (se 
refiere a la Internacional Comunista) o los nihilistas, que todo viene a ser 
una misma cosa, han minado aquellas sociedades. Los reyes se sienten 
impotentes contra esa sorda conjuración subterránea.

El otro ejemplo la propia Corte Suprema de Justicia, en sentencia del 13 
de noviembre de 1928, pocos días antes de la masacre de las bananeras, al 
darle beneplácito constitucional a la policía política, permitir los poderes 
implícitos del Presidente de la República y al dar respaldo al permanente 
“derecho desde arriba” (esta vez para golpear a los obreros de la zona 
bananera), puso como argumento al anticomunismo (ver Gaceta Judicial 
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Tomo XXXVI, No. 1832). Esta sentencia solamente se publicó años 
después, en enero de 1931. Decía, entre otras cosas, la Corte en 1928:

Estos antecedentes y otros que podían narrarse con creces, los aduce la 
Corte, a riesgo de ser difusa, para demostrar las proporciones magnas que 
en todo el mundo presenta el problema de la propaganda comunista, de 
la cual no está exenta Colombia, para cuya solución no puede invocarse 
en nuestro país la inviolabilidad de las ordenanzas departamentales, ni 
los fueros de las autoridades de policía local, sino que, antes bien, ha 
llegado el momento en que el Poder Legislativo y el Presidente de la 
República, con acción armónica, vigorosa y oportuna, den vida y aliento 
a la atribución constitucional de conservar el orden público en todo el 
territorio de la República.

Existen dolorosos testimonios, relacionados con el denominado “exterminio 
de la UP”. Guerra sucia, propia de los conflictos de baja intensidad. Guerra 
abierta o clandestina, cerco de provocaciones a las guerrillas en tregua, a 
los sindicalistas, a los activistas cívicos y comunitarios y a los grupos de 
izquierda.

Los ataques no solamente fueron contra la UP. La guerra sucia ya se 
apreciaba antes de que naciera la UP, cuando existió la UNO y el Frente 
Democrático. Tan es así que el naciente paramilitarismo, con el apoyo del 
militarismo, desarrolló un ataque a muerte que inicialmente tuvo como 
objetivo a las células comunistas en Puerto Boyacá, militancia que también 
hacía parte del Frente Democrático.

Se entiende por guerra sucia una guerra de baja intensidad, bien sea dentro 
de un Estado constitucional o de un gobierno que no lo es, tiene carácter 
selectivo, con cómplices poderosos que no muestran la cara, se desata 
contra un grupo político opositor a las élites y al ideario de su aparato 
represivo.

En la guerra sucia de las décadas de 1980, 1990 y la primera década del 
presente siglo fue factor determinante el paramilitarismo, impulsado por 
los hermanos Castaño; a su lado el narcotráfico, especialmente Gonzalo 
Rodríguez Gacha y, por supuesto, sectores de las fuerzas armadas y de gente 
adinerada de la extrema derecha. Vale la pena resaltar que el mismo Carlos 
Castaño, en su autobiografía indica que por encima de ellos estaba el grupo 
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“de los seis”. Según Castaño, eran seis personas de las élites económicas, 
pero no indicó como se llamaban.

Con base en documentos desclasificados, el 27 de septiembre de 2021, la 
Corte del Distrito Sur de La Florida, en el caso del paramilitar colombiano 
apodado “Macaco” reconoció que hay una relación simbiótica entre los 
paramilitares y actores estatales colombianos. La Unidad de Justicia y 
Paz de la Fiscalía General de la Nación, hace años, hizo un balance de 
lo cometido por los paramilitares: 1046 masacres, 22  747 asesinatos, 
1628 reclutamientos de menores, 1978 extorsiones, 3599 personas 
desaparecidas, 11 172 desplazamientos internos forzados, 1916 secuestros, 
3929 fosas comunes. Balance que es corto ante las mismas confesiones de 
los paramilitares. Datos incompletos pero muy dicientes.

Hay que inscribir este proceso dentro del conjunto de movilizaciones 
crecientes del pueblo colombiano por sus intereses económicos y 
democráticos, las cuales tuvieron su punto más alto en el paro cívico 
nacional de 1977. Como se sabe, el régimen respondió a esas luchas con el 
endurecimiento de la represión, por lo cual se incrementó la importancia 
de la acción armada. Entre 1978 y 1982, bajo el Estatuto de Seguridad y 
la generalización de las torturas, los frentes guerrilleros, y en particular 
los de las FARC, se duplicaron, pero a la vez disminuyeron las formas 
de presión no armada, por ejemplo, las tomas de propiedades de los 
terratenientes, que de 600 de 1971 pasaron a un promedio de 5 al año 
durante la administración Turbay. (Rodríguez-Villa y Buenaventura, 
1980)

En el caso de Puerto Boyacá, municipio del llamado Magdalena Medio, 
donde el Partido Comunista había obtenido electoralmente 6 de los 
8 concejales en la época del Frente Democrático, el exterminio de los 
comunistas fue terrible, por eso las dos primeras personas que se relacionan 
simbólicamente como víctimas del genocidio contra la UP fueron Miguel 
Ángel Díaz y Faustino López, desaparecidos el 5 de septiembre de 
1984, antes de la fundación de la UP. Realmente, en 1986 ya había sido 
exterminada violentamente la izquierda en Puerto Boyacá y por eso se 
autoproclamó como la capital antisubversiva de Colombia.

En el Informe que el PC y la JUCO presentaron ante el Sistema Integral de 
Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición se ubica al anticomunismo 
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como una política del Estado colombiano, que se profundizó después 
del 9 de abril de 1948 y creció durante el estado de sitio (que debiendo 
ser un estado de excepción se convirtió en algo normal a partir de 1944 
hasta que desapareció de la Constitución en 1991). Significó asesinatos, 
desplazamientos, encarcelaciones, hostigamientos. Hizo parte de la guerra 
de baja intensidad propia de la Guerra Fría. Ante semejantes atrocidades 
pareciera que si uno salió vivo cualquier queja o denuncia es pequeña ante la 
cantidad de compañeros muertos.

Duele lo que aconteció. Personas con quienes un día se compartía y a la 
semana siguiente ya no existían. Los integrantes de la dirección nacional 
ampliada nos reuníamos mensualmente, casi siempre en un salón del 
Concejo de Bogotá y sabíamos que a la siguiente reunión no asistirían uno 
o dos compañeros porque habrían sido asesinados. A su vez, no sabía si yo 
sería el próximo. Esa zozobra no hace parte de una vida que valga la pena. 
Menos cuando las amenazas obligaban a huidas precipitadas o a situaciones 
que después uno no entiende por qué no fueron peores.

A nivel político yo figuraba en la dirección nacional de la Unión Patriótica. A 
nivel cívico continuaba con las pequeñas causas de la comunidad, que para 
los ciudadanos era lo primordial.

Un domingo, almorzando en un potrero a unos quince kilómetros de Tunja 
y escuchando la transmisión de un partido de fútbol, en el intermedio 
anunciaron que había ocurrido un atentado contra Jaime Pardo Leal y que 
mi nombre figuraba en la lista de amenazados. De inmediato me trasladé a 
Bogotá.

Pardo Leal, un personaje fuera de serie. Gran líder de los empleados de la 
Rama Judicial. En 1968 organizó a los funcionarios del poder judicial en 
ASONAL, siendo su presidente durante casi 20 años, recorrió todos los 
distritos judiciales del país para fortalecer a esa organización, dirigió 15 paros 
judiciales, atacó el Estatuto de Seguridad promulgado durante el gobierno de 
Turbay Ayala. Fue amenazado por el MAJ, Muerte a Jueces y Magistrados. 
Logró, dirigiendo ceses de actividades, un salario digno para funcionarios 
de la Rama Judicial, una prima de riesgo por el peligro que corrían dentro 
de una sociedad dominada por las mafias y los paramilitares (prima que no 
le fue concedida a su familia pese a que la muerte de Jaime Pardo se debió a 
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esa conjugación de mafia y de funcionarios estatales que existió durante la 
guerra sucia) y un régimen especial de jubilaciones (que su viuda solamente 
pudo lograr que se reajustara en forma medianamente justa treinta años 
después).

En su despedida de la Rama, al no ser reelegido como magistrado, dijo Pardo: 
“Siento que me han desprendido algo del epicentro de mi alma, donde estuve 
siempre dictando providencias a nombre de la República y sustentadas en 
el derecho interpretado creadoramente, donde no recuerdo jamás haber 
puesto la prevaricación por encima de mis decisiones de juez”.

Era Pardo Leal, además, un gran profesor de derecho penal, a su cátedra 
asistían alumnos y extraños dada su brillantez, sin embargo, su carrera 
judicial se frustró porque en la Corte Suprema existieron personas que no 
permitían que un comunista y sindicalista continuara en el Tribunal de 
Bogotá. Por esta última razón salió de la Rama Judicial y como quien iba a 
ser candidato presidencial de la UP, Jacobo Arenas, no pudo llegar a Bogotá 
para aceptar la candidatura en plaza pública, debido a la toma del Palacio 
de Justicia pocos días antes, el exmagistrado Pardo se convirtió en el primer 
candidato presidencial de la Unión Patriótica.

El entierro de Pardo fue impactante. Ese día, la Central Unitaria de 
Trabajadores (CUT) había decretado el paro general. Comercio y oficinas 
permanecían cerrados, el transporte público no operaba. Por la televisión 
oficial y por las cadenas radiales pertenecientes a grupos oligárquicos se 
invitaba a la gente a no salir de sus casas, no tanto para evitar los disturbios 
sino para desalentar la asistencia al entierro. Los asistentes al sepelio 
marchábamos por la mitad de la calle, mientras por las aceras, confundiéndose 
con los agentes secretos, iban los rateros, en número considerable, asaltando 
y saqueando los almacenes de la carrera séptima de Bogotá.

Miles de personas, compungidas y alarmadas lanzaban consignas contra 
el Ejército y sindicaban a voz en cuello a los grupos paramilitares como 
responsables del asesinato. También el día anterior se había comunicado a la 
prensa que el remplazo de Pardo en la dirección de la Unión Patriótica sería 
el joven parlamentario y vicepresidente de la UP Bernardo Jaramillo, quien 
por aquella época desarrollaba su trabajo político en la martirizada región de 
Urabá, en el nordeste antioqueño, donde la guerra sucia adquiría particular 
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intensidad pues las amenazas de muerte contra los integrantes de la UP eran 
numerosas y se cumplían macabramente.

Al regresar a Tunja, después del sepelio de Jaime Pardo, hallé encima de la 
mesa de mi escritorio, en mi oficina, una carta firmada por “Rambo”. ¿Cómo 
pudo ser ubicada ahí? Se me daba plazo hasta el 19 de octubre para abandonar 
Tunja, de lo contrario mi familia y yo seríamos asesinados. Que cumplirían 
lo dicho era evidente. Ese 19 de octubre llegaron los sicarios, haciéndose 
pasar por funcionarios del DAS, se instalaron tranquilamente en la oficina, 
solo estaba la secretaria porque yo a esa hora había abandonado Colombia. 
Me dirigí al Ecuador, en uno de tantos exilios.

La Comisión de la Verdad y específicamente el comisionado Vasco, en su 
página web, resumió algunos de los miles de casos de personas que tuvimos 
que salir del país por amenazas de muerte, se refirió a mí en forma elogiosa, 
lo cual agradezco. La verdad y la memoria son bandera de la UP para que lo 
que le aconteció a dicha organización y a sus militantes ojalá no continúe 
siendo el quehacer político de las élites fascistas. Por mi parte siempre tendré 
presente a los compañeros y compañeras que murieron o sufrieron. Y como 
ya estoy anciano solicito encarecidamente que no me presionen para que 
olvide a quienes, sin yo pedirlo, arriesgaron su vida para salvar la mía.

32. Perestroika a bordo

El Segundo Congreso de la UP se efectuó en septiembre 8, 9 y 10 de 
1989, presidido por Diego Montaña Cuellar. En él se lanzó la candidatura 
presidencial de Bernardo Jaramillo Ossa. El clima no podía ser más peligroso. 
No era el mejor momento para la perspectiva mundial del socialismo. Pese 
a ello, la UP luchaba por el poder (varios de sus dirigentes habían sido de la 
Juventud Comunista y habían conocido la Unión Soviética y los países de 
Europa Oriental donde el poder lo tenían o lo habían tenido los partidos 
comunistas y eso les servía de aliciente).

La Unión Patriótica no fue ajena a la Perestroika que va a romper la izquierda 
latinoamericana y a ocasionar divergencias dentro de la militancia de la UP. 
Algunos decían que Gorbachov era un pendejo, otros sostenían que, por el 
contrario, el socialismo real debía tener modificaciones muy profundas ya que 
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el burocratismo lo había pervertido. El periódico de la oligarquía, El Tiempo 
de Bogotá, atizaba las fricciones y promocionaba a quienes consideraba que 
estaban más cerca de la Perestroika.

El ideario de la UP no reflejó a fondo esas discusiones, pero la crisis 
ideológica sí fue patente en las conductas que se daban en el terreno interno 
de la dirigencia. Las dos grandes posiciones dentro de la UP respondían 
al acercamiento o alejamiento de las orientaciones clásicas del Partido 
Comunista Colombiano. Lo curioso es que esa diferenciación se desarrollaba 
entre los propios militantes del Partido Comunista que estaban en la 
dirección de la UP. Una corriente muy pequeña, dentro de la cual estaba yo, 
abogaba por una tendencia socialista, pero no tuvo eco más allá de algunos 
documentos que casi nadie leía.

Previamente al Segundo Congreso, se imprimió una Gaceta con las tesis 
para discusión. Fueron aprobadas con ligeras modificaciones. Ha quedado 
la mencionada publicación como el principal documento que recoge el 
verdadero pensamiento político de la Unión Patriótica. No se puede afirmar 
que fuere algo revolucionario. Se podría decir que era un equilibrio entre la 
sociedad política roussoniana y la añoranza de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos, con un clamor permanente: déjenos seguir vivos.

¿Qué se proponía en la plataforma de la UP?

I. Introducir en el Título III de la Constitución Nacional unos nuevos 
artículos del tenor siguiente: Los tratados y convenios internacionales 
relativos a los Derechos Humanos, ratificados por la República de 
Colombia, deberán ser aplicados por las autoridades civiles y militares, 
con preeminencia a las leyes en el territorio Nacional.

II. La abrogación del artículo 28 del Estatuto Constitucional en lo que hace 
relación a aprehensión y retención de las personas sin orden judicial 
previa.

III. Reforma del artículo 121, que limite el estado de sitio a los casos más 
graves de guerra exterior y amenaza para las instituciones, previa 
declaración del Congreso.

IV. Creación del cargo de Defensor de los Derechos Humanos con jerarquía 
e independencia iguales al Procurador General de la Nación, elegido por 
la Cámara de Representantes.
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Se planteaba lo obvio. El respeto a los derechos humanos, algo en lo cual 
Colombia se había comprometido internacionalmente desde tiempos 
anteriores, pero no había cumplido. Como si los derechos humanos fueran 
un privilegio. El principal derecho, el derecho a la vida era el más violado. 
Se pedía que nos dejaran vivir, en pleno siglo XX, doscientos años después 
de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Y solo por 
exigirlo había que ofrendar nuestras vidas. Esa era la Colombia en la cual 
estábamos ubicados.

Peor no nos pudiera haber ido:

(i)	 Nació la UP como resultado de un acuerdo de paz que a las pocas 
semanas se frustró.

(ii) 	El bautismo del movimiento político se programó para fines de 1985 y 
una semana antes ocurrió la toma del Palacio de Justicia y la República 
entró en zozobra máxima.

(iii) 	Desde recién nacidos fuimos arropados por el anticomunismo de la 
Guerra Fría.

(iv) 	Cuando principiamos a hablar, nuestras primeras frases fueron: “nos 
están engañando, en Colombia no hay democracia”, y ahí fue Troya.

(v) 	 Los dos únicos candidatos presidenciales de nuestro partido fueron 
asesinados, también mataron a un buen número de los parlamentarios 
electos y la guerra sucia fue contra todos los militantes.

(vi) 	No habían pasado cuatro años de existencia y el socialismo real se 
derrumbó y la Unión Soviética se desintegró.

No obstante, continuamos en medio de las dificultades.

También se planteó en el Segundo Congreso, un modelo de Estado, quizás 
un poco tímido, que hasta pena daba plantearlo, puesto que era reconocer 
que, en nuestro país, pese a la declaración de Independencia en 1810, 
verdaderamente no existía democracia. Se dijo:

•	 La democracia política supone un Estado social de derecho que garantice 
al pueblo no solo la representación sino la real participación en la vida 
nacional y en los centros de decisión y poder del Estado.

•	 El pueblo debe reasumir sus funciones y derechos como constituyente 
primario, así como la defensa práctica y cotidiana de los derechos y 
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garantías individuales y sociales, eliminando los rezagos del monopolio 
bipartidista dentro de una democracia pluralista y avanzada.

•	 El fortalecimiento y ampliación del poder local, regional y nacional 
requiere de mecanismos amplios para la participación de la ciudadanía y 
de las organizaciones sociales en las decisiones institucionales.

•	 Para el ejercicio libre y responsable de la democracia política, es necesario 
eliminar todo género de subordinación, violencia y justicia privada, y 
afirmar la democratización, unidad y depuración de las Fuerzas Armadas, 
como bases mínimas de una democracia integral y pluralista, respetuosa 
de los derechos humanos y la sociedad civil.

•	 Para la Unión Patriótica, la legitimidad del proceso electoral, pasa 
prioritariamente por la conquista y consolidación de la paz democrática 
y las plenas garantías y protección a sus legítimos derechos, por parte de 
todas las instituciones del Estado y del conjunto de las fuerzas políticas 
y sociales.

En resumen, se proponía una institucionalidad idéntica a los postulados 
de la democracia liberal, algo que se suponía ya debería existir. No 
era un programa de democracia socialista. Por supuesto que no eran 
planteamientos retardatarios, ya que se dejaban de lado los puntos centrales 
de la reaccionaria Constitución de 1886, el más nefasto de ellos, el estado 
de sitio. No tenía nada de revolucionario el ideario de la UP. Aun así, se la 
exterminaba.

Al frente del Congreso, como ya se dijo, Montaña Cuellar, ícono de la 
izquierda colombiana del siglo XX. Estudió en la Universidad Nacional, 
recibió clases de derecho constitucional en el propio Palacio Presidencial, 
ya que su profesor era el presidente de la República Abadía Méndez. Muy 
joven fue alcalde de Bogotá en la década del treinta. Tuvo una actitud muy 
digna el 9 de abril de 1948, diferenciándose del comportamiento sumiso 
de la dirección nacional liberal. Profesor en la Universidad Libre (con los 
progresistas Gerardo Molina, Luis Carlos Pérez, Darío Echandía), escribió 
sobre diversos temas sociales y laborales. Conferencista internacional, militó 
y fue expulsado del PC. Profundo conocedor del tema petrolero, fue asesor 
de la USO en Barrancabermeja donde conoció a Jacobo Arenas. Durante 
casi 17 años ejerció su profesión alternándola con pequeñas labores de 
campo en Paipa (Boyacá).
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Se había alejado momentáneamente de la actividad política propiamente 
dicha y regresó a ella a raíz del asesinato de Jaime Pardo Leal, cuando se 
integró a la UP. Desde un principio perteneció a la Dirección Nacional. 
Asumió la Presidencia del movimiento cuando Jaramillo fue proclamado 
como candidato a la presidencia de Colombia y meses después fue vilmente 
asesinado. Montaña estableció relaciones con la Fundación Carter y con la 
dirigencia política de Colombia, de ahí que surgió con facilidad el homenaje 
nacional que se le hizo, en el que pronunció un discurso que sería su testamento 
político, abogando por una concertación para una institucionalidad. En él 
había muchas ideas, algunas de ellas tenían el apoyo en la UP, otras no tanto, 
pero se tenía respeto por lo que expresaba.

A su lado estaba Luis Emiro Valencia, un convencido del socialismo y defensor 
del movimiento cooperativista. Fue secretario privado de Jorge Eliécer Gaitán 
y de Antonio García (fundador de un efímero PS en Colombia), estuvo también 
en la ANAPO Socialista. Días después de la muerte de Bernardo Jaramillo, se 
desintegra el comité ejecutivo de la Dirección Nacional, integrado por nueve 
compañeros (uno de ellos Jaramillo Ossa). Se retiran de la UP y pasaron 
a la AD-M19 Diego Montaña, Angelino Garzón, Guillermo Banguero, 
Napoleón Vanegas, Alberto Rojas y Luis Emiro Valencia. Continuamos en 
esa Dirección Nacional únicamente Carlos Romero y yo que fui designado 
como presidente ante la deserción de la mayoría de líderes de la agrupación 
política.

Los dirigentes que quedamos y el PC ordenamos la abstención para la elección 
presidencial, equivocación grande en un partido marcadamente inclinado 
hacia la política electoral. Por otro lado, la UP es discriminada por el gobierno 
de César Gaviria en cuanto a las propuestas a tener en cuenta en la Asamblea 
Constituyente. Coetáneamente, la aviación del Estado bombardea a Casa 
Verde, sede del Secretariado de las FARC preciso el día en que se eligen los 
constituyentes. Se discute, es aprobada y entra en vigencia la Constitución 
de 1991 y esto llena el espacio político. Los asesinatos continúan, pero, salvo 
contadas excepciones, dejan de ser noticia.

A nivel personal, debo hacer una autocrítica sobre la política de abstención. 
Sobre este tema y otros aspectos hablé en la entrevista que Roberto Romero 
me hizo para una publicación de la Alcaldía de Bogotá, libro muy bien 
fundamentado y que versa únicamente sobre la Unión Patriótica.
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33.	Constitución de 1991

La gran cantidad de Constituciones que se promulgaron en el siglo XIX en 
Colombia (42 y 33 reformas parciales), obedecían, más a los propósitos del 
caudillo de turno que a la necesaria proyección de la República.

El Partido Radical, que debería haber oxigenado la sociedad colombiana 
y que influyó muchísimo durante las décadas de 1860 y 1870, se diluyó 
por conflictos nacionales (entre 1863 y 1885 hubo, según dice José María 
Samper, más de 50 insurrecciones o revueltas). Los radicales se ahogaron 
en sus jactancias. Desapareció el Radicalismo en la hoguera de la batalla de 
La Humareda. Salió victorioso el señor Rafael Núñez y convocó, mediante 
un plebiscito de municipalidades, a una Asamblea Constituyente, la de 
1886. Es calificada como el producto de la regeneración, es decir, como 
algo nuevo, pero respondió, ideológicamente, a todo lo contrario: al 
pensamiento de los arzobispos y del semanario “El tradicionalista” de don 
Miguel Antonio Caro, quien representó en la Asamblea Constituyente al 
Estado soberano de Panamá, región de Colombia que ni siquiera conocía. 
El otro constituyente por Panamá fue el sobrino del arzobispo, el señor 
Paul, quien no había viajado más allá de la sabana de Bogotá.

La Constitución de 1886 duró un siglo. Se le hicieron algunas reformas, que 
modificaron en algo su estructura original. La de 1910 que le dio primacía 
a la Constitución, la de 1936 que tuvo un tinte social, las de 1945 y la de 
1968 de características administrativas. Una reforma constitucional fue 
planteada en la década de 1980, con mucha fuerza, por los parlamentarios 
de la Unión Patriótica. Se hizo un foro de discusión, un folleto se imprimió, 
se distribuyó en forma masiva. La UP no solamente sufrió el exterminio 
sino la exclusión.

El gobierno de César Gaviria, conjuntamente con los dos partidos políticos 
tradicionales y la AD-M-19 (engrosado con los dirigentes de la UP que se 
fugaron hacia allí), firmó el 2 de agosto de 1990 un acuerdo que contenía 
una propuesta de reforma constitucional. No se permitió la presencia de 
la Unión Patriótica en dicho acuerdo. El gobierno de César Gaviria centró 
su alianza con los dirigentes del M-19 y de ahí en adelante se acentuó la 
política de dejar de lado a la UP.
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La UP, el 13 de agosto de 1990, lanzó su contrapropuesta, fue soslayada 
por los medios de difusión y por el Gobierno y sus socios. Ya antes, el 14 
y 15 de julio, el Congreso Nacional Preconstituyente Popular, con más de 
2500 delegados, había fijado pautas, que tampoco fueron tenidas en cuenta, 
especialmente en cuanto a la exigencia de que el texto constitucional fuera 
sometido a posterior referendo.

En esa época todavía no se visualizaba en su nefasta extensión el impacto 
que tendría el modelo neoliberal, que empezó como modelo económico, 
pasó a ser, en cierta forma, modelo de Estado y adquirió la connotación de 
ideología en el siglo XXI. De todas maneras, las privatizaciones iniciadas y la 
flexibilización laboral de la Ley 50 de 1990 no eran un buen augurio. De ahí 
que, por más que el artículo 1 de la Constitución actual diga que Colombia es 
un Estado social de derecho, el artículo 333 permite la liberación de las leyes 
económicas y cada vez son más las expresiones de un capitalismo salvaje en 
Colombia.

El 8 de septiembre la UP vuelve a insistir en su XII Plenario en reformas, se 
opone al sistema penal acusatorio, al trato dado a las minorías, aboga por 
la limitación a las facultades presidenciales, propone la revocabilidad del 
mandato de los parlamentarios y el contenido ético del Estado, entre otros 
temas. Por otro aspecto, miembros de la nueva dirección nacional de la UP 
(entre ellos yo) vamos a la montaña, son cinco días de trayecto en mula, uno 
de los objetivos del viaje era rendir un homenaje a la tumba de Jacobo Arenas, 
principal artífice para el nacimiento de la UP y allí, ante la Coordinadora 
Guerrillera Simón Bolívar, se expresó por escrito:

Es un anhelo del pueblo colombiano que haya una Asamblea Nacional 
Constituyente amplia, autónoma, popular y democrática y por lo tanto 
se precisan modificaciones a los parámetros fijados en el pacto de la 
coalición gubernamental. Para tal efecto, las organizaciones que firman 
esta declaración afirmamos que se deben tener en cuenta el espíritu y 
las conclusiones adoptadas en el Primer Congreso Preconstituyente 
efectuado en Bogotá el 14 y 15 de julio, así como las propuestas que 
surjan de las mesas de trabajo cuyo desarrollo se debe facilitar en todas las 
provincias de la República, y los planteamientos que haga el movimiento 
insurgente ya que esto último contribuye notablemente a la solución 
política del conflicto armado.
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Por la insurgencia firmaron el documento Manuel Marulanda Vélez, 
Francisco Caraballo y Manuel Pérez, y por la UP Oscar Dueñas, Urias Oyaga, 
Sebastián González y María Osorio. La delegación de la UP permaneció 
unos pocos días en la región de Casa Verde, mientras tanto, en Bogotá, 
una coalición de grupos de izquierda confeccionó la lista para la Asamblea 
Nacional Constituyente y yo, presidente de la UP, fui ubicado en un lugar 
que se suponía no saldría electo. No obstante, se aceptó la determinación.

Fue, sin pensarlo, uno de los más grandes favores que se me hicieron en mi vida 
profesional, porque yo estaba convencido de que sabía derecho constitucional 
ya que había escrito mi tesis sobre esa materia y había sido publicada, durante 
dos años, en la revista mensual Derecho Positivo, también porque dictaba 
conferencias sobre ello y creía en la supremacía de la Constitución. Resulta 
que estaba equivocado hasta la pared del frente. Permanecían anclados 
mis conocimientos en los planteamientos de Hans Kelsen y de Ferdinand 
Lasalle, algo anticuado. Es decir, yo, inconscientemente, hacía parte de la 
“viejoteca constitucional”. Aunque eso lo explicaré posteriormente debo 
desde ya aclarar que no es que vaya a aceptar, sin discusión, las teorías 
constitucionales modernas, sino que cuando se trata de algo tan serio como 
escribir una constitución uno debe saber, al menos, donde está parado.

Como era de esperarse, no fui elegido. Si lo hubiera sido, mi participación 
hubiere sido marginal. Sin despreciar las discusiones y los aportes que se 
dieron en las sesiones de la Asamblea Nacional Constituyente, colateralmente 
muchas personas que no fueron constituyentes contribuyeron. Parte 
esencial de la Constitución de 1991 surge de los planteamientos de muchos 
asesores, entre ellos Ciro Angarita (aunque fue profesor en una universidad 
neoliberal, su criterio jurídico era holístico y muy profundo) y Alejandro 
Martínez (pese a ser administrativista, le sirvió de ejemplo el español García 
de Enterría quien sacó adelante sus planteamientos progresistas en pleno 
régimen franquista). Ellos dos después serían magistrados. También fue 
determinante el grupo jurídico de la Presidencia de la República —bajo la 
batuta del ministro Humberto De la Calle y del joven Manuel José Cepeda y 
sus colaboradores—.

Un dato posterior sirve de indicio para corroborar lo anterior: después 
de promulgada la Constitución de 1991 las universidades buscaban como 
profesores de derecho constitucional para los posgrados a quienes trabajaran 
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en la Corte Constitucional y muy excepcionalmente a dos o tres de quienes 
habían sido constituyentes. En todo caso, la Asamblea Constituyente se 
efectuó, la Constitución se aprobó, en ella participó Aida Avella, quien años 
después sería presidente de la UP. Su actitud valerosa le significó el atentado 
del cual salió milagrosamente viva, pero se vio obligada a exiliarse en Suiza.

En honor a la verdad, la Constitución de 1991, pese a sus debilidades y su 
esencia burguesa, fue más cercana a la modernidad —o a la postmodernidad— 
que las propuestas que habíamos formulado nosotros en la etapa 
preconstituyente. Y, por supuesto, mil veces mejor que lo anteriormente 
existente. La Constitución aprobada implicó una nueva idea de constitución, 
fue dogmática en el buen sentido de la palabra, superó la visión orgánica, 
radicalizó la defensa de los derechos de igualdad y de libertad, incluyó los 
derechos sociales, económicos y culturales, prácticamente es plurinacional, 
manejó un discurso acorde con teorías actualizadas de lo que hoy se considera 
debe ser una Carta Fundamental, consagró la tutela como acción y no como 
recurso, desmontó el estado de sitio y se parapetó en la filosofía, así fuere la 
tardía y burguesa. Sin embargo, no se puede negar que en sus líneas gruesas 
fue la expresión de los intereses de una burguesía progresista que aspiraba 
ganarle la partida al modo de ser feudal que sustentaba su predominio en el 
latifundio, la ganadería y la proyección de la Constitución de 1886.

Aun así, la Constitución de 1991 de todas maneras cometió las terribles 
equivocaciones de permitir la privatización de la seguridad social y los 
servicios públicos (artículos 48 y 365) , además de ser presidencialista (el 
Presidente de la República es “jefe de Estado, jefe del gobierno y suprema 
autoridad administrativa”, artículo 189).

Pese a la gran importancia de la Constitución de 1991, la paz no se logró, la 
violencia no se acabó, los paramilitares impusieron su voluntad, se vivieron 
ocho años del gobierno autoritario de Álvaro Uribe. La política continuó 
dependiendo de la democracia representativa, la cual se tergiversa totalmente 
por el dominio de los poderes económicos y mafiosos. En otras palabras, 
la democracia sigue siendo de baja intensidad, falencia que se debe, entre 
otras causas, a la falta de compromiso de la clase dirigente actual. Además, 
la economía de mercado derrotó a los derechos (que se atrincheraron en la 
acción de tutela, pero a su vez, la tutela tiene su talón de Aquiles en una sola 
palabrita: “improcedencia”).
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El capitalismo salvaje creció a sus anchas. Y es de público conocimiento que 
la prensa, la radio, la televisión, acuden a la manipulación informativa cuyo 
objetivo es despertar sentimientos para configurar creencias. Manipulación 
informativa que va desde la “propaganda gris” hasta la “propaganda 
negra”. “En la propaganda gris el 95 % de la propaganda eficaz es verídica; 
el propagandista espera que el resto, ese 5 % vital, oculto por una espesa 
capa de verdades evidentes, se lo trague el destinatario. La credibilidad es 
la condición inexcusable para que se acepte la propaganda” (Newcourt-
Nowodworski, 2006, p. 20). La propaganda negra oculta su verdadero 
origen, repitiendo elementos sin parar y llegando a los insultos y mentiras 
para explotar los sentimientos primitivos del hombre.

Son optimistas quienes piensan que desde hace 30 años Colombia vive 
en un Estado social de derecho. Ese postulado continúa siendo una tarea 
a desarrollar. Se requiere un alto en el camino para reflexionar puesto 
que la realidad señala que, pese a la Constitución de 1991, en la práctica 
se ha permitido que se recorten los derechos laborales, aunque se los 
constitucionalizó; impera la privatización, olvidando los objetivos sociales 
del Estado; y las Altas Cortes, orientadas por el modelo norteamericano, 
han caído en un discutible y peligroso neoinstitucionalismo.

Ya no es tan palpable lo que surgió en la década de 1990, un nuevo lenguaje, 
razonable más que racional, una nueva Corte, la Constitucional, que 
desafortunadamente en algunos temas ha dejado de ser garantista. Hoy es 
un verdadero claroscuro. Lo que ha perdurado del texto constitucional es 
que el centro está en derechos, principios y valores, en los cuales el actor 
o intérprete es relevante. Es la superación de Estado-Derecho, que llevó a 
Derecho-Poder. Valga un ejemplo, en la temática constitucional, el 66 % de 
los millones de tutelas que se han instaurado en Colombia, corresponden 
a pensiones y salud. Y la tutela, joya de la corona, poder de los sin poder, 
se mantiene pese a que los jueces en miles de miles de casos la consideran 
“improcedente”.

Otro aspecto, colateral, que tiene visos positivos, en la reciente 
institucionalidad: el viejo y misógino Código Civil Napoleónico es hoy un 
edificio con salones vacíos. Claro que se recuerda el artículo 5 del Código 
Civil Francés, reproducido por el artículo 17 de nuestro Código Civil, que 
está vigente, en el cual se le prohíbe al juez dar órdenes generales puesto que 
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debe limitarse a decidir sobre el caso concreto. Sin embargo, en nuestro país, 
los magistrados, con la disculpa del activismo, en muchas de sus sentencias 
deciden sobre “lo divino y humano”. A eso se llama neoinstitucionalismo 
porque los magistrados de las Altas Cortes, al situarse por encima del 
poder legislativo y hasta del constitucional, tienen la creencia de que están 
orientando a la sociedad colombiana, lo cual es muy peligroso porque es al 
pueblo a quien le corresponde señalar su propio destino.

Lo curioso es que el sistema anglosajón haya sido acogido, con una rapidez 
inusitada, pese a que la Constitución no lo estableció. El sistema continental 
europeo, que para bien o para mal era el que imperaba en Colombia, claudicó 
ante la moda de la cultura del precedente. Una moda que, sea lo que fuere, 
tiene puntos de atracción. Surge la idolatría por los precedentes: inclinación 
a repetir lo que se ha dicho, con el apoyo de las TIC; fuerza coercitiva del 
precedente que obliga a seguirlo, aunque se tengan buenas razones para no 
hacerlo.

El alejamiento del sistema jurídico continental europeo y la imposición o 
aceptación del modelo norteamericano también contribuyen a que se haya 
relegado la verdad y se imponga lo pragmático. En este panorama las TIC no 
han cumplido su misión de poner el conocimiento al servicio de la verdad, 
porque muchos funcionarios judiciales se han convertido en usuarios y no 
en generadores de conocimiento jurídico y de decisiones justas. Se acude 
a lo fácil y el criterio jurídico es relegado. Tiempos opacos que en nada 
contribuyen al logro de una verdadera democracia.



La fábrica dormida, 
Daniel Vásquez Díaz, 

1925. En un paisaje 
transformado por la 

industria, pareciera que 
los obreros también 

duermen, pero no, 
están muy vivos 

porque son el motor 
del avance productivo.



Tercera parte

Derechos de las  
personas mayores: 

viga maestra para los DESC
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34. Salpicón ilustrativo

Hasta en las confrontaciones bélicas la economía pasó de ser una 
consecuencia a tratar de convertirse en arma letal, aumentando las 
tensiones. El derecho, como superestructura, tampoco ha sido ajeno a la 
presencia de la praxis económica y, por eso, la sostenibilidad financiera ha 
pasado a ser un elemento determinante en las decisiones judiciales. Esto 
afecta, y de qué manera, los derechos sociales, aprisionados también por 
una despiadada ideología neoliberal. El resultado de esa crudeza conlleva 
la protección de solamente los mínimos vitales y no la protección de una 
vida digna.

Me referiré, en esta tercera parte de los relatos, preferentemente, a los 
derechos de quienes estamos en edad avanzada y a los temas de contenido 
social que nos son indispensables. Mencionaré episodios de los cuales 
doy fe, señalando criterios que surgen de estudios, experiencias y hasta 
replanteamientos a posturas teóricas que aparecen en los textos que he 
escrito de treinta años para acá, unos con varias ediciones, la mayoría de 
una sola edición.

Ojalá las pesadas narraciones de los casos judiciales no sean tan molestas y 
sirvan, por el contrario, como ideas fuerza en defensa de lo que ha venido 
llamándose derechos de ancianidad y que, en el presente relato, adoptando 
lenguaje internacional, también se denominará “Derecho de las personas 
mayores”. La organización de los indígenas CRIC habla de las “mayoras” al 
referirse a las mujeres, podría ser algo más diciente y humano, pero, por 
ahora, lo común y corriente es decir personas mayores.

Dadas las características del siglo XXI, por segunda vez necesitaré, en 
algunos momentos, ubicar tácticamente en escena a un personaje virtual. 
Necesito hacerlo porque, mientras se está constituyendo una nueva 
era geopolítica y las grandes potencias están empeñadas en cambiar el 
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orden mundial mediante acontecimientos abruptos y muy peligrosos, en 
Colombia todavía existe la inclinación a considerar lo local y cercano como 
“el ombligo del mundo” y, entonces, para entender este alejamiento de la 
realidad planetaria cobra validez lo virtual.

Claro que al acudirse a la virtualidad, así sea a manera de comodín, se puede 
correr el riesgo de que aparezca una figura que piense volverse millonaria 
de la noche a la mañana con solo manipular las teclas del computador. O 
que surja como imaginario acompañante un gobernante mentiroso, valga 
la redundancia. O, lo que es peor, un “emprendedor” que se considere 
protegido por la gracia divina y esté convencido de que los derechos de 
los trabajadores perjudican a lo que el hipócrita explotador califica como 
derecho al empleo.

Así las cosas, quien aparecerá como personaje virtual, para integrarse 
momentáneamente a lo real y luego esfumarse, será una mujer que, 
en cierta forma, va a reproducir episodios que acontecieron y que dará 
opiniones o insinuaciones que he escuchado de variadas fuentes en estos 
últimos tiempos. Se llamará Lariza Becerra. Pese a su juventud se la ubicará 
accediendo a puestos y oficios que la sociedad califica como destacados. 
Obtuvo doctorado en la Universidad Alfonzo X en Madrid. Hizo un curso 
avanzado de inglés en Londres. Inició su vida laboral nada menos que 
como viceministra del Trabajo y de la Seguridad Social. Para algo le serviría 
ser virtual hija del embajador en España y que su familia sea dueña de un 
lujoso apartamento en Miami, frecuentado por la casta de los nuevos ricos. 
Su presencia y viveza harán juego con su radicalismo lleno de devociones 
al dinero, a las “marcas” o microempresas jurídicas, al celular como parte 
integral de su existencia y a la manipulación informativa.

¿Vale la pena integrar en la narración a semejante personaje? Es 
imprescindible que en el digital siglo XXI aparezca alguien que impresione 
a primera vista, que trate de ser avasalladora con actitudes que provoquen 
tensión y efectos inmediatos. Eso es fácil de apreciar, actualmente, en 
el prototipo de las jóvenes y los jóvenes de extrema derecha, quienes de 
palabra se autocalifican como tradicionalistas católicos, pero no tienen 
ni idea de quién fue Cristo, ni del cristianismo y piensan que esto último 
debiera ser todo lo contrario a aquello que con su actitud y palabras predica 
el Papa Francisco.
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Para efectos de la narrativa, Lariza defenderá a capa y espada la desregulación 
del trabajo, tratará de ubicar el tema pensional en el derecho comercial, 
desligándolo del tema salarial, no abandonará los planteamientos 
ideologizados de la guerra fría y empleará un discurso no para convencer 
sino para imponer. Tal figura femenina, pese a ser virtual, se parecerá 
bastante a una imagen barroca. Algo que se está poniendo de moda en la 
sociedad capitalista contemporánea. A saber:

El barroco se asocia a la reaccionaria Contrarreforma católica, posterior 
a la Reforma protestante, aunque encontró su identidad en el arte 
caravaggista del siglo XVII., su base espiritual se asentó en la voluntad 
del concilio de Trento (1545-1563) por recuperar las imágenes mediante 
la creación de un arte realista, más orientado a la sensibilidad que a la 
razón. (Laneyrie-Dagen, 2010, p. 206)

Alguien de ese estilo será mi contradictor en esta parte del relato. Su arma 
será el teléfono inteligente y su coraza la opinión pública hábilmente 
manipulada por los medios de difusión que hacen de la sensibilidad 
colectiva su mejor aliado. Por ahora diré que conocí a la virtual Lariza 
Becerra en Ginebra durante la Conferencia de la OIT del año 2014. En 
aquél entonces ella recién había cumplido los veinticuatro años y previo 
el calificativo que las y los periodistas le dieron de “mujer genial” acababa 
de ser designada viceministra. Integraba la delegación del Ministerio del 
Trabajo, su oficio en ese instante consistía en un cabildeo para sembrar la 
idea que no era cierto que en Colombia se violaran los Convenios 87 y 98 de 
la OIT sobre negociación colectiva y libertad sindical. Por mi parte, estaba 
encargado de la queja contra Colombia por no cumplir con cláusulas que 
establecían jubilaciones convencionales en la principal empresa del país 
llamada Ecopetrol.

El caso motivo de queja se debió a que no se tuvo en cuenta el derecho a 
la negociación colectiva, lo referente a las obligaciones condicionales ni la 
importancia de las recomendaciones de la Organización Internacional del 
Trabajo (OIT) y el valor de las mismas. La negociación colectiva suscrita 
entre Ecopetrol y la emblemática Unión Sindical Obrera, en el nuevo caso 
que se presentaba ante la OIT, había establecido una jubilación anticipada 
para los trabajadores que hubieren sobrepasado determinados años de 
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labores en la empresa y arribaran a cierta edad, lo cual implica acceder a 
un denominado ¨Plan setenta”. La pensión dependía de acontecimientos 
futuros de la vida laboral, por eso se llama obligación suspensiva y, 
mientras no se cumplieran, se suspende pero no se restringe la adquisición 
de un derecho. Se refiere a contratos bilaterales, de carácter colectivo, 
en los cuales hay condición pactada y son concordantes con el principio 
constitucional de reconocimiento al derecho colectivo del trabajo.

En este punto hay que tener en cuenta que el Convenio 98 de la OIT en 
su artículo 4 aboga por “el pleno desarrollo y uso de procedimientos de 
negociación voluntaria”. El Convenio 98 ya había sido examinado, en 
relación con Colombia, en el año 2009, por el Comité de Libertad Sindical 
de la OIT, en el Caso 2434 instaurado por la organización sindical Atelca. 
El Comité de Libertad Sindical de la OIT, como expresión del Comité 
de Normas, no interpreta los Convenios, sino que vela por su aplicación; 
de manera que si el Comité hace una recomendación es porque parte 
de la base de que existió una inaplicación de lo determinado y aprobado 
internacionalmente; por lo tanto, se trata de un incumplimiento.

¿Qué se indicó en el caso 2434? Allí se dijo que “en cuanto a las convenciones 
celebradas con anterioridad a la entrada en vigor de la legislación (se 
refería al 31 de julio de 2010), pide una vez más al gobierno que adopte 
las medidas a fin de que los convenios colectivos que contienen cláusulas 
sobre pensiones, cuya vigencia va más allá del 31 de julio de 2010, 
mantengan sus efectos hasta su vencimiento”. Ese Informe del Comité 
de Libertad Sindical (en el caso 2434), fue aprobado por el Consejo de 
Administración, (párrafos 725 a 800) y se formularon recomendaciones 
en el párrafo 801. Es decir, se dan los elementos para que sea vinculante la 
recomendación de la OIT, al tenor de cierta jurisprudencia constitucional 
colombiana (T-568/1999, T-1211/2000, T-1303/2001, T-603/2003, 
T-171/2011, T-261/2012).

Pues bien, no se le hizo caso a la OIT y, con trabajadores de Ecopetrol 
—lo mismo aconteció con otras empresas— los patronos resolvieron no 
aplicar la convención colectiva, con el argumento de que una reforma 
constitucional a la seguridad social hecha en el año 2005 permitía deducir 
que las dos condiciones de edad y tiempo de servicios deberían haberse 
cumplido, conjuntamente, antes del mentado 31 de julio del año 2010.
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Desde que llegó a Ginebra, la acuciosa Lariza, buscó disculpas para conversar 
conmigo. A primera vista, parecería que la razón que la llevaba a acercarse 
a mí era querer saber todo sobre el motivo de la nueva queja. Pero no. Se 
trataba de una labor de ablandamiento. La joven abogada anhelaba resolver 
algunas dudas sobre lo que debe ser un profesional de la Universidad del 
Rosario y además antiguo magistrado, en resumen, alguien que debería ser 
obsecuente defensor del establecimiento y no un esquivo profesional que 
puso lo aprendido al servicio de los proletarios, quienes, por designio divino, 
en el parecer de Lariza, deberían ser subordinados y no sembrar cizaña para 
que un profesional del derecho que hubiere tenido el honor de ser magistrado 
de una Alta Corte, al salir de ella, se ubicara en el bando contrario, es decir, 
como abogado de proletarios y no de empresarios o del gobierno.

La lucha en favor del proletariado es ardua. Está, por ejemplo, el mencionado 
caso de Ecopetrol, sus trabajadores están dentro de un régimen exceptuado 
de pensiones y, por lo tanto, se les aplicaría o el régimen convencional o el 
anterior —artículo 260 del C. S. del T.—. Al principio todo se les negaba, los 
empleadores y los jueces de instancia reproducían la negativa que ya figuraba 
en la memoria del computador. Sociedad actual, digital, que nos golpea 
duramente a quienes somos de la tercera —¿o, cuarta? — edad.

Tiempos aquellos que no volverán, en los cuales la máquina de escribir 
fue la que impregnó dos terceras partes de mi vida. Al ingresar a la Corte 
Constitucional, a principios de 1994, fue una frustración visual no hallarla, 
pese a que en el resto de despachos judiciales del país continuaban usándose. 
Indiscutible avance tecnológico el del computador. Se nos enseñó a manejarlo. 
Se tornó común y corriente copiar y pegar jurisprudencia para decidir con 
rapidez casos semejantes. Se trataba del Modelo de Aceptación Tecnológica 
(TAM) con dos variables externas: utilidad percibida y facilidad de uso 
percibida, que derivaban en una actitud hacia el uso y de ahí la intención 
de uso para usar la tecnología. En resumen, condenados a ser usuarios y ser 
despersonalizados.

¿Usuarios a perpetuidad? Daba la impresión de que seríamos aprisionados 
por la ley del Gestalt, es decir dominados por la forma sin poder observar y 
cuestionar el contenido. ¿Eso era lo que tendría que ser? El simple usuario es 
fácilmente captable por la ideología fascista contemporánea. Si ello es así, ¿el 
mundo pronto terminará siendo fascista? Ni más faltaba.
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No tenían ningún rasgo de fascistas los sindicalistas que me pidieron 
asesoría para hacer valer lo pactado convencionalmente mediante reclamos 
en organismos internacionales —OIT y CIDH— y ante la jurisdicción 
ordinaria de Colombia. En la OIT prosperó la pretensión y se formularon 
Recomendaciones que las autoridades no cumplieron. En los juzgados y 
en el Tribunal de Bogotá los pleitos se han perdido, están para resolver en 
casación. Sin embargo, el “caso Santos”, adelantado por un colega, resultó 
triunfante y ha tenido difusión en las redes sociales, acudiéndose a las 
Tecnologías de la Información y la Comunicación.

Han quedado como anécdotas los pintorescos bandos (publicidad de las 
decisiones por alguien que las leía a gritos después del redoblar de un 
tambor). También pasó a la historia la época en la cual las providencias se 
escribían en máquina Remington Rand, negras y enormes, o en las Olivetti, 
verdes y manuales. Reflejaban con fidelidad lo que pensaba el juez o el 
magistrado. Hoy, la memoria del computador remplaza a la sabiduría del 
magistrado y uno no sabe a ciencia cierta quién escribió una sentencia. 
La digitalización se convirtió en un recurso de trabajo y de navegación 
informativa, nunca formativa y, en ocasiones, pura basura. Esto conlleva 
la proliferación de fake news (noticias falsas con la intención deliberada 
de inducir al error). Si la tecnología es la dominante y por la ley del menor 
esfuerzo se acude a copiar y pegar los razonamientos ajenos, entonces 
¿Podrá ser posible que asciendan a la magistratura adolescentes expertos 
en el manejo de las computadoras?

Por ahora, se puede decir que la mayoría de las estudiantes de derecho son 
mujeres con enorme facilidad para el manejo digital y esto, a la larga, irá a 
ser determinante. En los juzgados, tribunales y cortes, son numéricamente 
más que los hombres. Y, en las facultades, hay decanas. Buen número 
son profesoras, especialmente en derecho constitucional. No tanto en la 
rama penal y en algunas especializaciones civiles. Y lo novedoso en esas 
microempresas de carácter jurídico que principian a proliferar, desde la 
cúspide hasta la base, la mayoría del elemento humano pertenece al sexo 
femenino.

¿Por qué he dicho que esto va a ser determinante? Porque muchos teóricos 
sostienen que, a raíz de la digitalización, la contribución en el valor de 
lo que se produzca no va a ser tanto por las horas de permanencia en el 
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sitio tradicional de labores sino por la productividad; y, en este aspecto, el 
trabajo digital femenino podría valorizarse. Claro que surgirán estas dos 
inquietudes: si la automatización tornaría al trabajador o a la trabajadora 
en alguien más dependiente y si la disminución del contacto físico con la 
comunidad y con la naturaleza eliminaría el tiempo para sanas reflexiones.

35.	¿Los hombres alcanzaron a elaborar derecho 
nacional?

Como había acontecido por miles de años, fueron los hombres y no las 
mujeres quienes escribieron las normas y luego ellos mismos acudieron a la 
hermenéutica. A finales de la década de 1950 y principios de la del sesenta, 
en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, como en cualquier 
otra universidad, los docentes eran hombres, aunque había profesores que 
empleaban diferentes métodos interpretativos.

Mencionaré, inicialmente, a dos docentes por su forma disímil de enfocar 
las normas. El primero de ellos Gustavo Fajardo Pinzón, ubicable dentro de 
la escuela exegética. El método exegético o gramatical es textualista. Pese a 
que René Descartes enseñó, en su obra Reglas para dirección del espíritu, que 
“por método [entendía] (una serie de) reglas ciertas y fáciles, tales que todo 
aquél que las observe exactamente no tome nunca algo falso por verdadero” 
(Descartes, 2003, 371), el profesor Fajardo nos exigía aprender algunos 
artículos del Código Civil de memoria, de todas maneras él elevaba el 
articulado a una altura poco alcanzable, lo volvía añicos en su interpretación 
pero, después de tal ejercicio, aterrizaba en el literalismo en sus cátedras de 
Derecho civil general, Derecho civil personas, Derecho civil sucesiones. Por 
el contrario, Álvaro Copete Lizarralde, profesor de Derecho constitucional, 
empleaba los métodos histórico (acudir al espíritu del legislador) y teleológico 
(buscar la finalidad de la norma).

Un tercer docente, alguien calificable como práctico, a quien podría 
matricular dentro de una escuela de interpretación, la sistemática —ubicar 
el texto dentro del contexto—, ya que su forma de aplicar las leyes podría 
decirse que era “a la colombiana”, era el profesor Gutiérrez, apodado “el 
buey”. Conservador, de los antiguos. Titular de la cátedra de derecho penal. 
Al finalizar su clase, salía al patio colonial, al pasar por el lado de la estatua 
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de Fray Cristóbal de Torres, fundador del Colegio Mayor, le hacía respetuosa 
reverencia y se dirigía, dos cuadras más allá, a la esquina de la Séptima con 
Avenida Jiménez, y, como quien no quiere le cosa, miraba con nostalgia y de 
reojo al Palacio del Gobierno Departamental. “El buey” había sido gobernador 
del departamento de Cundinamarca.

Gutiérrez acostumbraba, al principio del año lectivo, iniciar sus enseñanzas 
mencionando un ejemplo, que con algunos adornos retóricos que me permito 
hacer, mencionaré a continuación: Había una vez un grupo de campesinos 
analfabetas que iban a llegar tarde a la misa dominical en el municipio de 
Choachí. Eran tiempos de predicadores expertos en infundir el pánico. Si los 
fieles aparecieran en el templo después de la lectura de la epístola, según el 
párroco, cometerían pecado mortal y se irían sin discusión al quinto patio 
de los infiernos. Se trataba de quince campesinos, entre hombres y mujeres, 
vivían al margen de la civilización, los hombres no se solían afeitar bien y las 
mujeres cubrían su cabeza con pañolones y sombreros de jipa.

Un domingo, rezaban mentalmente para que alguien los ayudara a llegar 
pronto a la iglesia y pudieran evitar el castigo eterno, así tuvieran que pasar 
una temporada en el purgatorio, ese gran invento del Medioevo. La virgen 
de Chiquinquirá los escuchó y por eso apareció por la polvorienta carretera 
veredal una volqueta, autorizada solamente para transportar arena y piedras. 
Iba a una velocidad escandalosa para aquel lugar, treinta kilómetros por 
hora. “Súbanse al platón”, les dijo el conductor a los campesinos y retomó la 
marcha. En una curva muy forzada, de ello quedó constancia en la diligencia 
de reconstrucción de los hechos, el viento se llevó el sombrero de la más 
anciana y esta humilde cristiana se bajó a recogerlo, estando el vehículo en 
marcha. Como se imaginarán se mató del porrazo y el conductor alcanzó a 
ver por el espejo retrovisor cuando la mujer volaba por los aires agarrándose 
pudorosamente de su falda, como si fuera tabla de salvación. El juez del 
conocimiento le impuso una condena de prisión de seis años al conductor 
de la volqueta con la teoría de la culpa compartida entre la imprudente mujer 
y el conductor.

En una ocasión, a propósito del ejemplo, uno de los alumnos, conocedor 
de la manera como Gutiérrez iniciaba anualmente sus conferencias, quiso 
quedar bien y le preguntó al profesor si el conductor, en su testimonio, juró 
decir la verdad, toda la verdad y solo la verdad. El profesor Gutiérrez, rojo 
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de la ira, respondió que el conductor no rindió testimonio sino indagatoria 
porque en este país los individuos alejados de los preceptos occidentales no 
son llamados como testigos sino como responsables.

Lo anterior, para mí, planteaba la inquietud de si existe o no un derecho 
nacional que hubieren elaborado los hombres cuando administraban 
justicia, y en caso de existir quién y cómo se elaboró. Pues, hay que manejar 
el tema con pinzas para no caer en falsos nacionalismos. El nacionalismo se 
está confundiendo con la ideología de la extrema derecha, aunque no debería 
ser así. La defensa de la nacionalidad debe ser tratada con la delicadeza de 
un cirujano cuando practica una operación del corazón.

Todos los países acuden a valores nacionales, el problema radica en que 
algunos políticos se apropiaron, para su beneficio, del concepto de nación y, 
entonces, a quien hable de nacionalidad, de buena o mala fe, se lo cataloga 
como fascista. Por ello, a riesgo de ser puesto en la picota, entro con temor 
al escenario, apoyándome en la historia.

La batalla del Puente de Boyacá (7 de agosto de 1819) no fue un episodio 
sino una gran historia real. Los ideales de igualdad y de libertad se 
materializaron en un proyecto racional triunfante. Existe una relación 
estrecha entre la nacionalidad colombiana y el espacio donde se desarrolló 
la batalla para derrotar el absolutismo, buscándose la independencia, la 
unidad, la integración y el anticolonialismo. Gústenos o no, en la integridad 
del orden jurídico está el tema de la nacionalidad. No se trata solamente de 
una elucubración. La justicia se aplica a nombre de la nación.

Así las cosas, presenté, conjuntamente con unos profesores y un grupo 
de estudiantes de la Universidad del Rosario y con el acompañamiento 
muy eficaz del profesor Javier Guerrero de la Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Tunja, una acción popular, ante el Tribunal Administrativo 
de Boyacá, para impedir que, so pretexto de ampliar una autopista, se 
afectara el espacio físico en el cual se desarrolló la batalla del Puente de 
Boyacá.

Lo increíble: el Gobierno nacional puso una valla no para recordar el 
acontecimiento patrio sino para indicar que se estaba cumpliendo con la meta 
de ampliar una carretera, quizás con sustento en la fría legalidad contractual, 
pero en contravía de la razón de ser de las normas constitucionales y de la 
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legitimidad histórica. Inicialmente el Tribunal boyacense nos dio la razón y 
profirió unas medidas cautelares para suspender la afectación al patrimonio 
histórico. La compañía constructora y el Gobierno protestaron y apelaron 
de inmediato.

El Consejo de Estado, al revocar la medida cautelar del Tribunal Administrativo 
de Boyacá, señaló como fundamento de derecho la discrecionalidad de los 
burócratas del Ministerio de Cultura para fijar los límites del escenario 
donde se desarrolló la batalla, sin necesidad de que previamente existiera 
un plan especial de manejo y protección de dicho parque histórico. Es un 
tema donde lo central es la nacionalidad y no las discusiones sobre acto 
administrativo o sobre los privilegios de un contratista.

Se le puso de presente al Consejo de Estado que existe la necesidad de 
garantizar el cumplimiento del mandato del artículo 72 de la Constitución, 
en el cual se consagra como una máxima del espíritu del constituyente la 
obligación del Estado de proteger el patrimonio cultural y el deber y derecho 
de los ciudadanos de velar por la “riqueza cultural de la nación”. Parece 
insólito que, si se exige que las bases de la nación no puedan ser mutiladas, el 
tema se convierta en una discusión sobre las aspiraciones de un cuestionado 
contratista de obras públicas o sobre la presunción de legalidad de un acto 
administrativo inconstitucional. Lo curioso: a los habitantes de Tunja lo que 
les interesaba era ahorrarse unos segundos en el viaje hacia Bogotá.

Causa tristeza la ignorancia de muchísima gente respecto a la formación 
de la nacionalidad colombiana y el desconocimiento de nuestra historia. Se 
requiere la idea fuerza de un concepto serio sobre Colombia y su profunda 
identidad, que no puede confundirse con los colores de una camiseta de 
fútbol o un determinado sombrero o una interpretación musical. Claro que 
ese deber constitucional no puede llegar al extremo, a la versión ortodoxa de 
patria, de matriz conservadora, que ha degenerado en episodios xenófobos 
más que en historia real, conduciendo a situaciones como las que se ven 
actualmente en regiones europeas.

Para evitar malos entendidos con algunos compañeros de izquierda que 
consideran una herejía hablar de nacionalismo, acudo a Vivian Trías, el 
ideólogo del socialismo uruguayo, quien fue enemigo acérrimo del fascismo. 
Él describe y defiende así la nacionalidad:
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Los más diversos autores, desde diferentes y hasta opuestas ópticas 
ideológicas, coinciden en entender que es un anudamiento, una armónica 
conjugación de comunidades o solidaridades humanas; una economía 
común, una historia común, un territorio y una lengua comunes, un 
carácter colectivo común. [Hay que cohesionar signos, especialmente 
históricos, con proyectos de futuro]. Una nación no se puede constituir 
sin la existencia previa de un pueblo ya solidarizado por una historia 
común, por fastos victoriosos que conmemorar, por derrotas que llorar, 
por caudillos legendarios, por padecimientos y logros comunes, por 
hechos y mitos enraizados en los hondones de la conciencia colectiva. 
(Trías, 1992, p. 22)

La concepción cultural de nación implica un espacio no solo geográfico 
sino histórico-social, máxime si lo acontecido fue determinante para la 
independencia y la formación de la patria. El Preámbulo de la Constitución 
Política habla de nación, de una nación que no se puede entender si no se 
reconoce la trascendencia de sus lugares históricos. Dirán algunos que eso es 
hacerle juego a la burguesía tradicional.

En Iberoamérica no puede confundirse el aparecimiento de la idea del 
nacionalismo con el ideario del capitalismo, porque en el siglo XIX en nuestra 
región no hubo revoluciones burguesas que permitieran el desarrollo del 
capitalismo industrial y la organización del Estado nacional. No se puede 
afirmar que las burguesías en Iberoamérica son “nacionales” porque, salvo 
excepciones, tales burguesías dependen del capital extranjero y son proclives 
a la dependencia externa.

Como en Iberoamérica, en la época de la independencia, no existía una clase 
burguesa porque la producción estaba en la etapa precapitalista, entonces 
las élites, subjetiva y objetivamente, eran dependientes, económica e 
ideológicamente, de la metrópolis europea, como diría Sartre “burguesías de 
hojalata”. Elites que en el Congreso de Cúcuta de 1821 se apartaron del ideario 
bolivariano y adoptaron un modelo europeizante. No hubo revoluciones 
burguesas, solamente se produjeron los procesos emancipadores y la 
preferencia de las élites criollas se orientó hacia la organización del Estado, 
copiando lo que según ellos estaba en el orden del día.

Actualmente, para la conjunción de Estado y nación un elemento 
importantísimo es la respuesta que se dé en el país para la solución de 
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los conflictos a fin de lograr una sociedad justa, progresista y en paz, 
resolviéndolo todo dentro del respeto a nuestra forma de ser, admitiendo, 
en el caso colombiano, que hace parte de la historia la memoria de quienes 
han sufrido por el conflicto interno que viene acentuándose desde el 9 de 
abril de 1948.

El anterior planteamiento lo formulo porque honradamente creo que 
quienes nos autocalificamos como de izquierda no podemos ni rechazar 
los valores de lo que da identidad, ni menos descalificar la formación 
de un pensamiento nacional en lo jurídico con el argumento de que ello 
contradice la internacionalización de los derechos humanos. Es indudable 
que la arquitectura internacional, teniendo como eje a las Naciones Unidas, 
garantiza la estabilidad y el desarrollo sostenible, dentro de un modelo 
democrático que no necesariamente tiene que ser el occidental, sino el que 
respete derechos y solucione necesidades que para el presente relato tienen 
que ver también con una etapa de la vida: la de las personas mayores.

Entonces, yendo a lo concreto, ¿podrá calificarse como derecho nacional 
lo que producen las Altas Cortes ahora que ya hay mujeres magistradas? 
Algo se trató de responder en una extensa investigación adelantada por 
un tiempo largo en el Centro de Investigación de Derechos Humanos del 
Colegio Mayor del Rosario y que se publicó en el libro Itinerario de la 
Jurisprudencia colombiana de control constitucional como mecanismo de 
protección de Derechos Humanos. Intervine en ella y la respuesta puede ser 
positiva.

Insisto en un interrogante como punto final de este acápite: ¿si 
conjuntamente hombres y mujeres escriben las normas y las interpretan, 
ahora sí podrá pensarse en la elaboración de un derecho nacional? Por 
encima de las consideraciones de género, lo importante es que tenga un 
apoyo popular, dados los antecedentes históricos, las tradiciones y culturas. 
¿Quiere decir lo anterior que el derecho nacional no necesariamente lo 
escriben las y los juristas? Las respuestas pueden ser diferentes y hasta 
contradictorias.

Si se cree que una de las bases de la democracia es la división tripartita de los 
poderes públicos —visión tradicional de orientación occidental—, entonces 
sería natural que una de esas ramas, la judicial, sea la que proyecte el derecho 
nacional. Si se considera que la esencia de la democracia es la participación 
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de la ciudadanía en la búsqueda de su bienestar y las tradiciones milenarias 
son tradiciones democráticas, entonces el derecho nacional surge del 
reflejo de la voluntad general para la garantía de sus necesidades. En todo 
caso, lo mejor será acatar lo aprobado comunitariamente por mujeres y 
hombres sin distingo, puesto que responden al consenso sobre necesidades 
compartidas.

De ahí la trascendencia de la Declaración Universal de los Derechos 
Humanos, adicionada por la Convención Interamericana sobre la Protección 
de los Derechos Humanos de las Personas Mayores, los Convenios de la 
OIT y otros Instrumentos Internacionales que no solamente sirven para 
defender especialmente a las personas de avanzada edad sino a la misma 
democracia en cuanto respalden realmente las necesidades humanas. Los 
tres pilares de un sistema internacional son, entonces: credibilidad, eficacia 
y carácter universal, con ellos se puede salir adelante.

36.	De la creación jurisprudencial a la genialidad del 
Bosco

Reconozco que los diez años de mi trabajo en la Corte Constitucional fueron 
una grata experiencia. Muy grata, en verdad. Llegué allí por determinación 
unilateral del magistrado Alejandro Martínez Caballero, un compañero de 
universidad y de antigua militancia en la ANAPO. Al ejercer la función de 
la eventual revisión de fallos de tutela que se hubieren proferido en primera 
y segunda instancia quedé inmerso en la gigantesca tarea pedagógica de 
cambiar comportamientos, criterios, teorías. Prácticamente reescribir la 
producción jurisprudencial, sin sospechar, en aquel momento, que se estaba 
entrando en un campo estratégico de lo que es el nuevo constitucionalismo.

En la Corte Constitucional, por mandato de un artículo transitorio de la 
Constitución de 1991, al principio fueron 7 magistrados. Cuatro de ellos 
provenían de la Corte Suprema: Jaime Sanín, Simón Rodríguez y Fabio 
Morón fueron magistrados titulares de esa corporación y José Gregorio 
Hernández había sido magistrado auxiliar; se suponía que esta mayoría 
impediría sobresaltos frente a los otros tres que no provenían de la rama 
judicial: Ciro Angarita, Alejandro Martínez y Eduardo Cifuentes.
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Pero la verdad es que la realidad humana de la tutela pudo más que los 
ancestros judiciales, y salvo el doctor Sanín, los otros fácilmente se acoplaron 
al desafío histórico de darle un revolcón a la justicia. Como faro de esa 
producción constitucional: Ciro Angarita, uno de los sobresalientes juristas 
colombianos del siglo XX. Quienes llegaron en 1993 a la Corte, Carlos Gaviria, 
Vladimiro Naranjo, Antonio Barrera, Hernando Herrera, Jorge Arango y los 
magistrados auxiliares que nombraron aportaron cada uno, según su estilo, 
facetas que enriquecieron teóricamente la jurisprudencia constitucional. Tal 
comportamiento fue muy eficiente.

Sin embargo, si se cree que el intérprete de una norma, con su trabajo, 
transforma la sustancia natural de lo estipulado, el creativo criterio judicial 
se convierte en un valor de uso. Entonces, quien acude a la jurisprudencia 
es un simple usuario. Asusta que la jurisprudencia se asimile a mercancía ya 
que “a esto llamo yo fetichismo, carácter inherente a los productos de trabajo 
que se produzcan como mercancías. Este fetichismo es, pues, inseparable del 
sistema de producción de mercancías” (Marx, 1972, p. 52).

En todo caso, la transformación mediante la interpretación busca un efecto 
útil. La pregunta es: ¿útil para quién? A quien le sea útil un precedente 
jurisprudencial lo invoca. Esto da la impresión de que refleja el carácter 
social del producto (prevaleciendo el interés general de la sociedad sobre el 
particular que motiva una sentencia) y, entonces, la jurisprudencia fácilmente 
se proyecta más allá del caso concreto.

El peligro de lo anterior es el siguiente: la interpretación se acercaría a una 
categoría casi religiosa. En este contexto, adquiere vida independiente la 
jurisprudencia. Pero, a la hora de la verdad, no será más que una tómbola 
fantasmagórica manipulada por factores económicos y políticos extraños a 
la justicia. Esto crea muchas suspicacias sobre la neutralidad del juzgador 
y minimiza la participación de quienes son partes en un conflicto. Cuando 
se manifiesta que las partes deben actuar con base en el respeto mutuo, 
también debe decirse que el juzgador, al no tener ámbitos de interpretación 
prohibidos, debería tener muy en cuenta las argumentaciones de quienes 
intervienen en un litigio. Pero esto desafortunadamente no acontece.

El profesor Neil Andrews, en su artículo “El Tribunal Supremo del Reino 
Unido y las sentencias de los Tribunales Ingleses”, considera que es un 
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requisito básico de equidad procesal respetar el principio de previo aviso y 
dar a las partes la oportunidad de argumentar. “El desarrollo doctrinal no 
debe llegar a ser el producto de la solitaria vigilia del juez en su estudio”, 
dice el tratadista, y agrega que está superado el principio iura novit curia. 
Por el contrario, “los tribunales ingleses especialmente en primera instancia, 
tienden a basarse en el planteamiento jurídico de los abogados, y los jueces 
dependen de los abogados para estudiar minuciosamente el derecho aplicable 
a la controversia” (Taruffo, Marinoni y Mitidiero, 2016, p. 253).

¿Y, en el otro sistema, que no es el anglosajón? Durante casi dos siglos, en 
la Corte Suprema de Justicia de Colombia se impuso el sistema continental 
europeo, también denominado romano-germánico, aunque pudiera 
afirmarse que en realidad lo que se adoptó, cuando fue dejada de lado la 
legislación colonial, fue el modelo francés, y que su punta de lanza, el Código 
Civil napoleónico, solamente se aplicó en nuestro país después de la rebelión 
de los artesanos y de la importancia que empezaron a tener los comerciantes 
en la mitad del siglo XIX.

El sistema continental europeo, especialmente el modelo francés, es formalista 
y fue diseñado antes del florecimiento de la industria en la Europa continental 
y antes de que tuviera fuerza la clase proletaria. Se consolidó en Colombia 
a principios del siglo XX, después de la Guerra de los Mil Días, la pérdida 
de Panamá y el auge en la producción del café. Lo francés tuvo influencia 
preponderante en el derecho civil y, a mediados del siglo XX, en el derecho 
administrativo, no así en el derecho penal y en el derecho constitucional. 
El sistema jurídico continental europeo y más que todo su afán codificador 
degeneró en el fetichismo de la ley y, entonces, a los litigantes el juzgador 
únicamente les apreciaba lo que no se apartara de la literalidad.

En las últimas décadas, paralelamente con el avance neoliberal, se ha venido 
imponiendo en algunos países latinoamericanos, entre ellos Colombia, el 
sistema anglosajón, más propiamente el modelo estadounidense. Otros miran 
hacia la China, al menos en el aspecto económico. Detrás de lo económico 
viene lo normativo. ¿Será prudente cerrar los ojos ante realidades como la 
Declaración conjunta de la Federación Rusa y de la República Popular China, 
firmada en febrero de 2022 durante los Juegos Olímpicos de Invierno y lo 
que esto va a significar a nivel mundial y, por supuesto, en la vida jurídica de 
los habitantes de este planeta?
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Al remplazarse el sistema continental europeo por el sistema anglosajón, 
debido especialmente a la cultura del precedente impulsada por la Corte 
Constitucional con el apoyo irrestricto de la academia, los problemas 
sociales continúan y se ha caído en el fetichismo de la jurisprudencia. Y, 
otra consecuencia que se proyecta en la ciencia jurídica, el tema de las 
fuentes del derecho, tan del agrado de los teóricos, ha desplazado al tema 
de fondo: la teoría y la praxis de lo justo que es lo que reclama el ciudadano 
común y corriente. En esta dimensión hermenéutica de la decisión judicial 
la jurisprudencia se torna mecánica.

La llamada jurisprudencia mecánica ha sido criticada aún en el sistema 
anglosajón. Woodrow Wilson abogaba por un tratamiento darwiniano 
(evolutivo) y no newtoniano (simetría y perfecto ajuste de las leyes), por 
eso “afortunadamente, las definiciones y preceptos de nuestro derecho 
constitucional, bien que concebidas en el espíritu newtoniano y sobre el 
principio newtoniano, son lo suficientemente amplios y elásticos como para 
tener en cuenta las variaciones impuestas por la vida y las circunstancias” 
(Wolfe, 1991, p. 284).

Ahora bien, regresando al relato, volví a encontrarme con Lariza Becerra 
en la ciudad de Ginebra un jueves en las horas de la tarde de aquel año 
2014. Se fue caminando a mi lado, desde la sede de las reuniones hasta el 
sitio donde yo tomaba el ómnibus que conducía a la estación del tren y me 
preguntó, intrigada, por qué habiendo laborado en la Corte Constitucional 
durante una década, al salir de allí no me había enrolado en una ONG 
sostenida internacionalmente, como lo habían hecho varios colegas que 
no solamente eran consultados por periodistas de renombre sino que 
tenían sus oficinas divinamente amobladas y hablaban como si fueran de 
izquierda pero a la hora de la verdad terminaban actuando como defensores 
del establecimiento. También le intrigaba por qué yo no hacia parte de 
algún bufete de abogados que cobrara gruesas sumas de dinero por algún 
concepto jurídico, dándole el precio debido a la firma de quien había sido 
magistrado.

Me informó que algunos detectives privados me habían hecho permanentes 
seguimientos y habían comprobado que cuando estaba en la Corte 
almorzaba donde lo hacen las y los empleados de baja categoría, que los 
fines de semana al viajar fuera de Bogotá a dictar clases en universidades 
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de provincia no hacía uso de las salas VIP a las cuales tenía acceso, que 
seguía comprando el semanario VOZ del Partido Comunista y nunca leía 
las revistas del corazón, que viajaba en Transmilenio; es decir que no me 
ubiqué en la categoría que me correspondía sino que seguía actuando como 
si fuera un simple defensor de obreros, menospreciando el ascenso que la 
sociedad me había otorgado al permitir que fuera uno de sus magistrados. 
“No te desarrollaste plenamente”, me dijo varias veces.

Al día siguiente no solo me acompañó hasta el ómnibus, sino que se fue 
conmigo hasta el hotel, que estaba situado cerca del aeropuerto. Mostró 
su extrañeza porque no hubo que pagar el trayecto del ferrocarril desde 
la estación central de Ginebra hasta la estación del aeropuerto y porque el 
hotel era mejor y más barato que los que frecuentaban los funcionarios del 
gobierno colombiano, pues a mí, pese a ser abogado de sindicalistas, me 
daban un trato muy comedido sin ser un alto funcionario o un empleador 
adinerado.

Me averiguaba si no me daba pena defender trabajadores, siendo que era 
profesor emérito de la Universidad del Rosario. Por lo que quedó más que 
sorprendida cuando le dije que en mi ejercicio profesional solamente había 
defendido trabajadores y nunca había sido asesor de empresas. Consideró 
que mi conducta no se compaginaba con los beneficios que me estaba 
otorgando un Estado de derecho que me permitía, después de muchos 
años, vivir sin el temor de ser asesinado. “Descansaré al averiguar cuál es el 
complejo que te aqueja”, me dijo con la mayor tranquilidad. Confesó que se 
sentiría lograda si conseguía que mis conocimientos jurídicos estuvieran al 
servicio de lo que ella calificaba como “la gente que vale la pena”. “Piénselo” 
me repetía a cada rato.

Todos los funcionarios gubernamentales que van a las sesiones de la 
OIT, duran en Ginebra pocos días y luego se van a pasear por Europa a 
costa del erario público. Lariza no fue la excepción. Antes de desaparecer, 
me anunció que seguiríamos conversando porque en cierta forma me 
apreciaba y por eso me quería llevar por el camino del bien, para que dejara 
de lado mis malas compañías y pusiera mi experiencia al servicio de los 
emprendedores y no de los sindicalistas desagradecidos con quien les da 
trabajo. Dios y Patria, era su lema y así me lo hizo saber y procedió a darse 
la bendición.
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Yo le dije que había ido a la OIT por un tema jurídico y no religioso, que 
debido a ello ni siquiera me había preocupado por tener alguna referencia 
de lo que hizo Calvino en Ginebra. Ella respondió que los juristas que 
verdaderamente seguían la cultura católica no le hacían caso a Calvino 
sino que tenían en cuenta ese monumento de la juridicidad que era el 
Corpus Iuris Civilis del emperador Justiniano (trabajo decretado en el año 
530 y promulgado en el 533), condensando en cuatro obras —el Código, 
el Digesto, las Institutas y las Novelas— que proyectan el derecho clásico 
romano. Con tal rigidez que Saavedra y Buenaventura Lalinde, en su tesis 
publicada por la Universidad del Rosario, dicen:

Contento de su obra, que declaró eterna, y parece que queriendo borrar 
el pasado jurídico de Roma, Justiniano declaró la pena de falsedad, 
contra todos los litigantes, abogados o jueces, que citaran disposiciones 
no contenidas en el conjunto por el terminado; no quiso tampoco 
comentarios a sus leyes, y en esta forma orgullosa y carente de buen 
sentido, no comprendió que una legislación no puede estudiarse a 
fondo quitándole o privándola de sus antecedentes, y que la ley por 
más perfecta que sea, necesita indudablemente de una interpretación. 
(Buenaventura-Lalinde y Saavedra-Lozano, 1942, p. 114)

Ahí se formó una discusión con Lariza. Dijo ella que el derecho romano 
era la base de la civilización occidental y cristiana. Yo le recordé que de los 
32 pontífices que hubo hasta el año 302 después de Cristo, 28 murieron 
martirizados por los romanos, luego no entendía por qué les tenía aprecio 
a los emperadores. Luego le sostuve que Justiniano no había sido ninguna 
pera en dulce. Ella lo defendió esgrimiendo como prueba el legado de su 
codificación.

Le resalté que impuso su ley sin creer en lo que otros hubieren propiciado y 
que ello no era extraño en un emperador que fue el cabecilla de lo que hoy 
se denomina una “barra brava”, puesto que Justiniano dirigió un grupo de 
seguidores de unos aurigas en el hipódromo, mandó matar a treinta mil del 
bando contrario y como emperador de Oriente invitó a su palacio al Papa 
Silverio, quien era su contrincante, pero aunque vieron entrar al pontífice 
no lo vieron salir, ya que lo apresó y envió en secreto a la isla de Palmaria 
donde murió de hambre, y en el lugar del Papa Silverio, la emperatriz, que 
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era de la secta de los arrianos, hizo nombrar como Papa a Virgilio y como 
este se rebeló Justiniano y su mujer lo enviaron por ocho años a prisión a 
Constantinopla.

Lariza Becerra dijo y repitió mil veces que eso no era cierto, que Justiniano 
era intocable, que no se lo podía criticar por hacer valer su autoridad, pero 
que de todas maneras lo iría a comprobar en Bogotá con el obispo castrense, 
“amigo de mi familia”. Yo le aconsejé que lo hiciera con un teólogo o con 
alguien cercano al Papa Francisco. De inmediato me dijo, casi a gritos, 
“ese Papa es comunista”. Para salir del embrollo le pregunté si había ido al 
Museo del Prado. Me dijo que sí. Le pregunté si había visto el tríptico del 
Bosco, El jardín de las delicias. Contestó: “No recuerdo”.

Si uno fuera un extremista, como esos que desarrollaron hace tiempos 
las guerras religiosas en Europa, y en tal condición observara la pintura 
El jardín de las delicias, mirando de izquierda a derecha, lo primero que 
apreciaría sería la creación según el antiguo testamento, allí estaría el 
paraíso terrenal, El Creador llevando de la mano a la pecadora Eva y a Adán 
al lado con cara de idiota; luego, en el centro, el desorden, centenares de 
personas desnudas, desenfrenadas, por no hacerle caso a curas doctrineros; 
y, en la tercera y última parte del tríptico, el castigo por lo anterior; por eso 
aparecen las tinieblas, el infierno, el apocalipsis. Pero si se mira de derecha 
a izquierda y no se hizo parte de los ejércitos del emperador Carlos V, el 
resultado es diferente: lo oscuro es la guerra y las pestes coetáneas, pero 
luego, en el centro están los seres humanos que corresponden al título del 
cuadro, El jardín de las delicias y, al final, en el otro extremo del tríptico, 
no la creación sino el sosiego, un estado natural donde la codicia brilla por 
su ausencia.

“Cuando vayas al Prado no leas el cuadro de izquierda a derecha, haz el 
esfuerzo de hacerlo al contrario”, le aconsejé a la viceministra, quien se fue 
diciendo que tarde o temprano yo tendría que aceptar lo que ella sostenía 
ya que, según las encuestas, la politización de la clase media se inclina hacia 
las corrientes de extrema derecha y, personas como yo, no seríamos más 
que un cero a la izquierda.
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El jardín de las delicias,  
El Bosco,  
Pintura al óleo sobre tabla, 
primitivo flamenco,  
Museo del Prado, Madrid.  
¿Alegría o pecado?



Oscar José Dueñas Ruiz

209

37. No es fácil explicar el carácter de la jurisprudencia

Un señor de edad con un maletín de cuero muy grande, repleto de libros, 
visitó la sede de la Corte Constitucional, cuando funcionaba en la calle 72. 
Causó natural revuelo. Era el alemán Robert Alexy. La Corte Constitucional, 
en la década de 1990, acudió en muchas ocasiones a la producción de Robert 
Alexy. Su Teoría de los derechos fundamentales era texto de obligatoria 
consulta. Además, su lectura obligaba a estudiar la filosofía de Habermas 
y leer, con agrado, Facticidad y validez. Se podría afirmar que buena parte 
de las sentencias iniciales de la Corte Constitucional tuvieron en cuenta el 
llamado criticismo en una actitud no escéptica.

El escepticismo parte de la base de que el sujeto no puede aprehender 
el objeto; entonces surge la desconfianza, si esa desconfianza es hacia el 
conocimiento de lo suprasensible aparece el positivismo que, en cuanto 
tiene que ver con el derecho, señala que este se crea y no se descubre, como 
sostienen los jusnaturalistas, entre estos Dworkin.

Dworkin y Alexy eran pilares del activismo judicial en la Corte Constitucional 
colombiana del siglo XX. Su grito de combate: la ponderación del juzgador 
en las Altas Cortes, casi por encima de las reglas adoptadas por el legislador. 
¿Y, entonces, los jueces de inferior categoría qué terminaron haciendo? 
Prefirieron acudir al computador para copiar la jurisprudencia. ¿Cuál 
jurisprudencia? Ahí es donde está el detalle.

Los productores de jurisprudencia, con la bandera del nuevo derecho, desde 
finales del siglo pasado le dieron entrada a un neocolonialismo jurídico 
donde la idea de Occidente implica un derecho universal, orientado por lo 
que enseñan preferencialmente en Estados Unidos y Alemania. El foco de 
atención está en los parámetros de una economía global que requiere de un 
pensamiento único. Detrás de ello la sonrisa maliciosa de las transnacionales, 
del FMI, del BID, del Banco Mundial, de la OCDE. Un esquema orientado 
por el determinismo económico. En el entendido, claro está, de que la 
economía no dependa de la China.

El activismo judicial, propio de ese comportamiento, se tornó atractivo cuando 
quedó demostrado que los valores democráticos del parlamentarismo eran 
deleznables. La experiencia demuestra que el pueblo no elige legisladores. 
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Entre tanto, la casi totalidad de jueces y magistrados sí saben derecho. Unos 
más que otros. Pero claro que ello no significa, necesariamente, que sus 
decisiones sean justas. Ese activismo judicial, sea lo que fuere, funciona a 
todo vapor.

Según Ronald Dworkin, el “actor” que interpreta, se torna creativo y 
supera al “autor” que escribe la norma. El magistrado, en su argumentación 
más que expresar y comunicar conocimientos lo que hace es lanzar 
concepciones. Por su parte Robert Alexy profundiza en lo constitucional; 
las concepciones del juez constitucional determinan el contenido de los 
conceptos constitucionales.

En Colombia, ese activismo se convirtió en la conducta de una Alta Corte 
que tiene como una de sus metas orientar los destinos post-Constitución del 
noventa y uno. Es el alejamiento abrupto del pensamiento de Juan Jacobo 
Rousseau cuando este habla del legislador. No es que orgánicamente un 
juez no pueda ser legislador, sino que el juez no puede remplazar al pueblo. 
Es oportuno recordar que el Presidente de la Corte Suprema de Justicia, 
en 1887, fue legislador e intervino en la confección de las famosas leyes 
57 y 153 de tal año, pero, ni ese Magistrado ni los Constituyentes de 1886 
fueron expresión de la voluntad popular. “Solo la voluntad general obliga a 
los particulares” decía Rousseau y recordaba que:

Los mismos decenviros (en Roma) no se arrogaron jamás el derecho 
de sancionar alguna ley por su propia autoridad. Nada de lo que 
os proponemos, decían al pueblo, puede pasar a ser ley sin vuestro 
consentimiento. Romanos, sed vosotros mismos los autores de las leyes 
que han de hacer vuestra felicidad. (Rouseau, 1976)

En la base del Estado de derecho aparece Rousseau. En su pensamiento 
está que la voluntad se ubica en el poder legislativo y la fuerza en el poder 
ejecutivo. ¿Y, los juzgadores? Para responder viene al caso mencionar una 
figura jurídica como la tutela. La fuerza de esta está en la protección de 
los derechos fundamentales. Ello se logra mediante “una orden para que 
aquel respecto de quien se solicita la tutela, actúe o se abstenga de hacerlo” 
(artículo 86 de la Constitución Política de Colombia). Luego, no tiene 
sustento de peso que mediante los razonamientos en las sentencias de tutela 
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se profieran reglas de carácter general como lo está haciendo, en ocasiones, 
la Corte Constitucional.

Filosóficamente el todo no puede ser igual a la parte. Una orden particular 
no puede ser una regla general. Se dirá que el constitucionalismo moderno 
indica que el juez está más cerca del legislador que del administrador. Esa es 
una opinión. Pues, la pandemia ha mostrado la necesidad de poner las cosas 
en su sitio.

En esta dimensión de la argumentación jurisprudencial se pueden hacer 
narrativas correctas, pero el peligro surge cuando la jurisprudencia se torna 
mecánica, engañosa, y, en ocasiones, equivocada. Entran en juego los roles, 
como expresión moderna del estructuralismo. Y es ahí cuando el magistrado 
se adjudica un nuevo rol o le adjudican un nuevo rol: el de continuador en la 
confección de las normas.

¿En el Parlamento se hace la obra negra y en las Altas Cortes los acabados? 
Es así como la jurisprudencia queda convertida en fuente de “reglas” con 
tanta importancia como las que provienen de la ley y surgió, al menos en 
Colombia, la más extraña de las paradojas: la jurisprudencia, que por esencia 
es dinámica, se tornó en máquina productora de reglas estáticas. Y, entonces, 
la seguridad jurídica ya no es la de las “reglas-legales” sino de las “reglas-
jurisprudenciales”. Vaya embrollo que se ha formado.

A eso era a lo que deseaba llegar en este capítulo: a las discutibles reglas 
jurisprudenciales, producidas especialmente en la Corte donde yo laboré 
desde 1994 hasta 2004. Es decir, a normas creadas no por el legislador sino 
por las Altas Cortes, con la pretensión de imponer la propia voluntad sobre 
los demás, convirtiendo el bloque interpretativo signado por la exclusividad 
como algo que rechaza las opiniones contrarias. Hasta llegar al extremo 
de cuestionarse la hermenéutica de segundo nivel —interpretación de la 
interpretación, donde el objeto del conocimiento no es la norma sino la 
hermenéutica que se le diere a dicha norma—.

La hermenéutica de segundo nivel no existe, afirmaba con sorna Lariza 
Becerra. Por esta proyección del fanatismo jurisprudencial, desde hace pocos 
años, vengo haciéndome una autocrítica porque en mínima parte contribuí 
—en la cátedra y en mis primeros escritos— al fetichismo de la jurisprudencia 
y ahora pienso que llevar ello al extremo pudo haber sido una equivocación. 
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Lo he constatado al comprobar que la intención de algunas de esas “reglas” 
ha sido la de perjudicar a las personas mayores y a los trabajadores.

Sea lo que fuere, en cuanto a lo que se decide en una parte resolutiva de una 
sentencia, hay que respetar lo que se falla. Lo delicado se presenta cuando 
en la parte motiva de los razonamientos se profieren normas generales que 
ubicarían a unos ocasionales magistrados como personas que determinan el 
destino de los ciudadanos.

Sin embargo, en todo caso, la importancia de la jurisprudencia constitucional 
es el símbolo del nuevo manejo judicial. ¿Por qué? La respuesta debe ser 
práctica. Se principia a resolver con otra pregunta: ¿Quién invoca determinada 
jurisprudencia? Aquel a quien le conviene. Esto lo discutí amigablemente 
con Lariza Becerra, cuando habiendo dejado el cargo de viceministra, formó 
un grupo de abogados y pasó a ser una contratista privada con diferentes 
entidades estatales, defendiendo judicialmente los intereses de los adinerados 
y del gobierno.

¿Microempresa jurídica o parajusticia? Grupos de juristas que por un 
lado mantienen buenas relaciones con los poderosos del gobierno o 
de las empresas, y por el otro lado son pequeños ejércitos de abogadas y 
abogados, generalmente recién graduados, que reciben las instrucciones, las 
argumentaciones, los procedimientos a seguir a través del celular y disparan 
peticiones para neutralizar los derechos de trabajadores y pensionados. “Es 
el libre ejercicio de mis facultades de empresaria”, afirmaba Lariza, “¿si lo 
hacen las esposas de los altos funcionarios del Estado por qué yo no lo puedo 
hacer siendo que tengo el grado de doctora?”.

Ella no tenía duda alguna de que la superestructura jurídica era dependiente 
de la estructura económica, apoyada ahora por la tecnología. Claro que 
Lariza reconocía que el apogeo de la cultura del precedente jurisprudencial 
—esgrimido por esos grupos o grupúsculos parajurídicos—, se debía 
también a la fortaleza de la argumentación —expresar con palabras una 
idea—. Lariza hacía parte de una nueva extrema derecha que invoca la teoría 
de la argumentación. ¿Cuál argumentación? Su argumentación. ¿Cómo se 
respalda su validez? A través de la repetición.

Hace mil años, ese comportamiento mecánico, sujeto a la repetición de 
reglas o de argumentos, en ocasiones inhumanos, lo rechazaba el filósofo 
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Abelardo en Sic et Non, cuando sus alumnos le pedían “algo que entender 
más que repetir”. En 1021, Abelardo no confronta las sentencias opuestas 
y contradictorias de los doctores de la Iglesia, su originalidad consiste en 
“contrastarlas justamente porque son opuestas” (Jakubecki, 2012) en otras 
palabras, el empleo de la dialéctica porque no hay que cerrar los ojos ante lo 
diferente. Ahora no es así. Abelardo descansa al lado de su Eloísa.

Los magistrados creen que su interpretación no admite réplica. Esto no 
debería ser así porque la jurisprudencia no es un texto sagrado, no es una 
patrística laica, no es un prejuicio, no es una camisa de fuerza, no es un 
regreso al oscurantismo y al miedo a la confrontación.

En gracia de discusión, le dije a Lariza que podría aceptarse que una sola 
línea es válida en cuanto responda al sistema de las relaciones internacionales 
sobre derechos humanos, señalado mundialmente por la ONU, aceptados 
por las naciones y, regionalmente, por los instrumentos jurídicos expedidos 
por los organismos multinacionales. Con esto suspendimos aquella efímera 
conversación con Lariza Becerra quien disentía de mis planteamientos.

38. Derecho viviente y teletrabajo

El nuevo rol que se atribuyen las Altas Cortes, ligado en ocasiones más a 
las políticas públicas que a los derechos, es una equivocación histórica. 
Máxime en una época de transición, como está aconteciendo después de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando se desploman los paradigmas, pero no ha 
desaparecido lo anterior y no se vislumbra con claridad el futuro.

El juez, al decidir un caso concreto, queda atrapado en el presente. Quien 
expide jurisprudencia lo hace para el presente, con base en el pasado y 
pensando a mediano plazo. Autoseñalarse el magistrado la expedición de 
reglas generales para cumplirse de inmediato es un “presentismo”, afecta 
la razón de ser de la justicia y el motivo por el cual los ciudadanos acuden 
a ella.

Para objetar este comportamiento no se puede simplemente acudir a la frase 
de cajón de “respeto a la división tripartita de los poderes públicos”. Es algo 
mucho más profundo. Quizás puede responder al que hace un tiempo se 
calificó como “afán modernizador novecentista”, uno de cuyos exponentes 
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en España fue Ortega y Gasset; ese anhelo respondía a “una ideología 
reformista burguesa y la convicción de que los cambios necesarios debían 
partir de una élite educada que reformaría la sociedad desde arriba” 
(Martín, López y Robles, 2010, p.81).

El historiador francés François Hartog, en una entrevista publicada en La 
Vanguardia, a raíz del enfrentamiento de Rusia-Ucrania, prácticamente 
dice, entre muchas opiniones:

Estamos totalmente atrapados por el “presentismo”. Se intenta una 
medida si se cree que es algo bueno para hoy, aunque no se sabe si será 
algo bueno para mañana y no importa porque el día después se dice que 
se encontrará algo nuevo que hacer o que se podrá tratar de alguna otra 
manera. (Rodríguez-Rata, 3 de marzo de 2022)

¿Estará aconteciendo esto con los “bandazos jurisprudenciales” que vienen 
presentándose de unos pocos años para acá? ¿Se actúa por los magistrados 
según el denominado “derecho viviente”?

La teoría del derecho viviente, perteneciente a la corriente de escuelas 
antiformalistas, teoría que supone una dicotomía, pues considera 
que “frente al derecho de los libros o de los Códigos, existe otro que 
surge de las dinámicas sociales y que es el que se aplica a partir de la 
interpretación de los órganos autorizados” (sentencia C-418 de 2014 –
de la Corte Constitucional). (Aranda, 2017, p. 155)

¿Será esto algo peligroso? Por supuesto que lo será en cuanto la posición 
de los magistrados obedezca a consideraciones subjetivas. Lo cual se 
agrava si la jurisprudencia cuestionable cuenta con el apoyo tecnológico, 
por la terrible amenaza externa del “metaverso” y los “influenciadores” de 
opinión pública. Estos últimos, los “influenciadores” no son más que unos 
sujetos que se enriquecen de la noche a la mañana y crean el estereotipo del 
“triunfador”, gracias al apoyo de las TIC.

Valga una explicación a lo últimamente dicho. En el mundo posmoderno, 
se plantea como panacea el acudimiento a los instrumentos digitales. 
Es un avance de la civilización, pero se ahonda la brecha entre las clases 
sociales y las generaciones. Quienes somos adultos mayores y tuvimos que 
saltar de la máquina de escribir al computador quedamos en condiciones 
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de inferioridad y casi que somos vistos como desadaptados. Claro que 
en nuestra generación no era tan palpable el desempleo. Las nuevas 
generaciones nacen con el computador en el ombligo, sin embargo, se ven 
amenazados por la dificultad para trabajar. Esto ha sido aprovechado por 
los empleadores para afectar no solo el salario sino el derecho colectivo 
del trabajo en sus tres pilares: negociación, huelga, libertad sindical. No es 
pues de poca monta lo acontecido.

El teletrabajo, en cuanto a lo judicial, acaba con esquemas procesales, 
con las audiencias tradicionales, lleva a la simplificación, al automatismo, 
a un trabajo sin rostro humano. Si se obstaculizan las oportunidades de 
razonar se pierde también la libertad. Es un imperativo el uso adecuado de 
la ciencia y la calidad democrática (elementos sensibles para el desarrollo 
de la biopolítica digital), pero hay que evitar una nefasta combinación de 
tecnología y de populismo que viabilice un modelo de Estado policíaco o 
lo que es muchísimo más grave, el imperio de grandes compañías, dirigidas 
por multimillonarios, que controlan los comportamientos de los ciudadanos 
deshumanizándolos e identificando lo real con lo virtual.

Ante esta perspectiva, se impone acudir al trabajo con contenido social, 
ecológico y cultural, en libertad, para impedir que el teletrabajo se convierta 
en eficaz medio reproductor de ideologías que generalmente vienen de 
quienes nutren el campo informativo y los mecanismos que el computador 
refleja. Hasta ahora ha sido explicado el teletrabajo desde el punto de vista de 
los intereses de los empresarios y por ello el trabajador ve cuestionados sus 
derechos laborales y también su propia libertad.

Es, dentro de este contexto lleno de altibajos, que se ubica el análisis sobre la 
perspectiva de la justicia en un escenario digital. Se parte de la base de que 
los seres humanos actúan según sus intenciones. Los juristas han admitido 
que esas intenciones se traducen en normas. La pregunta es: ¿cuáles son 
las intenciones que se convierten en ley, las de la nación o las de la clase 
dominante? ¿En verdad la Constitución de 1991 consagró un exagerado 
régimen presidencialista y, paradójicamente, permitió el gobierno de los 
jueces?

Para responder (ocultando el contenido de clase de las normas jurídicas) se 
ha teorizado bastante. Unos acuden al determinismo económico (la justicia 
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al servicio de los fenómenos económicos o explicada dentro de la estructura 
de la economía). Otros se inclinan por el formalismo positivista llegando 
al normativismo kelseniano (figura mágica de las normas). Están quienes 
se sustentan en el racionalismo jurídico elaborando un discurso para la 
comunidad científico-jurídica. También la escuela histórica en sus dos 
modalidades (quienes por ejemplo toman el derecho expedido en el siglo 
pasado y le hacen una lectura con los ojos del siglo XXI y, por otro, quienes 
tratan de observarlo realmente como fue al ser consignado en textos); sin 
olvidar a los jusnaturalistas, antiformalistas y proclives al derecho universal 
por considerar que hay derechos inherentes e inalienables al ser humano.

Quienes no son teóricos han venido cayendo en la equivocación de creer que 
cuando se habla de justicia se está dentro del terreno del derecho penal, sin 
ni siquiera plantearse el interrogante de si existen o no las condiciones para 
cumplir la ley. Otros acudimos al socialismo jurídico. No estoy hablando 
del socialismo jurídico de Ferdinand Lassalle, sino de una propuesta en la 
cual la salud, el trabajo, la educación y las pensiones ocupen el lugar que 
les corresponde en la teoría y la práctica jurídica. No obstante, las críticas, 
pienso que el socialismo no es desechable y por tal razón requiere de una 
plataforma con su propia propuesta jurídica.

¿Por qué se mira por encima del hombro al derecho laboral, siendo que es 
la esencia humana el trabajo y, a su vez, el trabajo tiene fuerza organizadora 
como lo proclamaron y lo demostraron nuestros antepasados de la América 
India? ¿Por qué la salud no está en el centro siendo que es indispensable 
para vivir dignamente? ¿Por qué los científicos del derecho soslayan el 
tema de las pensiones pese a que es básica para la microeconomía y para el 
bienestar de las personas mayores y de sus familias? Y, retomo lo planteado 
al principio del actual acápite, en la actualidad, ¿qué es más importante, 
expedir la norma o interpretarla?

En los estrados judiciales cada vez es más fuerte el modelo jurídico 
norteamericano y su activismo judicial. De ahí el ascenso de las escuelas de 
leyes a las facultades de derecho —paso del derecho como arte al derecho 
como ciencia—; el afán imperialista de los Estados Unidos y su necesidad de 
un pensamiento único; la llamada “revolución constitucional limitada” de la 
época de Roosevelt, de raigambre típicamente liberal, como proyección de la 
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democracia burguesa. Todo lo anterior ha configurado unos juzgadores que 
crean derecho. Sobre esta realidad hay que tomar partido. La experiencia 
demuestra que las decisiones judiciales hacen parte de la coyuntura, aunque 
políticamente algunos fallos pueden producir el efecto contrario. Esto es 
importante tenerlo en cuenta cuando el telón de fondo es el conflicto social 
y la ineludible necesidad de solucionarlo.

Ahora bien, viene lo referente al tema de la cosa juzgada y la existencia 
de sentencias condicionadas. Sobre esto he discutido en algunas ocasiones 
con Lariza Becerra. Hay que aclarar que la posición de la jurisprudencia, de 
tiempo atrás, admite las sentencias condicionadas y condicionantes. En las 
décadas de 1910 y 1920, en Colombia, varios fallos de constitucionalidad 
proferidos por la Sala Plena de la Corte Suprema de Justicia acudieron a la 
llamada modulación (por ejemplo, las sentencias de constitucionalidad de 
2 de marzo de 1919, 2 de agosto de 1912, 23 de junio de 1913, 22 de agosto 
de 1913, 3 de noviembre de 1915, 21 de noviembre de 1919, 28 de julio de 
1924, 9 de noviembre de 1929).

¿Y, qué ha acontecido después de la Constitución de 1991 que constitucionalizó 
la cosa juzgada de las decisiones de la Corte Constitucional en sentencias 
de exequibilidad? Sobran ejemplos para demostrar el camino tomado. Me 
limito a dos. Ocurrieron en 2021 y en 2022. Vale la pena analizarlos.

En 202l. El Decreto 588 de 2017, con fuerza de ley, señaló las características 
de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad la Convivencia y la No 
Repetición. Fijó la norma un período de tres años para su funcionamiento, 
el cual finalizaría el 28 de noviembre de 2021. Período avalado inicialmente 
por la sentencia C-017 de 2018. Sin embargo, la Sala Plena de la Corte 
Constitucional determinó que el período de labores de dicha Comisión irá 
hasta el 27 de junio de 2022, más dos meses para socializar el informe. Aduce 
como principal causa para la prórroga que no se puede contabilizar dentro 
de los tres años el tiempo de las medidas de aislamiento para contener la 
pandemia del covid-19. Esta nueva determinación recibió el apoyo de la 
mayoría de la opinión pública. Sin embargo, Lariza discrepa porque en su 
sentir ya había cosa juzgada constitucional y la Corte no podía revivir el 
tema ni variar las fechas.

De la ponencia hecha por el magistrado en el referido caso, son de resaltar 
dos aspectos ya que tienen que ver con tesis que debato en estos relatos: el 
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rol del juzgador y la relación de las leyes naturales con las leyes sociales. Por 
ahora, me refiero a lo del rol del juzgador. Si la gente admite que una Corte 
puede prorrogar un período expresamente fijado por ley y ya previamente 
aceptado por otra sentencia, ello significa una inclinación marcada hacia el 
modelo jurídico norteamericano y su activismo judicial.

El juez Holmes, a principio del siglo XX, admitía que el Tribunal Supremo 
de Estados Unidos en ocasiones legisla. En la actualidad se dice lo mismo, 
pero de manera más disimulada, por eso hay quienes sostienen que las Altas 
Cortes contribuyen para la creación de las normas legales. Otros van más 
lejos, invocando el “derecho viviente”. Es un alejamiento brusco del sistema 
continental europeo admitido en la Constitución colombiana de 1991, 
cuyo artículo 230 señala que la jurisprudencia es simple criterio auxiliar 
y del artículo 17 del Código Civil (reproducción del artículo 5 del Código 
napoleónico y base del sistema francés) según el cual le está prohibido a los 
jueces expedir normas de carácter general.

El segundo ejemplo de “derecho viviente”, la sentencia C-055 de 21 de febrero 
de 2022 —sobre la despenalización del aborto—. En esta última, aunque la 
parte resolutiva habla de exequibilidad condicional, en la parte motiva uno 
de sus argumentos —el que tiene que ver con la circunstancia de que ya 
existía cosa juzgada en una sentencia anterior sobre el mismo tema, la C-355 
de 2006— acude a una figura jurídica que bautiza como “modificación en 
el significado material de la Constitución”, o sea que la Constitución no se 
modifica, pero su significado sí.

¿Eso qué quiere decir? Que se modifica “en cuanto a la comprensión de la 
problemática constitucional que supone el delito del aborto consentido” 
(boletín de prensa de la Corte). ¿Significa lo anterior que una posición 
subjetiva de cinco magistrados respecto a una problemática y no al texto 
constitucional que no ha sido modificado puede ser razón suficiente para 
modificar la cosa juzgada constitucional?

El mismo boletín de prensa de la Corte Constitucional expresamente dice 
que la modificación en el significado material se debe a: (i) “una profunda 
transformación jurisprudencial acerca de la consideración del derecho a 
la salud como un derecho fundamental autónomo”; (ii) “la jurisprudencia 
constitucional ha ampliado su comprensión acerca de la problemática 
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constitucional que supone del aborto consentido”; (iii) “documentos 
internacionales de distinto valor normativo, que, a diferencia del año 2006, 
han propugnado por la despenalización del aborto”; (iv) “ luego del año 2006 
se ha perfilado con mayor precisión una jurisprudencia constitucional para 
valorar la violencia de género contra la mujer, de la que son especialmente 
depositarias”.

¿Es decir que la evolución de una línea jurisprudencial es apta para dejar 
por el suelo el artículo 243 —vigente— de la Constitución según el cual “los 
fallos que la Corte dicte en ejercicio del control jurisdiccional hacen tránsito 
a cosa juzgada constitucional”? ¿Significa esa agilidad para sentenciar que 
la esquemática diferenciación entre las tres ramas del poder público se ha 
resquebrajado desde hace mucho tiempo? ¿En qué quedan los principios del 
Código civil napoleónico?

El Código Civil napoleónico fue un producto del llamado Siglo de las luces, 
su coherencia interna presagiaba una larga vida, codificación que además 
acentuaba el “fetichismo de la ley”, pero lo que fue progresista se tornó 
reaccionario y, entonces, mediante jurisprudencia, para bien o para mal, se 
le hace decir a la ley lo que no expresa, surgió por tanto el “fetichismo de 
la jurisprudencia”. Estas conductas, que algunos calificarán de avanzadas y 
otros de aventureras hay que tratarlas con demasiado cuidado.

Hablando de lo anterior con Lariza Becerra, ella manifestó su entusiasmo 
por lo decidido por los cinco magistrados en el caso del aborto. Yo le expresé 
que otra era su opinión cuando se trató de la Comisión de la Verdad. Visto 
lo del rol de juzgador, retrocedo a lo dicho en páginas anteriores respecto a 
la sentencia sobre el período de la Comisión de la Verdad en Colombia para 
no dejar de lado otro tema que bien vale mencionar. Tiene que ver con la 
importancia de los fenómenos naturales.

La decisión de la Corte Constitucional que prorrogó el tiempo de 
funcionamiento tuvo en cuenta que las expresiones de la naturaleza están 
por encima de las leyes sociales y por supuesto de las leyes económicas del 
capitalismo salvaje. La pandemia no puede simplificarse en la imagen de un 
chino infectado por un murciélago sino en el producto del peligroso mal 
trato que viene dándosele a la naturaleza. Eso es de sentido común. Con 
el calificativo de “Sentido común” se tituló el principal ensayo de Thomas 
Paine (1737-1809), pensador fundamental para la ideología de la izquierda 



Indagatoria de un testigo. Relato

220

liberal clásica cuando esta era revolucionaria. Lo curioso es que debido a sus 
planteamientos Paine fue calificado en Inglaterra como jacobino y juzgado 
por cometer sedición. Se trasladó a Francia y allí los amigos de Robespierre 
lo catalogaron de girondino y lo enviaron a la cárcel. ¿Por qué el sentido 
común en ocasiones asusta? Porque lo que ayer fue una aspiración hoy 
puede ser un lugar común y mañana se convertirá en prejuicio.

Hace más de dos siglos Montesquieu a quien hoy se lo menciona por su 
planteamiento orgánico de las tres ramas del poder público, también 
enseñó que existe una relación indisoluble con la naturaleza y ubicó el 
tema climático en lugar preponderante para el funcionamiento del Estado. 
Y, ni hablar del pensamiento roussoniano. Es decir que la sentencia que 
supeditó las normas legales a las contingencias propias de expresiones de la 
naturaleza nos resalta que pueden existir líneas de fuga en el funcionamiento 
del Estado.

Al expresar lo anterior, ¿tácitamente estoy defendiendo el derecho viviente? 
Me inquieta pensar que, en el fondo, yo tampoco he podido tener claridad 
sobre este famoso “derecho viviente”. Entre más lo miro lo veo más borroso. 
Esas fugas plantean la necesidad de elaborar unas modificaciones profundas 
a la teoría del Estado. En mi sentir, esto le corresponde al pueblo o a una 
constituyente elegida por los ciudadanos, puesto que incide en el concepto 
de democracia. En efecto, la llamada separación de los poderes públicos, 
propia del modelo liberal, debe tomar distancia del concepto que hoy se 
conoce como “división de poderes”, que conduce, en la geopolítica, a la 
“balcanización” (divide y reinarás).

39. La disparidad de criterios no debe alarmar

Nos volvimos a encontrar con Lariza el 7 de septiembre de 2018, cuando 
ella ya tenía consolidado su frente de trabajo, obstaculizando los derechos 
de los trabajadores más combativos y, por supuesto de los aspirantes a la 
pensión. Su postura sobre esta última era, básicamente, la de convertir 
el derecho a la jubilación en un simple mecanismo de ahorro, desligar 
la mesada pensional del factor salario y lograr, mediante acciones de 
lesividad, que las pensiones ya reconocidas permitan la reducción de su 
tasa de remplazo.
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A mí se me había enseñado, y así lo expresan doctrinantes de Europa y 
Latinoamérica, que hay pensiones contributivas y pensiones no contributivas. 
Las primeras responden a quienes, a través de su trabajo y recepción salarial, 
cotizan mensualmente para la seguridad social; y, las no contributivas se 
otorgan a aquellas personas que al llegar a los 70 años de edad no tienen 
los requisitos para recibir la pensión contributiva, bien sea por no llenar la 
condición de tiempo laborado, bien sea porque no tuvieron relación laboral. 
También se me había enseñado, y esto es obvio, que las pensiones contributivas 
hacen parte de la seguridad social y corresponden a una prestación laboral, 
luego se rigen por las normas del trabajo, no por reglas comerciales. Y que es 
inhumano y antijurídico que un anciano que viene recibiendo una prestación 
social —la jubilación— de repente vea que se le ha disminuido.

Ese día de septiembre estaba yo analizando los bruscos cambios 
jurisprudenciales que en ese instante se producían. Eso no me alarmaba. 
Para eso está la dialéctica.

Esta disparidad de posiciones revela. sin embargo, una idéntica necesidad 
de reaccionar ante una realidad en profunda crisis. Todos ellos son 
síntomas de un común malestar de la cultura y consecuencia de una 
carencia de perspectiva capaz de proyectar hacia el futuro los impulsos 
vitales de una sociedad en acelerado proceso de cambio. (Martín, López y 
Robles, 2010, p. 108)

Tenía varias sentencias contradictorias sobre el tema de las pensiones 
pactadas convencionalmente sobre mi escritorio. Una de ellas, la del 31 de 
julio de ese año 2018. Sentencia de la Sala Laboral de la Corte Suprema de 
Justicia, al resolver una jubilación pactada en negociación colectiva. Había 
seguido la línea que venía proyectándose desde febrero, en el sentido de 
que la condición de la edad podía cumplirse después del 31 de julio de 
2010, y solamente se requería que antes de esa fecha mágica se cumpliera 
la condición del tiempo de servicios al empleador. En otro fallo, del 15 de 
agosto, la Corte dijo todo lo contrario. Y, para mayor confusión el 5 de 
septiembre nuevamente la Corte Suprema retomó lo que había señalado en 
julio. Tres decisiones diferentes. Hay que analizarlas con cuidado.

Aún en un huracán se puede detectar dónde está el ojo para auscultar la 
dirección y los efectos. Para algo servirá la teoría del caos de Edward Lorenz 
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(1917-2008). Caos que significa algo complejo, no lineal, dependiente de 
muchas variables, pero, al mismo tiempo, depende de la condición inicial. 
Y, tratándose de pensiones, la condición inicial es su carácter de derecho 
prestacional y subjetivo íntimamente ligado al trabajo humano. Decir lo 
contrario, como se lo escuché alguna vez a Lariza Becerra, tratar de romper 
el ligamen entre el trabajo y su salario y la pensión y su mesada es acabar 
con el sistema público de pensiones, es desconceptualizar la tesis de que la 
pensión es un salario diferido, es hacerle el juego a los neoliberales.

Estando en esos pensamientos, alguien interrumpió, golpeando en la puerta 
de mi oficina. Precisamente quien se anunciaba era Lariza. Llegó alterada, me 
invitó a salir y tomar un café porque tenía que formularme una queja urgente. 
Eso afectaba mis planes. Tuve que aceptar la invitación aquel 7 de septiembre. 
No puedo negar que la figura de Lariza llamaba la atención. Además, vestía 
siempre unos pantalones muy extraños. Quién se iba a imaginar que fuera 
de extrema derecha y que había sufrido una extraña epidemia que azotó 
por unos años a un grupo de universitarias católicas de una universidad que 
presume ser de librepensadores. Ella y sus correligionarias aspiraban salvar 
al capitalismo de la amenaza de una pobreza generalizada, que según ellas 
traería el populismo de izquierda y el actual Pontífice.

Para Lariza, en esa mañana de septiembre, lo correcto hubiere sido ir a tomar 
algo en una de las cafeterías cercanas al Palacio de Justicia o a la Universidad 
del Rosario, teniendo en las mesas vecinas a personas influyentes dentro 
de las dependencias estatales. Para mí, y así se lo expresé, lo normal era 
dirigirnos a un local donde el café es exquisito, lo traen bien caliente, venden 
unas almojábanas muy sabrosas y cuesta la mitad de lo que cobran en los 
sitios que ella frecuenta.

Casi sin dar un respiro para que yo planteara mis inquietudes, me reclamó 
—como si yo fuera el culpable— porque en la noche anterior, durante una 
mesa redonda en una universidad, ella estaba mencionando cuarenta y dos 
sentencias de la Sala Laboral de la Corte Suprema de Justicia proferidas desde 
2011 hasta el 2017, según las cuales las condiciones tiempo de servicios y 
edad deben cumplirse antes del 31 de julio de 2010 para poder reclamar las 
pensiones convencionales —anticipadas— y, para reafirmar la enumeración, 
puso a disposición de los asistentes una hoja de papel donde se relacionaban 
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fecha y número de los fallos y, entonces, desde el auditorio, groseramente 
interrumpió un sindicalista y gritó que para qué reunir tanto estiércol en una 
sola página.

Quedé súpito, como decían los viejos institutores. Por supuesto que no 
estaba de acuerdo con la frase descomedida, sin embargo, mi inquietud 
en ese instante se orientó hacia algo que para mí era central: la verdadera 
trascendencia de la producción jurisprudencial en tiempos de involución. 
Precisamente, en un salvamento de voto a la sentencia SU-555 de 2014 de 
la Corte Constitucional, los tres magistrados discrepantes habían empleado 
la palabra “involución” para calificar el giro que la jurisprudencia había 
dado respecto al derecho colectivo del trabajo en el tema de pensiones 
convencionales.

Respecto a la evolución, no a la involución, de las argumentaciones 
consignadas en los fallos judiciales, la experiencia de diez años de trabajo en 
la Corte Constitucional me había demostrado lo siguiente. Inicialmente, la 
mayoría de los funcionarios se fundamentaban en los principales logros del 
sistema jurídico norteamericano, basado en el estudio de casos. No obstante, 
a nadie le pasaba por la cabeza que la jurisprudencia fuera obligatoria, puesto 
que la Constitución de 1991 le daba el carácter de simple fuente auxiliar. En 
las acciones de tutela se resolvía el caso particular y se hacían llamados a 
prevención para que no se repitieran las conductas violatorias de derechos 
fundamentales.

Sin embargo, a finales de 1997, se pasó a hacer calificaciones de “estado de 
cosas inconstitucional” y se tomaron determinaciones que iban más allá 
del caso concreto a decidir. Luego se habló de “efectos inter comunes”, 
“efecto inter pares” y de otras cosas por el estilo. En razón de que se fue 
formando una estructura alrededor de pronunciamientos que garantizaban 
los derechos fundamentales y como al principio fueron determinaciones 
favorables, las personas las invocaban sustentándose en el derecho a que se 
les diera un trato igual. Como, además, se trabajaba con la computadora, 
las TIC facilitaban la reproducción de la argumentación. Nadie ponía en 
tela de juicio la necesidad del activismo judicial. Eso formó en la gente la 
equivocación de que la jurisprudencia era vinculante.

Esta circunstancia fue aprovechada por los jurisperitos profesionales que 
representan a su estamento profesional y no a la nación. Tales juristas 
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generalmente provienen o de una pequeña burguesía de provincia que se 
ubica en la carrera judicial y asciende a la magistratura, o de una clase media 
alta que regenta las cátedras en costosas universidades y que temporalmente 
se “sacrifican” como magistrados. Su producción jurídica conforma una 
estructura.

Obtenido lo anterior, hábilmente se modificaron los contenidos garantistas, 
pero manteniéndose la estructura formal; por consiguiente, se fortalecen 
así los nuevos conceptos no garantistas. Sin embargo, a la gente le quedó 
sembrada la idea de que la última jurisprudencia que se profiriera se torna 
obligatoria y cada quien sueña que la última es aquella que le ha sido favorable. 
Y, por supuesto, los grupos de pensamiento de los neoliberales, publicitan 
profusamente la jurisprudencia que les conviene, con el apoyo deliberado o 
no de un grueso número de docentes universitarios y con el apoyo irrestricto 
de los periodistas.

Al retirarme de la Corte en el 2004 y convertirme en litigante observé un 
comportamiento muy extraño. Por ejemplo, excepcionalmente se dictaba una 
sentencia a favor de un aspirante a jubilado que había invocado una cláusula 
de una convención colectiva de trabajo. Por las redes sociales los sindicalistas 
se enteraban. La noticia se volvía viral. ¿De ahí en adelante serían favorecidos 
los casos semejantes? Pues no, se dictaban otras sentencias en contra, pero 
los futuros interesados, como es explicable, seguían creyendo en la favorable; 
y, al no lograr la solución esperada y ser el aspirante a pensionado condenado 
en costas, el abogado de los trabajadores quedaba en la picota por no “tener 
energía positiva y el peso suficiente para lograr lo que otro sí consiguió”. Y, 
por supuesto, aumentaba el pesimismo respecto a la efectividad del derecho 
colectivo del trabajo.

De manera que el dirigente sindical que mandó al carajo los cuarenta 
y dos casos que Lariza relacionó en una hoja de papel, instintivamente 
expresaba una verdad de a puño: el desconocimiento que se le da al principio 
constitucional de estar en favor del trabajador, como lo ordena el artículo 53 
de la Constitución y la enseña la dogmática jurídica.

Si hay unas decisiones favorables (así sean pocas) y otras desfavorables (así 
sean numerosas), de todas maneras, debería imperar el principio in dubio 
pro operario. Pero acontece que en Colombia los jueces laborales predican 
que la jurisprudencia es fuente auxiliar si aquella favorece al trabajador; pero 
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si, por el contrario, favorece al empleador entonces instintivamente piensan 
que la jurisprudencia debe ser obligatoria.

El anterior comportamiento lo explica Anton Menger en su libro El derecho 
civil y los pobres. Dice el notable jurista alemán:

Los jurisconsultos de todos los países, se sienten inclinados a considerarse 
exclusivamente como servidores y representantes de las clases pudientes 
[…]. El antagonismo social que cada vez divide y separa más a los 
ciudadanos de los Estados civilizados en dos campos, que se contemplan 
con creciente hostilidad, débese en gran parte a la indicada parcialidad de 
los juristas. (1998, p. 135)

En mi sentir, la seguridad jurídica es mejor que se relacione con la norma 
y no con la jurisprudencia. Por supuesto que para no perder el tiempo no 
le dije a Lariza lo que yo estaba pensando, ni venía al caso plantear, en ese 
momento, como un “deber ser” el estudio profundo de la jurisprudencia 
nacional para que no fuera tratada como un balón de fútbol que siempre está 
en los pies de los empleadores.

Inicié mi disertación yéndome por las ramas. Indiqué que cuando uno mira 
en la noche un cielo estrellado se forma la idea de lo que es una estrella, 
aunque entre las observadas aparezcan algunas que han muerto hace 
millones de años. Añadí que algo parecido acontece en la formación de una 
línea jurisprudencial. Se conforma por muchos puntos, unos antiguos, otros 
recientes, inclusive otros que se sospecha estarán por venir, lo importante 
es que permitan construir una proposición jurídica justa y ajustada a los 
principios y que no se aparte de las reglas establecidas. Advertí, claro está, 
que la situación se complica si se tiene en cuenta que los actuales magistrados 
que firman una sentencia, en la mayoría de los casos, no la han escrito. 
Cosa distinta acontece con los pintores que firman sus cuadros, es más, a 
partir de Alberto Durero, agregaban un monograma. Pero, en cuanto a la 
jurisprudencia consignada en un fallo, actualmente nadie pondrá las manos 
en el fuego para sostener que lo allí consignado corresponde, con certeza, al 
pensamiento del magistrado sustanciador.

El objetivo de esa disquisición era desmitificar la jurisprudencia. A 
continuación, le informé a Lariza que precisamente dos días antes, el 5 
de septiembre de 2018, la Corte Suprema casó un fallo de un Tribunal y 
se le ordenó a una electrificadora que reconociera que el trabajador tenía 
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derecho al reconocimiento de un reajuste pensional pese a que no cumplió 
la edad antes del 31 de julio de 2010. En aquel 7 de septiembre no alcanzaba 
yo a adivinar, aunque ya lo sospechaba, que meses después se radicalizaría 
la jurisprudencia en el sentido de al fin admitir que la convención colectiva 
del trabajo es una fuente formal de derecho, o sea que las estipulaciones 
convencionales son normas.

Diría la sentencia —SL-3343-2020— que se adquiere el derecho a la 
pensión convencional —se causa— por el tiempo de servicios. La edad es 
solamente una condición futura, un requisito de exigibilidad. Días después, 
la SL-3407-2020 mantendría la posición de que la edad es un requisito de 
exigibilidad, luego la condición a llenar antes del 31 de julio de 2010 es 
únicamente la de haberse completado el tiempo de servicios para acceder 
a la pensión convencional. Y, el 2 de agosto del 2021, en el caso de Alberto 
Pardo Vs. UGPP la misma Sala Laboral de la Corte Suprema de Justicia 
(SL-3336-2021) reiteró “ser la edad un mero requisito para disfrutar de la 
pensión”. Criterio reiterado por la Corte Constitucional, en sentencia SU 
165 de 2022 a la cual me referiré posteriormente.

Me limité a llevar la conversación hacia la razón de ser de las llamadas líneas 
jurisprudenciales. Lariza me dijo que una cosa es la elaboración de la línea 
jurisprudencial en el tema de pensiones, que es cierto es oscilante, pero 
otra cosa es la institucionalidad y que, para no afectarla, no se puede poner 
en tela de juicio la autoría de una sentencia, “cualquiera puede escribirla y 
firmarla, lo fundamental es el sello de la Institución”. Añadió que si alguien 
ostenta la investidura de magistrado esta cubre cualquier deficiencia, de lo 
contrario se afecta el Estado de derecho.

¿Qué es el Estado de derecho? Le pregunté. Respondió de inmediato: la 
separación de las tres ramas del poder público, el imperio de la Constitución, 
el principio de legalidad o sea el ejercicio de las normas por parte de las 
autoridades legítimamente constituidas. Le recordé que actualmente 
el Estado debe responderles a los asociados por sus actos y que no es de 
recibo que se invoquen única y exclusivamente los pronunciamientos 
que perjudican al trabajador agredido. Lariza dijo que sea lo que fuere la 
jurisprudencia es obligatoria porque es escrita por magistrados. Por lo que 
le indiqué que esa apreciación casi que era una tautología y, en el mejor de 
los casos un argumento ad-hominem.
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Contraatacó manifestándome que tautología para ella era una fórmula bien 
formada y que ojalá se impusiera el modelo norteamericano porque el nivel 
de credibilidad de la institucionalidad depende de la seguridad jurídica 
que se le dé a cualquier interpretación desde que el magistrado haya sido 
legalmente posesionado. Le respondí que ese era un argumento contra la 
verdadera justicia. Ella esquivó la crítica, trayendo a colación el itinerario 
de la jurisprudencia norteamericana donde es muy fuerte la cultura del 
precedente. Al fin en algo estuvimos de acuerdo: caracterizar algunas épocas 
de la jurisprudencia norteamericana.

La primera fue la tradicional, el método de interpretación del Tribunal 
Supremo fue el histórico, basado en el pensamiento de los Padres 
Fundadores de la República. Eso cambió. A finales del siglo XIX, surgió una 
jurisprudencia de conceptos que derivó en la idea de que el derecho lo crean 
los jueces. Imperó la llamada jurisprudencia del laissez faire, lo económico 
fue central (fallo de Lockner Vs. Nueva York). El modelo se atrincheró en 
las universidades y en la segunda mitad del siglo XX el activismo judicial de 
Dworkin y su publicitado “juez Hércules” se puso de moda. Eso fue lo que 
nos llegó a Colombia, vía Corte Constitucional.

Opiné que hoy más que nunca un férreo sistema de reglas (protocolos se llama 
ahora) y no lo variable de las interpretaciones le da tranquilidad al ciudadano. 
E, inclusive, a los detentadores del poder. Agregué que un sistema de reglas 
le conviene a la China para su desarrollo comercial, a Estados Unidos para 
superar su crisis interna y a Rusia para la geopolítica de Putin. ¿Se tendría, 
entonces, a nivel de las potencias, una disminución del poder actual de los 
jueces?, fue la pregunta de Lariza. No obtuvo respuesta.

Fue así como convinimos volver a vernos y quedó en el olvido el episodio de 
que un número grande de jurisprudencias similares puede ser catalogado 
como simple estiércol. Aunque, viéndolo bien, el estiércol es muy buen 
abono. Podría decirse que la discusión quedó en tablas. Lo único claro: que 
la jurisprudencia es muy importante pero no hasta el punto de convertirse 
en camisa de fuerza. Sirve, y muchísimo, para elaborar un derecho nacional, 
aspecto no tocado en la conversación. Pero, lo que dicen ocasionalmente unos 
magistrados no puede catalogarse como la verdad. Son, según calificación 
filosófica, proposiciones asertóricas porque indican la posibilidad —no la 
certeza— de que el sujeto y el predicado convengan o discrepen.
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El pintor y la modelo,  
Pablo Picasso, 1903.  
El intérprete se repliega sobre 
sí mismo para interpretar si 
la modelo es una norma, el 
intérprete se puede convertir 
en autoreferente.
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40. Del Código Civil a las Constituciones y las realidades 
postpandemia

Tengo en mi biblioteca el mamotreto que contiene el Código Civil colombiano, 
editado en 1937 bajo la dirección de José Antonio Archila, publicación que 
contiene únicamente normatividad y no jurisprudencia. Por mandato del 
artículo 52 de la Constitución de 1886 se incorporaba en tal Código el Título 
III sobre los Derechos Civiles y Garantías Sociales. Una razón práctica para 
dicha inclusión responde a que el Código Civil era texto obligado en todos 
los despachos judiciales, mientras la Constitución difícilmente se encontraba 
en las bibliotecas de los juzgados y tribunales, y cuando se hallaba era leída y 
estudiada por muy pocos.

Eso tiene su explicación. Originalmente el Código Civil contenía las normas 
para la cotidianidad. Reglamentaba lo que tiene que ver con el estado de las 
personas, con los bienes y su propiedad, con el orden para suceder, con las 
obligaciones y los contratos, dentro de ellos lo laboral; estos se denominaban 
según la materia o arrendamiento de criados domésticos o de los contratos 
para la confección de una obra material o del arrendamiento de servicios 
inmateriales, todo ello estaba consignado desde el artículo 2045 hasta el 
artículo 2069 y hacía parte del contrato de arrendamiento. Se trataba de una 
proyección del espíritu de los antiguos Códigos civiles europeos, aunque 
en el viejo continente ya se empleaban términos menos humillantes como 
contrato de salario o de servicios, pero se mantenían las denominaciones 
de servicio doméstico y servicios de la mujer casada. Y, por supuesto que 
el contrato de salario incluía las prestaciones y dentro de ellas una de las 
principales, si no la principal, la jubilación.

El tema laboral se fue independizando de lo civil, tanto en lo conceptual 
como en la organización judicial. No fue un camino fácil en Colombia. 
Solamente en 1956 se creó la Sala de Casación Laboral dentro de la Corte 
Suprema de Justicia. Los empresarios tuvieron como meta tener sus 
“intelectuales orgánicos” en dicha Sala. Esto fue patente a partir de la década 
de 1970, cuando el capital financiero principió a ser el dominante y fue 
perdiendo predominio la Federación de Cafeteros que podría decirse fue, 
por un tiempo, la organización más visible de la oligarquía colombiana, algo 
paradójico porque las bases humanas de los productores del café nada tenían 
que ver con los aristócratas criollos.
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Solamente a partir de la Constitución de 1991 y de la creación de la Corte 
Constitucional el texto de la llamada Ley de leyes pasó a ocupar el lugar 
que le corresponde. Y si no fuera por el “cisne negro” al cual me referiré 
posteriormente y sus nefastas consecuencias, la jurisprudencia de la Corte 
Constitucional colombiana continuaría siendo una cruz ruja jurídica para los 
trabajadores y jubilados.

Se dieron muchas circunstancias para que la interpretación constitucional 
hubiere sido impactante durante algunos años:

(i) 	 Terminó el estado de sitio casi permanente.
(ii) 	 En Colombia, se consagró una Carta de derechos dentro del texto 

constitucional.
(iii)	 Resucitó el derecho a la igualdad que la Constitución de 1886 había 

relegado.
(iv) 	 Se impidió que los derechos de la libertad burguesa fueren afectados 

durante el estado de excepción (anteriormente se denominó estado de 
sitio).

(v) 	 Se constitucionalizaron los derechos sociales, económicos y culturales.
(vi) 	 Lo principal, se estableció la acción de tutela que fue el poder de los sin 

poder.

La tutela fue una ventana que se abrió en una sociedad intolerante como la 
colombiana. El artículo 86 que la consagra sigue siendo la joya de la corona 
de la Constitución de 1991, por eso, la preeminencia del tema de los derechos 
fundamentales y la doctrina constitucional que sobre ellos se elaboró 
inicialmente tuvo repercusiones hasta internacionales e, indudablemente, 
enriqueció la cultura jurídica. En el primer año de funcionamiento de ese 
amparo la mayoría de acciones fueron por presuntas o reales violaciones 
hechas por los jueces. Desde 1994 hasta 1997 el primer lugar en número de 
tutelas interpuestas se relacionaba con el derecho a la jubilación. Luego fue 
el derecho a la salud el más invocado, así ha sido hasta ahora, y el segundo 
lugar en presentación de tutelas, a partir de 2016, lo ocupa la tutela contra 
providencias judiciales y, el tercer lugar, tiene que ver con las pensiones.

Salud y pensiones, dos aspectos centrales para los derechos de ancianidad, en 
cuanto masivamente —no únicamente— hacen parte de los DESC, dejando 
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esos derechos sociales de ser simplemente programáticos —como lo fueron 
en la Constitución de Weimar— para convertirse en derechos subjetivos 
reclamables antes jueces y demás autoridades.

Otros factores externos van a favorecer el publicitado trabajo inicial en la 
Corte Constitucional: simbólicamente, con la caída del Muro de Berlín, en 
1989, finaliza la Guerra Fría y el tema de los derechos humanos se ubica en 
el primer lugar del escenario internacional. Dejaron de existir las dictaduras 
en América Latina (Videla, Pinochet, Somoza, Strossner y los títeres de la 
dictadura uruguaya), también habían finalizado las dictaduras en España, 
Grecia y Portugal. El derecho se internacionalizó y se constitucionalizó.

Corolario de lo anterior, el juez adquirió un enorme poder. No podía 
permanecer la capitis deminutio que los jacobinos impusieron a los jueces. 
Si bien es cierto que la Revolución francesa quiso quitar la investidura feudal 
a esos magistrados que se habían convertido en obsecuentes servidores de 
los reyes, también es cierto que la institucionalidad burguesa rápidamente 
se imaginó un “Juez Constitucional” que al controlar el imperio de la Carta 
Fundamental adquirió un poder superior al que surgía de la tradicional 
resolución de los conflictos jurídicos individuales.

Lo anterior no significa que se acepte la tesis del profesor francés 
Dominique Rousseau, sobre la “democracia continua” en cabeza de un 
Tribunal Supremo. Dominique Rousseau, (no confundir con Juan Jacobo 
Rousseau) al hablar de la democracia representativa se refiere a la tensión 
entre el pueblo-cuerpo- político y el pueblo-hombre-de-la calle. Según él la 
sumatoria del cuerpo político y del cuerpo social implica que:

así como el Parlamento ha sido y sigue siendo la institución de la 
democracia representativa, la justicia es y seguirá siendo la institución de 
la democracia continua. Esta participación cada vez mayor de los jueces 
en la vida política es un hecho observable tanto en el orden interno como 
en el orden internacional. Son ellos quienes deciden sobre la pertinencia 
de los planes sociales. […] Este es un fenómeno que no ocurre solo en 
Francia. En Europa, los órdenes jurídicos nacionales, e incluso el propio 
orden europeo, han sido construidos principalmente por el Tribunal de 
Justicia de la Unión Europea (Corte de Luxemburgo), que estableció los 
principios de primacía y de efecto directo del derecho comunitario, y por 
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el Tribunal Europeo de Derechos Humanos (Corte de Estrasburgo), que 
definió el derecho y el pluralismo como las exigencias de toda sociedad 
democrática. […] El paso de un gobierno del pueblo, por medio de sus 
representantes, a un gobierno de la sociedad, por medio de los jueces. 
(2019, pp. 143-145)

El problema radica en que el juez es Juez-Estado y no Juez-Pueblo. El 
funcionario judicial no anhela ser un hombre de calle que anda entre el 
pueblo —como lo fue Cristo— sino un personaje de alta alcurnia en una 
oficina alejada del “mundanal ruido”. Juan Jacobo Rousseau (1976), el de 
hace más de doscientos años, en el Contrato Social decía:

Así como el arquitecto, antes de construir un edificio, observa y profundiza 
el suelo para ver si puede sostener su peso, así también un legislador sabio 
no empieza por redactar leyes buenas en sí mismas, sino que examina 
antes si el pueblo al cual las destina está en el caso de soportarlas.

Nótese que Rousseau habla de “pueblo” y no de quienes tienen el poder 
económico y político. Volviendo al tema central: el juez decide un caso, el 
juez no construye una norma. De todas maneras, particular importancia 
adquiere la Rama Judicial en razón de que a la obvia aplicación de la ley se 
agrega ahora una moderna y ágil interpretación, la posibilidad de inaplicación 
razonada de la norma y hasta la expulsión de las normas legales por sentencia 
de inconstitucionalidad. Y adicionalmente los jueces tienen la función de dar 
órdenes en los fallos de tutela. Es un paso más que disloca la vieja concepción 
según la cual solamente se le permita al juez tener en cuenta la interpretación 
gramatical o, lo que es peor, sentenciar según la voluntad del poderoso.

Y, entonces, llegó el coronavirus. En ese mundo estamos. Se plantea en los 
despachos judiciales, como panacea, el acudimiento a los instrumentos 
digitales, sin pensar, al menos, que no es fácil que los operadores jurídicos se 
conviertan en expertos en ellos. Adquiere actualidad la etiqueta “teletrabajo”, 
que aparentemente no tiene reticencia debido a la urgencia de permanecer 
en casa para sacarle el cuerpo a un virus letal que ubicó a millones de 
personas en total o relativo confinamiento. Esto ha sido aprovechado por los 
empleadores, puesto que implica menos costos en salario (con repercusión 
en las prestaciones sociales), menos gastos en infraestructura, y afecta el 
derecho colectivo del trabajo en sus tres pilares.
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Esta afectación ha sido un propósito del capitalismo de libre competencia 
que vio con buenos ojos la tristemente célebre Ley Chapelier de 14 de junio 
de 1791 (durante la Revolución francesa) que criminalizaba los derechos 
de asociación, de huelga y de coalición, (solamente hasta 1864, en Europa, 
principió a aceptarse el derecho de huelga y dejó de ser delito el derecho 
a sindicalizarse en 1884. En Colombia esto se logró únicamente en el siglo 
XX).

Si para los procedimientos judiciales también se llegare a mantener un 
obligatorio teletrabajo, se corre el peligro de que serán los tecnólogos con 
experiencia en lo digital y no los juristas con experiencia de toda una vida y 
educación jurídica quienes terminarán dominando el campo judicial. Esto 
es patente en Colombia con la remisión, vía internet, de las demandas a 
los juzgados, lo cual ha ocasionado enormes dificultades. Se acentuará la 
repetición de modelos (generalmente contrarios a los derechos laborales).

Sin necesidad de pandemia eso es lo que ya se venía imponiendo porque las 
decisiones judiciales se acomodan a modelos prefabricados ubicados en la 
memoria del computador. Por otro lado, se trata de sentencias aprisionadas 
por plataformas paralizantes. Si ello continúa así será fácilmente orientado 
por la ideología neoliberal, y, entonces, ya no se hablará de trabajo sino 
de servicio, el reglamento de trabajo será remplazado por los “paquetes 
de información” y por una red privada virtual que conecta con la empresa 
y el trabajador pasará a ser un simple “vinculado”; ya no se hablará de 
contradicciones de clase sino de la necesidad de adquirir y mantener la 
confianza del capitalista porque se verá el teletrabajo como instrumento 
de generación de empleo y autoempleo, no de trabajo. La otra cara de la 
moneda es poner las TIC al servicio de la información que favorece a los 
trabajadores como lo hizo el movimiento sindical en el caso que dio lugar 
a la SU165 de 2022.
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41. Unas son de cal y otras de arena

Cuanto más se estudie el tema de pensiones más se comprueba que es 
de complejo manejo jurídico. En los últimos años se han expedido una 
enorme cantidad de leyes y decretos sobre el tema. Un solo decreto, en 
Colombia, el 1833 de 2016, tiene solo tres artículos, pero ocupa más de 
cien páginas en letra muy pequeña.

Casi la totalidad de los jueces y magistrados no son especialistas en 
seguridad social en pensiones, pero deciden teniendo preferencialmente 
en cuenta la jurisprudencia que esté acorde con la sostenibilidad financiera. 
Muchos de ellos piensan, con buena fe, pero así mismo con ingenuidad, 
que recortando los derechos pensionales protegen el universo de esta 
prestación. No pueden escapar a la ofensiva mediática que los poderosos 
grupos económicos han lanzado como estrategia para acabar con el 
régimen de prima media (sistema público) y para manejar las cotizaciones 
que es, en el fondo, lo que les importa a quienes operan bajo el capital 
financiero.

Han sido varios los pasos que los fondos privados de pensiones han 
dado para apropiarse del manejo de las cotizaciones. En primer lugar, 
un grupo de tecnócratas. provenientes de la clase media arribista, ponen 
permanentes obstáculos a la aplicación del sistema de reparto y solidaridad 
intergeneracional. Es palpable el afán del Gobierno y de algunos políticos 
para impulsar la reforma pensional, lo anterior va acompañado de una 
crítica constante al régimen de prima media. Se señala que los fondos 
privados están boyantes, pero no se indica que muy pocas las personas que 
realmente reciben su pensión de los fondos privados, además la mesada 
corresponde a una cantidad irrisoria.

Un segundo paso, muy bien manipulado, apunta a que los jóvenes vayan 
pensando que nunca van a ser pensionados. Causa estupor que algunos 
políticos de izquierda emplean como frase de campaña “ustedes nunca 
van a tener pensión”. Con ese proceder desalientan la defensa del derecho 
prestacional a la jubilación.

Pero como de todas maneras los colombianos no han tenido su “corralito” 
pensional, porque no ha habido una fuga de cotizaciones de lo público 
a lo privado, aprovechando el tema de “las altas pensiones” se montó 



Oscar José Dueñas Ruiz

235

todo un espectáculo donde, a través de la sentencia C-258 de 2013, con un 
enorme apoyo mediático (estadísticas manipuladas, noticias escandalosas, 
editorialistas “moralistas”, publicación del borrador de la sentencia, etc.); 
se abogó no por un tope máximo de la mesada como por socavar la relación 
de la mesada con el salario percibido. A la larga, los perjudicados fueron los 
trabajadores asalariados.

Con manipulación del lenguaje se trata de hacer creer que ser adulto mayor 
es un riesgo, que el derecho a la pensión pasa a ser un simple ahorro. El 
jubilado es mostrado como un privilegiado que hace estorbo. Se creó la 
idea de que de las mesadas de los pensionados deben salir las mesadas de 
quienes quedarían con pensión no contributiva.

Se expidió el Decreto 2380 de 2012 que crea la Comisión Intersectorial 
del Régimen de Prima Media con Prestación Definida del Sistema General 
de Pensiones. La mencionada comisión está integrada por unos pocos 
funcionarios gubernamentales que no se atreven a discrepar de lo ordenado 
por el FMI. Se ve que la intención es dejarle las manos libres al Régimen de 
Ahorro Individual.

Para quienes hemos llegado a edad avanzada es difícil entender cómo puede 
haber personas dedicadas casi que exclusivamente a recortar los escasos 
derechos de los pensionados. Digo escasos porque en una gran cantidad de 
países, paralelamente al reconocimiento de la jubilación, está el derecho a 
la salud gratuita (sin tener que pagar cotizaciones sino bonos, en algunos 
casos) y el derecho al acceso —también gratuito o debidamente subsidiado— 
a muchos servicios sociales (teleasistencia, hogares asistidos, termalismo 
social, hogares compartidos, cuidadores pagados por el Estado, etc.).

La jurisprudencia no ha sido ajena a los vaivenes político-económicos. 
Surgen jurisprudencias, en ocasiones disímiles, en la Corte Suprema de 
Justicia, en el Consejo de Estado, en la Corte Constitucional. Cuando la 
Corte Suprema de Justicia tuvo el control de la constitucionalidad de leyes 
y determinados decretos, el tema que ocupó el segundo lugar en cuanto a 
acudimiento de los ciudadanos a la acción de inconstitucionalidad, entre 
1886 y 1991, fue el de las pensiones (entre 1886 y 1910 solo hubo cuatro 
sentencias de inconstitucionalidad, tres correspondieron al tema pensional 
y la otra legitimó el golpe de estado de Marroquín contra Sanclemente).
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A principios del siglo XX la inclinación jurisprudencial fue proteger las 
pensiones de los militares de alto rango, mientras que las pensiones de civiles 
seguían ubicándose en la categoría de simples “gracias”. Sin embargo, el 28 
de febrero de 1946, con ponencia de Aníbal Cardoso Gaitán, se declaró 
inexequible el artículo 9 del decreto 136 de 1932, norma que puso límite 
a las mesadas pensionales. La Corte habló del status del pensionado, se 
superó el concepto de otorgamiento gracioso de la pensión. A partir de ese 
momento el tema de pensiones se ligó al de los derechos adquiridos.

Se inició así un período garantista en la Corte Suprema de Justicia. Se 
resaltarán estos dos fallos interesantes: el 15 de diciembre de 1965, la Sala 
Plena de la Corte Suprema habla del principio de solidaridad humana en 
el caso de las jubilaciones. El 15 de marzo de 1968, la misma Sala Plena 
decidió sobre la irrevocabilidad de las pensiones jubilatorias, e inclusive 
las remuneratorias y las graciosas ya causadas. Quien reúna los requisitos 
tiene un derecho perfecto. Se puede afirmar, en consecuencia, que a partir 
de 1946 y durante varias décadas, pese al estado de sitio, las sentencias de 
control judicial constitucional expedidas por la Corte Suprema de Justicia, 
Sala Plena, defendieron el derecho de los jubilados, bien sea como derecho 
autónomo o como expresión de derechos adquiridos.

En la Sala Laboral de la Corte Suprema de Justicia el comportamiento fue 
distinto al de la Sala Plena. Principió el desmonte de los derechos laborales 
provenientes de la negociación colectiva desde finales de la década de 1960 
cuando el capital financiero impuso sus condiciones despreciativas del 
derecho colectivo. Por eso no fue extraño el comportamiento de dicha Sala 
al permitir, a partir del 28 de octubre de 1967, los “contrapliegos” patronales, 
golpe duro al derecho a la negociación colectiva y a la distinción entre 
conflicto económico y conflicto jurídico. Golpeando el derecho colectivo 
del trabajo se abre la puerta para que se afecten también las pensiones 
convencionales.

Fue la Corte Constitucional quien acudió, a finales del siglo XX, en la defensa 
de los pensionados. Se fue elaborando una jurisprudencia protectora en 
materia de derechos a la seguridad social —salud y pensiones—, pese a 
que dentro de la corporación existían algunos criterios muy discutibles: (i) 
considerar a la seguridad social como un derecho de segunda generación 
no calificable como fundamental (C-408 de 1994), (ii) existía la costumbre 
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de ubicar a las reclamaciones de pensiones como una expresión del derecho 
de petición.

No obstante lo anteriormente indicado, fueron numerosos los fallos de la 
Corte Constitucional que protegieron ese derecho a la seguridad social en 
pensiones. A título de demostración se pueden enunciar algunas sentencias:

•	 C-409 de 1994 ampliando el ámbito de la mesada 14;
•	 T-456 de 1994 la tutela como mecanismo provisional para quien supere 

la edad de vida probable de los colombianos;
•	 T-144 de 1995, cuándo la pensión de invalidez adquiere el carácter de 

fundamental;
•	 T-292 de 1995, situaciones jurídicas subjetivas;
•	 T-355 de 1995, sobre pensión de sobrevivientes;
•	 C-309 de 1996, no se pierde la pensión de sobrevivientes por contraer 

nuevas nupcias;
•	 SU-430 de 1998, viabilidad de la tutela en asuntos pensionales, pago 

oportuno de mesadas, no incide en la tasación el no aporte de la 
cotización;

•	 T-827 de 1999 respeto al acto propio;
•	 T-865 de 1999 problemas por no cotizar;
•	 T-827 de 1999, la pensión de sobrevivientes es derecho fundamental;
•	 -T-865 de 1999, el IBL debe corresponder al salario realmente devengado;
•	 T-140 de 2000 pago de mesadas;
•	 T-408 de 2000 favorabilidad para las personas de la tercera edad;
•	 T-555 de 2000 aplicación más favorable;
•	 T-1016 de 2000, intangibilidad de la remuneración y de la 

irrenunciabilidad;
•	 T-1016 de 2000 principio de igualdad;
•	 T-493 de 2001, la iliquidez del organismo gestor no justifica el no pago 

de mesadas;
•	 SU-1023 de 2001, pago subsidiario por entidad que no es la que 

propiamente debe hacerlo;
•	 T-264 de 2001, pensión de orfandad;
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•	 SU-1023 de 2001, efecto inter comunes en pensiones;
•	 T-491 de 2001, los trámites burocráticos no pueden servir de disculpa 

para demorar tramitación en pensiones;
•	 C-506 de 2001, distinción entre sistema y régimen;
•	 T- 631 de 2002, no se puede desvertebrar un régimen especial ya que toda 

causa produce su efecto;
•	 T-049 de 2002, reclamación por liquidación incorrecta;
•	 T-235 de 2002 no puede haber demora en el reconocimiento de la pensión;
•	 C-789 de 2002, expectativa legítima;
•	 C-107 de 2002 permite trabajar cinco años más para mejorar la mesada;
•	 T-049 de 2002, el trabajador no puede renunciar a lo que legalmente le 

corresponde;
•	 C-1037 de 2003, precisando el alcance de la ley 797 de 2003;
•	 C-835 de 2003 condicionamiento al artículo 19 de la ley 797 de 2003;
•	 C-1037 de 2003, requisitos para pensión, en sentencia aditiva se dijo que 

se requiere la notificación de la inclusión en nómina para poder retirar a 
un trabajador a quien se le reconoce la pensión;

•	 C-1089 de 2003, el IBL deberá guardar correspondencia con los ingresos 
efectivamente percibidos por el afiliado;

•	 T-951 de 2003 término para resolver una solicitud de pensión;
•	 SU-120 de 2003 sobre indexación de las mesadas;
•	 C-314 de 2004 sobre derechos adquiridos, cobijando a quienes fueron 

trabajadores oficiales y pasaron a ser empleados públicos, se dijo que si 
hay derechos adquiridos en cabeza de la misma persona no se pueden 
proteger unos y dejar de lado otros, además de la pensión causada están 
los derechos adquiridos mediante cláusulas convencionales;

•	 C-349 de 2004, visión no restringida de los derechos adquiridos;
•	 C-754 de 2004, derecho adquirido al régimen de transición;
•	 T-644 de 2005, procedencia de la tutela para reliquidar pensión;
•	 T-009 de 2008, retén social para prejubilados;
•	 C-1035 de 2008, pautas en la controversia cónyuge Vs. compañera 

permanente.
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En julio de 2008 (T-752) se reconoció, con énfasis, lo que ocasionalmente 
en sentencias anteriores se venía admitiendo: que el derecho a la pensión es 
fundamental. Se suponía que de ahí en adelante la protección sería mayor. 
Muy pocos años después el comportamiento sufrió modificaciones.

La Corte claudicó en algunos aspectos. Por honestidad investigativa debo 
dar ejemplos, previa la siguiente aclaración: fue determinante para el recorte 
de los derechos de los pensionados la crisis financiera mundial que estalló en 
septiembre de 2008. Eso explica, en parte, los siguientes pronunciamientos 
judiciales en la misma Corte Constitucional:

•	 Se negaron, mediante el procedimiento de tutela, las pensiones 
convencionales de unos trabajadores de Ecopetrol (sentencia T-718/11).

•	 Se afectó la pensión gracia del magisterio (sentencia C-741/12).

•	 Se modificó la jurisprudencia que protegía las pensiones convencionales 
de los trabajadores de las ESE (sentencia SU-897/12).

•	 Se declaró constitucional el Decreto 4121 de 2011 sobre COLPENSIONES 
(sentencia C-965/12); lo cual viabilizó la desaparición del Instituto de 
Seguros Sociales.

•	 Se señaló, en la sentencia T-353 de 2012, una nueva condición para el 
régimen de transición (haber estado el interesado desempañando el cargo 
protegido por el régimen especial, el 1° de abril de 1994).

Con la disculpa del derecho a la igualdad y con un ostensible apoyo mediático 
se satanizó al colectivo de pensionados del congreso. Quedó, entonces, 
fácil desproteger los derechos adquiridos de los pensionados dándosele 
retroactividad a lo restrictivo, y con el planteamiento del “derecho viviente” 
se dejaron sin efecto sentencias ejecutoriadas, se señalaron condiciones 
gravosas para tener acceso al régimen de transición, se modificó la manera 
de tasar la mesada en el régimen de prima media con prestación definida, en 
otras palabras, se sentaron las bases para el desmonte del régimen público de 
pensiones (sentencia C-258/13).

Fue un momento en la producción jurisprudencial, impregnada por la 
ideología neoliberal, esto explica, pero no justifica la involución. Y surge 
el ejemplo nefasto de la sentencia SU-555 de 2014 que negó el amparo a 
trabajadores que pedían el reconocimiento de jubilaciones pactadas en 
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convenciones vigentes. No es un fallo emblemático. Es una expresión de la 
teoría de “los cisnes negros”. Se rompe el molde si surge un cisne negro. Es 
un símil para algo atípico, que produce impacto, pero que pese a lo extraño 
es explicable y predecible. Atípico porque lo común debiera ser la protección 
del derecho fundamental a la negociación colectiva.

Por eso, en salvamento de voto los magistrados María Victoria Calle 
Correa, Jorge Iván Palacio y Luis Ernesto Vargas Silva expresan que hubo 
un “retroceso constitucional en los derechos de los trabajadores al acceso 
efectivo a la pensión convencional. Desconocimiento de los convenios 
internacionales del trabajo por interpretación restrictiva del acto legislativo 
01 de 2005”. (Boletín de prensa). No se trató solamente de un cambio de 
jurisprudencia (lo cual en Colombia es de común ocurrencia) sino que toca 
un tema (valor del derecho colectivo) más propio de la lucha de clases que 
del quehacer jurídico.

La SU-555 de 2014 produjo un cambio climático en la jurisprudencia social 
de la Corte Constitucional, permitiendo que se acogieran interpretaciones 
altamente perjudiciales para trabajadores y pensionados. Agravado por la 
circunstancia de que el fallo agrega, en la parte motiva de la SU-555 de 2014, no 
en la resolutiva, que la Recomendación 2434 de la OIT podría no obedecerse 
por “margen de apreciación”. Esta teoría del “margen de apropiación” en 
cabeza de los jueces o del gobierno es regresiva y no es correcto invocarla 
tratándose de pronunciamientos de la OIT dado el carácter tripartito de esta 
organización (gobierno, empleadores, trabajadores).

Tan grave ha sido la SU-555 de 2014 que, con posterioridad, en septiembre de 
2017, el Ministerio del Trabajo respondió que frente a las Recomendaciones 
2958 y 2434 de la OIT se acudía al margen de discrecionalidad aludido en la 
sentencia de la Corte Constitucional 555 de 2014 y “consecuencialmente el 
gobierno se ve impedido para acatar las mencionadas recomendaciones”. No 
tiene sentido y es abiertamente violatorio de los Convenios de la OIT y de la 
Constitución que se diga que se obedece pero no se cumpla. Definitivamente 
la SU-555 de 2014 es un cisne negro.

Corolario de la mencionada involución, la SU-230 de 2015 consideró 
razonable que el Ingreso Base de Liquidación (IBL) para tasar la mesada es 
el de los últimos diez años (la Ley 33 de 1985 y otras normas hablan de un 
año). La SU-427 de 2016 disminuyó la pensión aunque había previamente 
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sentencia debidamente ejecutoriada. Estos ejemplos demuestran cómo 
se minimizan las garantías laborales y cómo se logra esto invocándose un 
discutible blindaje jurisprudencial.

Ante el comportamiento que la Corte Constitucional tuvo en 2013 y 
2014, el Consejo de Estado se convirtió en una especie de faro garantista, 
especialmente la Sección Segunda que es la que tiene competencia para 
decidir las acciones de nulidad y restablecimiento del derecho de carácter 
laboral. Sobresalieron en tal conducta los magistrados Gerardo Arenas 
Monsalve, Luis Rafael Vargas (el 15 de noviembre de 2011 profirió una 
importantísima sentencia sobre retén social) y Gustavo Gómez Aranguren.

Particular interés tiene la sentencia de unificación de 12 de septiembre 
de 2014, radicación 2013-00632-01 (1434-2014). Fue, prácticamente, un 
desafío al fallo de la Corte Constitucional C-258 de 2013 y por supuesto a 
la satanización que los medios de difusión le hicieron a las pensiones de los 
parlamentarios. Los consejeros de Estado sabían lo que la opinión pública ha 
desconocido permanentemente: que contra las pensiones de casi la mitad de 
los excongresistas se iniciaron acciones de lesividad (que prosperaron en la 
jurisdicción contencioso-administrativa) reduciéndoseles la mesada al 50 %, 
suma muy inferior a los 25MLMV; que por tal motivo algunos de ellos han 
quedado con tasa de remplazo inferior a diez salarios mínimos; que unos 
pocos, de mayor edad, ante el desprestigio al cual se los sometió y la saña con 
que el Estado los atacó se agravaron en las dolencias propias de la tercera 
edad.

Pues bien, la mencionada sentencia del Consejo de Estado, con ponencia 
de Gómez Aranguren, incluye numerosos temas, la mayor parte de ellos de 
raigambre constitucional, entre los cuales vale destacar el siguiente, ya que 
curiosamente lo que era favorable ha sido tergiversado y hoy lo convirtieron 
en perjudicial: la sentencia pone como una obligación del Estado la 
sostenibilidad financiera. Este es un aporte del fallo importante porque le 
quita la razón a la opinión de que tal sostenibilidad estaría solamente en 
relación con los aportes del aspirante a pensionado. Y, reafirmó lo anterior 
cuando al referirse al caso concreto señala que el organismo gestor de la 
seguridad social debe realizar las deducciones correspondientes “frente a 
los aportes no efectuados”. Pero esto último no quiere decir que recaiga en 
cabeza del pensionado lo que hubiere sido una desidia del empleador.
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Lo delicado en las labores del Consejo de Estado, fue que contra sentencias 
de la Sección Segunda que reconocían los derechos de pensionados, pese a 
quedar en firme las providencias, los organismos gestores de la seguridad social 
(sobre todo la UGPP) interpusieron acciones de tutela contra providencia 
judicial y las tutelas prosperaban en la Sección Quinta del mismo Consejo de 
Estado, invocando sentencias regresivas de la Corte Constitucional.

No todo es color de rosas. El 28 de agosto de 2018, en Sala Plena, el Consejo 
de Estado se inclinó abiertamente por la jurisprudencia no garantista de la 
Corte Constitucional, citando y prohijando numerosas sentencias dictadas 
por esta, como por ejemplo la ya citada C-258 de 2013 que solo era para 
parlamentarios. La sentencia de unificación de agosto de 2018 abandonó la 
jurisprudencia que venía sosteniendo la Sección Segunda de la Corporación, 
entre otras la de la sentencia de unificación de 4 de agosto de 2010 que 
analizó los factores salariales a tener en cuenta para el monto de la pensión 
de funcionarios públicos.

¿Qué hacer ante esos vaivenes en los cuales se profieren decisiones generales 
que, en ocasiones, son contradictorias? ¿Será que se vuelve a la antigua 
discusión de los universales, algo que aconteció en la Edad Media? La Corte 
Constitucional ha tratado de regresar a su comportamiento inicial y es así 
como en varias sentencias, entre ellas SU-241 de 2015, SU-113 de 2018, 
SU-217 de 2019 y SU-445 de 2019, se ha vuelto a las garantías expresamente 
establecida en el artículo 53 de la Constitución que se refieren a los principios 
fundamentales del trabajo y al principio de igualdad (art. 13), y a la convención 
colectiva como norma jurídica, lo cual tiene respaldo en el art. 55.

Ha sido muy importante, en la lucha de los trabajadores que, al fin, la Corte 
Constitucional, en la sentencia SU165 de 2022 haya reconocido que aquellos 
a quienes cobija el régimen exceptuado no se les aplica la ley 100 de 1993, 
entonces, la pensión se otorga con base en las reglas del artículo 260 del 
Código Sustantivo del Trabajo que es más favorable. Esto se logró después 
del fallo de casación en el “caso Santos”, SL3194 de 2020, y de dos sentencias 
de tutela que interpuso la empresa contra la sentencia de casación de la Sala 
Laboral de la Corte Suprema y la posterior sentencia de revisión de la Corte 
Constitucional. Los proletarios derrotaron al poderío empresarial.

La misma sentencia de tutela SU165 de 2022 indica que la situación jurídica 
del pensionado se consolida cuando se logra el requisito de tiempo de servicio, 
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ya que la edad es para hacer exigible la prestación, y que “cuando una regla 
establecida en la convención colectiva admita distintas interpretaciones, debe 
privilegiarse aquella que resulte más favorable al trabajador, máxime cuando 
se encuentra en discusión el reconocimiento de un derecho pensional” 
(comunicado 15 de la Corte).

42.	Las “reglas” y el surgimiento del derecho a la 
seguridad social en pensiones

Complicado ha sido, por parte de las autoridades, el cumplimiento de la 
normatividad internacional. Por muchos años la Corte Suprema de Justicia 
colombiana no tuvo en cuenta, en sus sentencias de casación laboral, los 
Convenios de la OIT.

Claro que de los Convenios de la OIT sobre pensiones ninguno ha sido 
aprobado por Colombia, luego el tema solo tendría desarrollo alrededor 
de la libertad sindical, del derecho de negociación colectiva y del principio 
de igualdad. Por eso el estudio de los derechos de las personas mayores 
exige referencias a las jubilaciones anticipadas, o sea con prestaciones para 
quienes no han arribado a los sesenta años, edad que es punto de partida 
para los denominados derechos de las personas mayores.

Fue la Corte Constitucional quien les dio la importancia debida a los 
pronunciamientos de la Organización Internacional del Trabajo. No 
únicamente en las providencias sino en conferencias que se dictaron para 
funcionarios de la Corte en la misma sede de la Corporación. Todo marchaba 
sobre rieles hasta que en el año 2014 apareció el “cisne negro” que dejó por 
el suelo el compromiso de casi veinte años con el derecho supranacional, en 
cuanto tiene que ver con los derechos laborales.

Hacia el futuro la situación se visualiza muy complicada, aunque interesante. 
A raíz de la pandemia y del giro que está tomando el comercio y el 
reagrupamiento mundial se ve en el horizonte el “orden basado en reglas” 
con la complejidad que ello significa y las preferencias no muy claras que son 
comunes en algunas sociedades. ¿Será un regreso, impulsado por factores 
económicos más que jurídicos al viejo esquema del “imperio de la ley”? ¿Será 
el resultado de la digitalización y el vulgarizado “copie y pegue” porque a 
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usted no le está permitido pensar autónomamente? ¿Implicará lo anterior 
el predominio de regímenes con funcionarios autoritarios poniendo como 
pretexto reglas que podrían tornarse malas e injustas?

Frente a esos interrogantes, mi posición, basada en la experiencia del trabajo 
en la Corte y luego en el ejercicio profesional y teniendo como soporte las 
dos maestrías que sobre el área recibí en la Organización Iberoamericana de 
Seguridad Social (OISS) con sede en Madrid, es la de defender los derechos 
de los jubilados, acudiendo conjuntamente a los principios y a las reglas, 
manejando la hipótesis de que hacia el futuro son estas últimas las que se 
van a imponer.

Lo importante es que no sean las “reglas de las pandillas” sino el conjunto 
de reglas básicas basadas en lo que hoy es concreto: la Carta de las Naciones 
Unidas, los pactos y los convenios y convenciones multilaterales sobre los 
derechos humanos, manejados sin sermones hipócritas. En un país como 
Colombia, donde se firman convenios pero no se cumplen, un sistema de 
reglas surge como aparente tabla de salvación.

A nivel de teoría jurídica puede ser un retroceso. Pero si la gente y las 
autoridades saltan por encima de los artículos y los incisos, si un presumido 
jugador de tenis cree que el mundo debe permitirle hacer lo que se le dé 
la gana, entonces, se les está sirviendo en bandeja a los defensores de los 
protocolos la necesidad de que el derecho le dé preferencia a un rígido 
sistema de reglas, afectando, claro está el avance que venía teniendo un 
sistema de principios con la ponderación cuando hay colisión entre ellos.

Las cosas deben ser claras. Si son tiempos de las reglas, estas no pueden 
ser proferidas por cualquiera. En mi sentir, reconociendo que puedo estar 
equivocado, el oficio de un juez no es el de dictar reglas. Su deber es aplicar 
las normas, interpretarlas científicamente, condicionarlas si por extrema 
necesidad hay lugar a ello, pero nunca suplantar la voluntad popular que, 
por ahora, ha señalado expresamente quién tiene competencia para proferir 
las reglas, y esta atribución no se le ha adscrito a los magistrados. Si lo 
han venido haciendo, debe hacerse un replanteamiento muy profundo e 
indicarse, de una vez por todas, mediante norma constitucional expresa, si 
es prudente o no, mediante jurisprudencia, fijar reglas y subreglas.

Si se ha llegado al extremo de proferir “reglas jurisprudenciales”, curiosamente 
esto pone en duda la real trascendencia de esa fuente del derecho, proveniente 
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del derecho romano, llamada “jurisprudencia”, o los planteamientos de los 
prudentes, quienes se expresaban en respuestas, en enseñanzas y en libros. La 
importancia del hombre prudente provenía de su ilustración o de su talento 
no de su imposición o de su investidura. Los criterios de esos jurisconsultos 
no tenían el carácter de ley. Obraban sobre la formación de la costumbre y 
las propuestas o respuestas que de allí surgían se calificaban como Jus civile, 
o sea derecho creado por los ciudadanos.

Surgieron dos visiones distintas frente a la jurisprudencia. Se formaron dos 
sectas: los seguidores de Labeon, que después se llamaron Proculeyanos, y 
los seguidores de Capiton, que después se llamaron Sabinianos. En los siglos 
II y III d.j.c. se confundieron en un espíritu ecléctico, en la época grandiosa 
de Ulpiano y Papiniano. Los personajes secundarios que después ocuparon 
los lugares de Ulpiano y Papiniano opacaron la jurisprudencia, la voz de 
la norma. Para los romanos, la jurisprudencia era el conocimiento de las 
cosas divinas y humanas, es el desarrollo del derecho que, según Ulpiano, se 
manifiesta en estos preceptos: vivir dignamente, no perjudicar o agraviar a 
nadie, dar a cada uno lo que le pertenece. Concepción del derecho que fue 
recibida por los iniciales pensadores cristianos. Y, siglos más tarde, por los 
humanistas.

Además, debe tenerse en cuenta que al lado de la jurisprudencia existen 
otras fuentes del derecho. Por ejemplo, para los DESC, las Observaciones 
del Comité de Derechos Sociales Económicos y Culturales de las Naciones 
Unidas, que tienen por objeto explicar e interpretar el Pacto. Precisamente la 
Corte Constitucional en la T-752 de 2008 se refiere a ella. Considera que esto 
se involucra dentro del enciso 2º del artículo 93 de la Constitución, el cual 
se refiere a la interpretación de los derechos constitucionales; es decir que 
las Observaciones son interpretación autorizada del Pacto y estos (Pacto y 
Observaciones) interpretan nuestra Constitución Política. La Corte se remite 
a la Observación n.º 6 para sostener el derecho fundamental a la pensión, su 
garantía y su progresividad. Es más, con base en la Observación la Corte 
señala que dentro de los deberes básicos están, entre otros, los de “respetar 
y proteger los regímenes de seguridad social existentes de injerencias 
injustificadas” (Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, 
2008). Es decir que se le da importancia a un estándar (Observaciones del 
PIDESC).
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Claro que coetáneamente estalló en 2008 la crisis financiera a nivel 
planetario. La economía de mercado acorraló a los derechos. El capitalismo 
salvaje momentáneamente creció a sus anchas. El neoliberalismo, que nació 
como teoría económica, a finales del siglo XX ingresó a la estructura del 
Estado y es ahora ideología en capas de la sociedad, con el apoyo irrestricto 
de las tecnologías de la información y las comunicaciones. Tal entorno no 
es el mejor para garantizar los derechos sociales, dentro de los cuales está 
la seguridad social, cuyos rubros principales son la salud, las pensiones y los 
servicios sociales.

Ante esta contingencia se debería tener en cuenta lo siguiente:

•	 Que existe el Convenio 102 de la OIT sobre derechos mínimos de los 
pensionados, que, aunque no ha sido aprobado por Colombia, es fuente 
de referencia;

•	 Que la Convención Interamericana sobre la Protección de los Derechos 
Humanos de las Personas Mayores fue aprobada el 15 de junio de 2015 y 
entró en vigencia en Colombia a finales del 2019;

•	 Que el Convenio Multilateral Iberoamericano de Seguridad Social, tiene 
como objetivo garantizar los derechos de los trabajadores migrantes 
iberoamericanos y sus familias a obtener una pensión contributiva de 
vejez, invalidez o supervivencia en un espacio común, la Comunidad 
Iberoamericana, del cual forman parte países de América Latina, Caribe 
y parte de la Unión Europea, su vigencia principió el primero de mayo de 
2011 por contar ya con las aprobaciones requeridas.

Además, las autoridades deben tener en cuenta en forma debida: las Cien 
reglas de Brasilia, elaboradas en la Asamblea Plenaria de la Cumbre Judicial 
Iberoa1mericana del año 2008, documento que tiene que ver con el acceso a 
la justicia de las personas en condiciones de vulnerabilidad; la ya mencionada 
Observación general n.º 6, referente a los derechos económicos, sociales y 
culturales de las personas mayores, proveniente de las Naciones Unidas; 
lo acordado en 1982, en la Asamblea Mundial sobre el Envejecimiento 
que aprobó el Plan Internacional de Viena sobre el Envejecimiento y 
contiene 62 recomendaciones; el hecho de que en 1991, la Asamblea General 
aprobó los Principios de las Naciones Unidas en favor de las personas de 
edad y el Informe de la Alta Comisionada de las Naciones Unidas, en el 54 
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período de sesiones, en la Recomendación 16, que le ordenó expresamente 
a Colombia garantizar los DESC.

Si el gobierno colombiano se preocupara realmente por los pensionados, 
hubiera:

(i) 	 llevado a feliz término lo anteriormente mencionado,
(ii) 	 dejaría de llamar a los derechos a la pensión “subsidios”,
(iii) 	proyectaría políticas públicas reales como se hace en otras naciones de 

nuestro continente,
(iv) 	reconocería a las pensiones no contributivas (sufragadas por el erario 

público, tanto en países capitalistas como en los socialistas),
(v) 	 no obstaculizaría el justo reclamo de los jubilados e impulsaría 

solamente el sistema público de pensiones; como en la mayor parte 
del mundo se acudiría, por ejemplo, al denominado sistema de los 
tres pilares, pero correctamente comprendido, en cuanto hay un 
componente redistributivo y otro distributivo.

En una investigación hecha por la OIT, sobre un universo de 60 países, 48 
de ellos (o sea, el 80% de los encuestados) adoptaron el sistema público o 
de prestación definida, 4 el de ahorro individual, 6 mixtos y 2 el modelo 
paralelo (Perú y Colombia). Como si se tratara de un experimento, en 
Colombia y Perú, en 1993, se estableció un sistema en el cual emulan el 
régimen de prima media con prestación definida (reparto o sistema público) 
y el régimen de ahorro individual (capitalización) dentro de una economía 
de mercado. Se denomina sistema paralelo, (calificativo proveniente 
de Saldain, Mesa Lago y Bertranou). Se consagró en la Ley 100 de 1993 
que es una reforma refundación, o de segundo grado. En estas reformas-
refundación hay desplazamiento hacia políticas pro mercado y el discurso 
es abiertamente neomalthusiano.

En otro informe más reciente, la OIT señala cómo la privatización de la 
seguridad social ha fallado para resolver los problemas de los sistemas de 
pensiones porque conlleva baja cobertura, altos costos fiscales, altos costos 
administrativos, el riesgo de las fluctuaciones del mercado financiero, 
contribuye a la desigualdad, tiene un impacto negativo para las mujeres, 
implica ausencia de diálogo adecuado, está sometido a las orientaciones del 
Banco Mundial y solo es positivo para el mercado de los capitales.
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Las pensiones no tienen como objetivo desarrollar los mercados de los 
capitales sino brindar seguridad en la vejez, en la viudez, en la orfandad 
y en las enfermedades. Por eso, la posición de la OIT es que la estrategia 
de sustitución de los sistemas públicos de pensiones por sistemas privados 
de cuentas individuales implica un grado inaceptablemente alto de riesgo 
para los trabajadores y pensionados. El desarrollo del derecho a la seguridad 
social, que, aunque tiene su propia identidad, no puede ser contradictor 
ni del derecho laboral ni menos de las constituciones nacionales. Las 
prestaciones sociales, entre ellas las pensiones, no han surgido al azar. Son 
resultado directo o por reflejo de luchas populares.

Puede considerarse como antecedente remoto lo acontecido en Alemania 
cuando se planteó lo que se llamó “seguros sociales”. Otto Van Bismarck, en la 
década de 1880, para desalentar el ingreso del proletariado industrial alemán 
al socialismo y ante el temor que habían ocasionado los acontecimientos de 
la Comuna de París, planteó los seguros sociales, un primer paso de lo que 
hoy se conoce como la seguridad social, dentro del marco de una política 
proteccionista. El modelo bismarckiano se orientó inicialmente hacia los 
riesgos profesionales y el tema de las pensiones.

Posteriormente, la Constitución de Weimar, de 1919, consagró en su texto 
los derechos sociales, económicos y culturales. Pero, la llamada República 
de Weimar no produjo los resultados esperados en la Alemania posterior 
a la Primera Guerra Mundial, ni fue la medicina adecuada para la crisis de 
1929. Fue expedida tal Constitución en esa ciudad de Alemania de gran 
importancia cultural, pero lejos de la influencia de la clase obrera. Aunque 
el texto constitucional consagró por primera vez en el mundo los DESC; la 
verdad es que se tuvieron como derechos simplemente programáticos (del 
deber ser) y el fuerte Partido Comunista alemán consideró que eran tibios 
reconocimientos frente al avance que en ese momento tenía el proletariado. 
Eso derivó en una situación muy conflictiva. La llamada República de 
Weimar fracasó y vino a continuación el ascenso del nazismo.

Coincide este episodio con el avance de la Unión Soviética y del pensamiento 
marxista. Para salirles al paso, se proyecta el New-Deal en Estados Unidos y 
el Estado de bienestar en varios países europeos. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, a finales de noviembre de 1942, en Inglaterra, se publicitó otra 
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propuesta en seguridad social, elaborada por Lord Beveridge, perteneciente 
al Partido Conservador, pero con pensamiento social. Coincide su 
publicación con el momento en el cual los soviéticos, en una de las etapas 
de la prolongada batalla de Stalingrado (mediados de noviembre de 1942) 
cambian la estrategia defensiva por la ofensiva, ubicando un millón de 
soldados en la ciudad sitiada e iniciándose así el contraataque para el avance 
inexorable hacia Berlín, algo que el genio político de Churchill fácilmente 
olfatearía.

También coincide la publicación del Informe Beveridge con el triunfo 
británico, semanas antes, en la crucial batalla de El Alamein (norte del 
África). El informe servía también como carta de presentación no solo para 
los trabajadores británicos sino para los líderes europeos de la resistencia 
antifascista que se habían refugiado en Inglaterra. Como Churchill no 
cumplió con lo prometido socialmente, y pese a ser un triunfador en la 
guerra mundial que recién finalizaba, fue derrotado en las elecciones 
inglesas de 1945, triunfaron los laboristas quienes sí llevaron a término el 
informe Beveridge.

El planteamiento contenido en el informe Beveridge abogó por la 
universalidad de la seguridad social (superando el campo de la relación 
laboral, pero sin ir contra esta). Las líneas políticas atractivas del informe 
apuntan a mitigar las secuelas del desempleo, las enfermedades o accidentes 
de trabajo y la pérdida del sostén de la familia por obligado retiro laboral; 
se tuvieron en cuenta las necesidades de la mujer casada, la protección a la 
infancia y la muerte, fue básico que no pasara desapercibido el sostén del 
grupo familiar. Posturas humanas, muy importantes, que no se apartaron del 
reformismo de Keynes y que serán adiciones fundamentales a la estructura 
de un Estado proteccionista.

Superado el modelo del Estado liberal, adoptado el Estado de bienestar, se 
reafirma la presencia de los derechos sociales, económicos y culturales en el 
texto constitucional. Es así como se constitucionaliza el derecho colectivo 
del trabajo, se blinda la seguridad social, el mejoramiento de la calidad de 
vida es objetivo del Estado, toma fuerza la igualdad sustancial y la justicia 
social, y esta nueva visión implica, necesariamente, un cambio de modelo de 
Estado. Lo curioso es que pese al cambio de modelo se siguió pensando con 
el ideario del modelo liberal.
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Esta nueva estructura del Estado de bienestar se mantiene aún en muchos 
países y se expresa en cuatro pilares: la pensión, la salud, la educación 
y el cuarto (de reciente aparición) los servicios sociales. Las personas 
tienen derechos subjetivos respecto de ellos, pueden reclamarlos ante las 
autoridades, es decir que no se trata de simples derechos puestos en el papel.

Al Estado de bienestar se lo ha rotulado según la mayor o menor influencia 
de los pensamientos socialdemócrata, conservador o liberal; o, según 
su ubicación geográfica en Europa (nórdico, anglosajón, mediterráneo, 
centro-europeo). Claro que en el Estado de bienestar se modifican algunas 
estructuras para que no cambie el sistema capitalista.

Después de la Segunda Guerra Mundial vino el apogeo del llamado Estado 
de bienestar en Europa Occidental. Se produjo allí el fortalecimiento de los 
partidos socialdemócratas, mientras estos fueren fieles al modelo (cuando 
se alejaron del modelo, los partidos socialdemócratas perdieron fuerza). 
Dentro de este esquema se adoptó una aceptable legislación laboral y de la 
seguridad social, los presupuestos del Estado destinaron rubros muy altos 
para pensiones, salud y educación que se convirtieron en los pilares del 
Estado benefactor.

La década de 1960 es catalogada como la edad de oro del Estado de bienestar. 
Se convirtió en parte de las instituciones. Por eso, Daniel Sotelsek dice:

Lo cierto es que hay dos enfoques claramente diferenciados en torno 
a la idea del Estado del bienestar: a) el enfoque estructuralista que 
entiende la existencia del Estado de bienestar como una lógica de la 
sociedad industrial y capitalista; b) el enfoque institucionalista que 
justifica la presencia del Estado de bienestar como una lógica social y 
democrática. (Sotelsek, 2002)

En la década de 1970, entre otras razones por el realce del capital financiero, 
se acentuaron las desigualdades, se disminuyó el consenso social original 
en el cual se sustentaba el Estado de bienestar. Por eso fue relativamente 
fácil que tuvieran eco los argumentos de sus contradictores. Surgieron las 
propuestas neoliberales (menos Estado y más mercado), las alternativas 
postmodernas (menos Estado y más participación ciudadana). Son las 
primeras las que se imponen y se convierten en un Caballo de Troya contra 
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la estructura del Estado de bienestar, al plantear la liberación de las leyes 
económicas (desregulación), la globalización, la flexibilización laboral 
(dentro de ella la disminución de las prestaciones de la seguridad social) y el 
empequeñecimiento del Estado.

Eulalia Viamontes recuerda que el texto origen del neoliberalismo es el 
Camino de la servidumbre de Friedrich Hayek, escrito en 1944, en el que 
Hayek consideró que la intervención del Estado atenta contra la libertad 
económica y política.

Desde el poder el ajuste neoliberal comienza a aplicarse a partir del 
gobierno de Thatcher en Inglaterra en 1979, Reagan en Estados Unidos 
en 1980, Kohl en Alemania en 1982 y así sucesivamente en otros países 
capitalistas desarrollados. En los países subdesarrollados su aplicación 
masiva comienza a partir de la década del 80 en los marcos de los llamados 
Programas de ajuste estructural que fueron aplicados con el objetivo de 
garantizar el pago de la deuda externa. Esto se agrava cuando se asocia 
a un factor económico de poder que es la globalización económica. 
(Viamontes-Guilbeaux, 2007, p. 69)

El modelo neoliberal muy rápidamente observó el movimiento del dinero de 
las cotizaciones en las pensiones y en la salud y se lanzó descaradamente a 
su captura para involucrarlas dentro del capitalismo financiero, para lo cual 
el camino apropiado era el de las privatizaciones. Es evidente que se trató 
de atar la seguridad social a la economía de mercado y que se ha querido 
convertir a la salud y a las pensiones en simple mercancía.

El modelo neoliberal ha lanzado a las orillas del desarrollo social a millones 
de personas, aumentando el desempleo, la exclusión y la pobreza. El colectivo 
de los adultos mayores será particularmente afectado, agravado el problema 
por el calentamiento global y las expresiones violentas de la naturaleza por la 
afectación suicida que se le hace.

En este libro de relatos he incluido lo señalado anteriormente con fundamento 
en mi labor de diez años en la Corte Constitucional, una maestría en Madrid 
donde mi tesis fue calificada diez sobre diez, reconocimiento que fue resaltado 
por la Sala Plena de la mencionada Corte y que me permitió después —por 
haber accedido a matrícula de honor— hacer otra maestría en servicios 
sociales; el posterior ejercicio profesional dedicado casi exclusivamente a 
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defender pensionados y aspirantes a serlo, haber sido profesor de posgrado 
en la materia de seguridad social en muchas universidades colombianas y 
también en Ecuador y Cuba. Y, por supuesto, el recuerdo de mi padre quien 
siempre fue un convencido del respeto debido a los adultos mayores que se 
jubilan y de mi hijo quien por concurso accedió a la magistratura. Todo lo 
anterior integra la tercera parte más importante de mi vida, quizás la más 
dura, pero los momentos de dolor no serán motivo central de mi relato.

43.	Paradoja: entre más se labore y más virtudes se 
tengan menos protección

La última vez que vi a mi amigo Eduardo Umaña Mendoza fue cuando 
me visitó en la Corte Constitucional, en la calle 72, pocos días antes de 
su muerte. Se sabía que era una de las personas más amenazadas por los 
paramilitares. Le insinué que abandonara por un tiempo el país. Dijo que 
no, porque había persecución laboral contra los trabajadores de la Empresa 
de Telecomunicaciones de Bogotá (ETB) y él los estaba defendiendo. Le 
dije que alguien de la Asociación de Abogados Laboralistas al Servicio de 
los Trabajadores lo podía remplazar. No dio su brazo a torcer. Asesinaron a 
Umaña dentro de su propio domicilio el 18 de abril de 1998. Por las vueltas 
que da la vida, varios años después de retirarme de la Corte Constitucional 
yo fui también defensor de quienes trabajan en la mencionada empresa de 
teléfonos.

Mencionaré dos hechos para que cada quien saque sus propias conclusiones 
puesto que mi apreciación puede ser subjetiva, pese a que la respaldo en 
normatividad internacional. Entre la ETB y el sindicato ATELCA se pactó 
un reconocimiento o prima a los trabajadores en relación con su antigüedad 
en el servicio. La empresa no solo dejó de pagar la pensión convencional 
a quienes superaban los 25 años de servicio (o 20 años de labores en la 
ETB y 55 años de edad) sino que también excluyó del quinquenio salarial a 
quienes habían arribado a los treinta años de servicios o más. Es decir que a 
los más antiguos trabajadores no se les reconoce la prima de antigüedad o 
quinquenio (la prima se paga por cada cinco años laborados).

¿Cómo se explica esta incongruencia? Para entender el absurdo de que a 
quien más trabaje no se le reconoce la prima de antigüedad, se requiere la 
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presencia de Lariza para que defienda lo impresentable. Al preguntarle 
por esta decisión injusta y unilateral de la empresa, ella simplemente 
respondió: “Estamos cumpliendo lo que dice la convención colectiva”. El 
diablo haciendo hostias.

Es cierto que en la negociación colectiva se hizo la cuantificación de la 
prima de antigüedad hasta los 25 años de servicios, dado que el trabajador, 
según esa misma convención, luego de ese tiempo de labores pasaba a 
disfrutar de la jubilación convencional. Pero si la empresa y luego los jueces 
negaron la pensión convencional y los trabajadores tuvieron que continuar 
laborando no es justo que la omisión en el no reconocimiento de la pensión 
conllevara también la extinción de un elemento integrante del salario que 
venía recibiéndose desde años atrás.

Ninguna cláusula convencional ha estipulado que no se les pagará 
a determinados trabajadores de la ETB la prima de antigüedad. Las 
estipulaciones restrictivas deben estar expresamente señaladas. Se trata 
de una prima de antigüedad, no de una prima de juventud. Así pues, 
quienes resultaron afectados por tal conducta acudieron ante la justicia. 
En primera instancia el Juzgado 15 Laboral del Circuito de Bogotá absolvió 
a la empresa. En segunda instancia la Sala Laboral del Tribunal Superior 
de Bogotá confirmó lo apelado. Es decir, las autoridades judiciales no 
reconocieron el pago del llamado quinquenio para los trabajadores más 
antiguos de la ETB. El asunto no es susceptible de casación, dada la cuantía.

No queda otro camino: acudir a la OIT para que proceda a recomendar el 
cumplimiento de los principios consignados en los Convenios 95, 100 y 
111 y que tienen que ver con el concepto de salario y la no discriminación. 
Del Convenio 95:

Artículo 1. A los efectos del presente Convenio, el término salario significa 
la remuneración o ganancia, sea cual fuere su denominación o método de 
cálculo, siempre que pueda evaluarse en efectivo; fijada por acuerdo o por 
la legislación nacional, y debida por un empleador a un trabajador en virtud 
de un contrato de trabajo, escrito o verbal, que este último haya efectuado 
o deba efectuar o por servicios que haya prestado o deba prestar.

Artículo 12. El salario se deberá pagar a intervalos regulares […].
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Armoniza con el Convenio 100, Artículo 1. A efectos del presente Convenio: 
El término “remuneración” comprende el salario o sueldo ordinario, básico 
o mínimo, y cualquier otro emolumento en dinero o en especie pagados 
por el empleador, directas o indirectamente, al trabajador, en concepto del 
empleo de este último […].

Los citados Convenios de la OIT, a su vez, se compaginan con el artículo 7 
del Pacto de Derechos Económicos, Sociales y Culturales que establece el 
derecho a las condiciones de trabajo equitativas y a un salario de igual valor 
sin distinciones de ninguna especie. Los principios de equidad y de igualdad 
son básicos en las relaciones laborales y armonizan con la valorización que se 
les debe dar a las personas de mayor edad e, inclusive, un trato preferencial 
para estas.

Eso significa que no se puede romper el acceso al derecho a la remuneración, 
concebida esta en el sentido que la OIT señala. Luego, si uno de los elementos 
del salario, el quinquenio o prima de antigüedad, deja de pagarse y, preciso, 
la exclusión afecta a quienes tienen mayor tiempo de labores en la empresa, 
eso significa que el empleador y el Estado dejaron de aplicar los Convenios 
95 y 100 de la OIT.

La cantidad de tiempo, la experiencia y la calidad que da la experiencia no 
pueden ser factores que perjudiquen, sino, por el contrario, puntos a favor de 
un operario. Es también un premio a la fidelidad con el empleador. Además, 
subir el salario con el pago de una prima no desequilibra financieramente a 
una empresa ni afecta la política de empleo, el premio Nobel de Economía, 
David Card, ha dicho: “Los últimos estudios vienen a decir lo mismo que 
nosotros descubrimos hace ya mucho tiempo, que las subidas siguen sin 
tener un gran efecto sobre el empleo” (en Fariza, 13 de febrero de 2022).

En Colombia, al igual que en el resto del mundo, el salario se caracteriza 
jurídicamente como la contraprestación por el servicio, que al dar la 
denominación genérica de salario incluye dentro de él a las primas, las 
bonificaciones y los sobresueldos habituales “sea cual fuere la forma o 
denominación que se adopte”. El Convenio 111 en su artículo 1 precisa:

A los efectos de este Convenio, el término “discriminación” comprende: 
cualquier distinción, exclusión, preferencia basada en motivos de raza color 
sexo, religión, opinión política, ascendencia nacional u origen social que 
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tenga por efecto anular o alterar la igualdad de oportunidades o de trato en 
el empleo y la ocupación. Cualquier otra distinción, exclusión o preferencia 
que tenga por efecto anular o alterar la igualdad de oportunidades o de 
trato en el empleo y ocupación y podrá ser especificado por el Miembro 
interesado previa consulta con las organizaciones representativas de 
empleadores y de trabajadores, cuando dichas organizaciones existan, y 
con otros organismos apropiados.

Mientras que el Convenio 98 dice lo siguiente. Artículo 1. Los trabajadores 
deberán gozar de adecuada protección contra todo acto de discriminación 
tendiente a menoscabar la libertad sindical en relación con su empleo.

Lo estipulado por la OIT va de la mano con el Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos que consagra la igualdad en el goce de todos 
los derechos civiles (dentro de ellos los laborales). No pueden existir tratos 
discriminatorios en perjuicio de alguna persona. Este principio de no 
discriminación forma parte del derecho internacional general. En la actual 
etapa de la evolución del derecho internacional, el principio fundamental 
de igualdad y no discriminación ha ingresado en el dominio del jus cogens.

Si una cláusula de una convención colectiva es una norma, ello significa 
que algo esencial es general. Este elemento esencial de la norma presupone 
el de la igualdad ante ella, porque el principio de la igualdad ante la ley es 
inmanente al concepto del Estado de derecho, ya que no puede existir una 
norma general que contenga en sí misma la posibilidad de desigualdad. 
Ese es el principio democrático. De ahí que no se puede inferir que una 
convención colectiva de trabajo se firma para excluir a unos trabajadores 
de los derechos que tienen otros que están en la misma, situación. Ni 
mucho menos el reconocimiento de un beneficio por antigüedad en el 
trabajo signifique que si se trabaja más tiempo se pierde el beneficio. Esto 
sería el mundo al revés.

La historia del salario es la historia del esfuerzo humano. El salario no opera 
por la mera liberalidad del empleador. Responde a relaciones humanas, 
sociales, bilaterales, luego el salario no puede ser afectado si una de las 
partes no ha dado consentimiento para que se modifique el régimen salarial 
y prestacional que se ha venido aplicando. Pero Lariza insiste en que están 
siguiendo, al pie de la letra, lo establecido convencionalmente y que son los 
sindicalistas quienes se están apartando de lo convencionalmente acordado.
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Estaba claro que las escuetas respuestas de ella significaban que había 
abandonado su propósito de catequizarme. “Eres un lobo solitario” me dijo 
un día. Ahora Lariza Becerra estaba dedicada a ganar mucho dinero haciendo 
contratos con grandes empresas y entidades estatales para efectuar trabajos 
que ella no hacía, pero que subcontrataba delineando, eso sí, las posiciones 
y argumentaciones que perjudicaran a la clase trabajadora. Y, por supuesto 
acudiendo a la táctica de romper la confianza del trabajador con el derecho. 
Por eso ella propugnaba porque descaradamente se burlara el patrono 
de las pocas sentencias que salgan en su contra, bien sea diciendo que lo 
ordenado es inconstitucional o atenta contra derechos fundamentales, bien 
sea acudiendo a actuarios de bolsillo para que matemáticamente disminuyan 
la cuantía del salario o de la mesada pensional de quien ganó el pleito.

¿Qué esto es injusto? Obvio. Pero, según Lariza, entre más injusto sea algo se 
golpea más duro la confianza que el trabajador pueda tener del valor de sus 
derechos. Una típica expresión de lucha de clases, planteada desde arriba sin 
medir las consecuencias ya que consideraba que los “jubilados vaciados” no 
tienen fuerzas para protestar. A la larga tal postura será una equivocación. El 
enfado rompe diques.

En otro hecho, de hondo contenido humano, Lariza también había dado 
concepto para que en el caso de una trabajadora de la ETB se dijera que 
fue despedida sin fórmula de juicio porque era amiga de defender a sus 
compañeros y para ello acudía a la protesta. Pues según esa realidad virtual 
que es Lariza, la protesta social es aceptable siempre y cuando no produzca 
molestias.

A nadie le pasa por la cabeza que el alboroto que formó Martín Lutero 
con su movimiento protestante debió desarrollarse enviando sus reclamos 
al departamento de correspondencia del Vaticano, dentro de las buenas 
maneras, como lo haría cualquier monjita de la caridad.

Lo concreto es que la ETB despidió a una señora, cabeza de familia, 
persona que años antes sufrió tres accidentes de trabajo. ¿Por qué le 
canceló unilateralmente el contrato de trabajo? Ocurre que esa trabajadora 
reclamó por el despido de varias compañeras y compañeros y para viabilizar 
la injusticia acudió a una huelga de hambre desde el 13 de junio hasta el 
1 de julio de 2016 y, entonces, a ella también la despidieron. El empleador 
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dijo que lo hacía sin justa causa, y por eso le pagaba una indemnización, 
afectándosele la pensión.

¿Con el paso del tiempo, qué dijo la justicia colombiana? El 29 de octubre 
de 2021, la Sala Laboral del Tribunal Superior de Bogotá consideró que el 
día en que la trabajadora fue despedida no estaba incapacitada, luego no fue 
retirada del servicio debido a una patología y se la despidió pagándosele una 
indemnización, por consiguiente, no hay lugar a reintegro, “Advirtiéndose 
que, en todo caso, el patrono tiene siempre la libertad de terminarlo (el 
contrato de trabajo), bien sea invocando una justa causa o sin esta, pagando 
una indemnización”. Hay una tremenda injusticia cuando la ley permite 
la libertad para la unilateral actitud del empleador, así sea inhumana, en 
contravía de la estabilidad laboral y del derecho a la protesta.

Subsidiariamente se pedía la denominada pensión sanción, dado que la 
trabajadora llevaba más de veinte años al servicio de la empresa, tenía más 
de 50 años de edad y el inciso segundo del artículo 133 de la Ley 100 de 
1993 dice que se concede la pensión sanción: “Si el retiro se produce por 
retiro sin justa causa después de 15 años de dichos servicios, la pensión 
se pagará cuando el trabajador despedido cumpla 55 años de edad si es 
hombre, o 50 años de edad si es mujer, o desde la fecha del despido si ya los 
hubiere cumplido”.

No obstante la contundencia de la norma, el Tribunal citó el primer 
inciso que se refiere a otra cosa. Negó también la rama judicial la pensión 
convencional, teniendo derecho a ella la trabajadora, con la tesis de que 
edad y tiempo de servicios deben cumplirse antes del 31 de julio de 2010. 
Y, ya desde la primera instancia se había exigido que no se solicitara por 
la actora lo señalado en el Convenio 30 de la OIT para las trabajadoras de 
telefonía. Así pueden mencionarse infinidad de reclamaciones. Son miles 
de miles los expedientes que en Colombia cursan por reclamos de personas 
que viven de su trabajo.

Los derechos laborales consagrados en los Tratados Internacionales, en 
la Constitución y en las leyes son una viga maestra de una sociedad justa 
y democrática, no es prudente que les entre el óxido de las injusticias. 
Por lo tanto, las actitudes del empleador debilitan las virtudes que deben 
caracterizar a una sociedad. Los funcionarios, con un alto grado de 
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educación, son nombrados en sus cargos por sus méritos, sin embargo, con 
estas conductas hacen valer su condición de superioridad en una forma 
que no se compagina con la razón de ser de personas que se presume son 
sabias y prudentes.

Juan Jacobo Rousseau en su discurso sobre si el restablecimiento de las 
ciencias y de las artes ha contribuido al mejoramiento de las costumbres, 
expresó lo siguiente con cierta tristeza y escepticismo respecto a quienes 
ascienden a esferas superiores del conocimiento:

Roma se llenó de filósofos y de oradores, se descuidó la disciplina militar, 
se despreció la agricultura, se abrazaron sectas y se olvidó a la patria. 
A los nombres sagrados de libertad, de desinterés y de obediencia a 
las leyes sucedieron los nombres de Epicuro, de Zenón, de Arcesilao. 
Desde que los sabios han principiado a aparecer entre nosotros (decían 
sus propios filósofos) las gentes buenas están eclipsadas, Hasta entonces 
los romanos se habían contentado con prácticas de virtud, todo se 
perdió cuando comenzaron a estudiarla. (Rousseau, 2012)

¿Será que siempre las gentes buenas serán pisoteadas por decisiones 
gubernamentales que, a medida que avanza la edad de los trabajadores, 
afectan en mayor grado su dignidad? ¿En qué queda el concepto de trabajo, 
en nuestro continente, donde el Inca Garcilaso De la Vega constató que 
la mayor honra y la cosa más preciada era la de ser buenos labradores y 
trabajadores? Los Incas, sabios y prudentes, destinaban la tercera parte de lo 
producido por la tierra para asistir a los ancianos, a las viudas, a los huérfanos, 
a los enfermos, es decir, un 33 % de la producción para lo que hoy se conoce 
como seguridad social.

44. Derechos de ancianidad

En el último acápite de mis relatos se socializarán instrumentos jurídicos 
internacionales y constitucionales de protección a las personas mayores. 
Principiaré recordando que llegó el coronavirus y para alegría de la 
mayoría aparecieron las vacunas. Por las contradicciones en diferentes 
pronunciamientos hechos en los medios de difusión y en los boletines 
oficiales, surgió tal confusión entre los millones de personas que estábamos 
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aisladas en nuestros hogares, pues se tornó difícil constatar qué era cierto o 
no, qué era perjudicial o qué era lo adecuado.

Las autoridades colombianas prometieron que funcionaría para ilustración 
una aplicación y una página web. Promesa que poco sirvió. Imperaba la 
oscuridad. Por escrito solicité información al organismo prestador del 
servicio, a la autoridad local y al Ministerio de salud. Respondieron unas 
máquinas consignando generalidades. No constituye información específica, 
el abstracto anuncio de que habría un Plan nacional de vacunación contra 
el Covid-19 o que se fijarían parámetros, siendo que lo que se solicitaba 
era algo concreto: que se indicara si ya se habían ubicado o no los nombres 
de los adultos mayores dentro de la base de datos para la aplicación de 
vacunas. Tratándose de quienes sobrepasamos los ochenta años y somos 
más vulnerables al virus, era necesario conocer cuál era el orden y los lugares 
para aplicar la vacuna.

No se trataba de un temor infundado. En muchas partes del mundo los 
adultos mayores iban muriendo uno tras del otro en los hogares de ancianos, 
tomados de la mano entre ellos, completamente abandonados sin un doliente 
cerca. No se me dio respuesta concreta. Instauré una acción de tutela 
pidiendo garantía para mi derecho fundamental a la información veraz y 
oportuna. Invoqué varias normas, de carácter interno y supranacional, entre 
otras las siguientes: la protección y asistencia debida a las personas de la 
tercera edad (artículo 46 de la Constitución); la universalidad, solidaridad 
y progresividad en cuanto a la seguridad social (artículo 48); el principio y 
derecho de favorabilidad (artículo 53); el libre desarrollo de la personalidad 
consagrado en artículo 16 de la Constitución.

Todo ello en armonía con el artículo 17 sobre derecho a la seguridad social 
progresiva establecida en la Convención Interamericana sobre la Protección 
de los Derechos Humanos de las Personas Mayores (aprobada mediante 
ley 2055 de 2020); y, de la misma Declaración, el envejecimiento activo 
y saludable consagrado en el artículo 2, y, el mismo artículo 2, al hacer 
definiciones, indica que existe negligencia cuando en forma no deliberada no 
se toman las precauciones normales para defender los derechos de quienes 
sobrepasan los sesenta años de edad. La igualdad y no discriminación por 
razones de edad del artículo 5, el derecho a la participación e integración 
comunitaria del artículo 8, el derecho al igual reconocimiento de la persona 
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ante la ley (artículo 30), el derecho de acceso a la justicia (artículo 31) y 
el Artículo 29 que contempla las situaciones de emergencia humanitaria, 
ordenándoseles a los Estados que adopten medidas de atención específicas 
a las necesidades de los adultos mayores cuando acontece una emergencia 
(como es una pandemia).

Además, el artículo 14 de la mencionada Convención consagra el derecho a 
la información el cual permite que esta se dé por los medios que elija el adulto 
mayor. Tal derecho fundamental está también consagrado en el artículo 
20 de nuestra Constitución, pero hay quienes piensan, equivocadamente, 
que se trata de una norma expedida únicamente para proteger la libertad 
de prensa. Desconocen que estar informado es muy importante para poder 
ejercer el derecho a la libertad y proteger, entre otros, los derechos a la vida 
y a la salud.

Aun así, el juez que tramitó la tutela confundió la información (lo material) 
con el derecho de petición (lo formal). Consideró que una contestación 
mecánica es una respuesta. Claro que el acceso a la información requiere 
previamente de una reclamación. Pero, el derecho de petición es algo muy 
diferente. El Juez negó la tutela y me quedé “a la buena de Dios”. No sirvió 
apelar. La Corte Constitucional no seleccionó la petición de amparo.

Hubiere podido acudir ante la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos ya que “en cuanto a los recursos procesales la Convención 
habilita a cualquier persona, grupo de personas o entidad no gubernamental 
legalmente constituida, a interponer peticiones individuales (denuncias 
o quejas) contra algún Estado parte por violación de sus disposiciones, 
ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos”. El artículo 36 
establece también que, “para su aplicación, se tendrá en cuenta la naturaleza 
progresiva de la vigencia de los derechos económicos, sociales y culturales 
objeto de protección por la presente Convención” (Ciuro et al., 2017, p. 27).

Afortunadamente alguien nos informó que seríamos vacunados. Se señaló 
día y hora. Se nos aplicó la vacuna Sinovac y quedamos tranquilos. Nos 
olvidamos de que la justicia no nos protegió. El derecho a la información 
está en las normas, pero los juzgadores no le dan importancia. Acuden 
presurosos a protegerla si se trata del derecho de los medios de comunicación 
(prensa, radio, televisión). Se trata de un derecho subjetivo, propio de las 
democracias reales.
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Un ejemplo concreto y de trascendencia en Colombia: lo de la Comisión de la 
Verdad. Tener información confiable sobre hechos que se consignarán en un 
informe final de la Comisión de la Verdad permitirá que haya recomendaciones 
para la efectiva implementación de los instrumentos creados en el Acuerdo 
Final de Paz. Constituye un deber para el ente autónomo denominado 
Comisión de la Verdad y un derecho para los ciudadanos colombianos. Los 
gobernantes no deben obstaculizar dicha tarea.

La información que se debe dar es la que no ofrezca duda sobre su veracidad. 
William O. Douglas, quien fue Juez de la Suprema Corte de los Estados 
Unidos, en su libro El derecho del pueblo, cita a Madison quien indicó que:

Un gobierno popular que no proporciona información al pueblo o no 
permite obtenerla, no es otra cosa que el prólogo de una farsa a o de 
una tragedia; y talvez de ambas cosas. El conocimiento primará siempre 
sobre la ignorancia. Y un pueblo que aspira a gobernarse a sí mismo debe 
armarse de la fuerza que otorga el conocimiento. (1963, p. 11)

Si una información es contradictoria o tergiversada, se corre el peligro 
de incurrir en la llamada posverdad y, entonces, por negligencia o 
apresuramiento, se restringe el derecho a ser debidamente informado. Es 
bien conocido que una forma de restringir los derechos son las barreras de 
acceso y una de tales barreras es la información sin sustento apropiado o 
limitada a las generalidades. Por el principio de precaución, hay que evitar 
malos entendidos. Información que no es para retaliación sino para la no 
repetición de determinados comportamientos.

Cuando la persona expresa su voluntad de conocer algo acude al ejercicio 
de participación democrática (artículo 40 de la Constitución de Colombia). 
Según el Diccionario de la Lengua Española, participar es “tomar uno parte 
en una cosa”. Y si esa cosa es la búsqueda de la verdad, y más aún, si ello 
repercute en la salud, se trata de un derecho fundamental que debe ser 
garantizado.

Las personas mayores tenemos todo el derecho a la información veraz. 
Quienes hemos sufrido la violencia en Colombia, al llegar a la ancianidad, 
tenemos el derecho a que no se obstaculice el trabajo de la Comisión de la 
Verdad y que antes de morir al menos se nos permita conocer la verdad y que 
ese recordar entre a hacer parte de nuestro patrimonio moral.
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Las Naciones Unidas se han preocupado por el tema de la búsqueda de la 
verdad. El llamado Informe Joinet se orienta en tal sentido. Fue actualizado 
en el año 2005 por Diane Orentlicher, designada para tal efecto por la 
Comisión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. En el mencionado 
informe está el sustento de estos principios generales:

Principio 2. El derecho inalienable a la verdad. Cada pueblo tiene el 
derecho inalienable a conocer la verdad acerca de los acontecimientos 
sucedidos en el pasado en relación con la perpetración de crímenes 
aberrantes y de las circunstancias y los motivos que llevaron, mediante 
violaciones masivas o sistemáticas, a la perpetración de esos crímenes. 
El ejercicio pleno y efectivo del derecho a la verdad proporciona una 
salvaguarda fundamental contra la repetición de tales violaciones.
Principio 3. El deber de recordar. El conocimiento por un pueblo de la 
historia de su opresión forma parte de su patrimonio y, por ello, se debe 
conservar adoptando medidas adecuadas en aras del deber de recordar 
que incumbe al Estado para preservar los archivos y otras pruebas relativas 
a violaciones de los derechos humanos y el derecho humanitario y para 
facilitar el conocimiento de tales violaciones. Esas medidas deben estar 
encaminadas a preservar del olvido la memoria colectiva y, en particular, 
evitar que surjan tesis revisionistas y negacionistas.
Principio 4. El derecho de las víctimas a saber. Independientemente 
de las acciones que puedan entablar ante la justicia, las víctimas y sus 
familias tienen el derecho imprescriptible a conocer la verdad acerca 
de las circunstancias en que se cometieron las violaciones y, en caso de 
fallecimiento o desaparición, acerca de la suerte que corrió la víctima.
Principio 5. Garantías para hacer efectivo el derecho a saber. Incumbe 
a los Estados adoptar las medidas adecuadas, incluidas las medidas 
necesarias para garantizar el funcionamiento independiente y eficaz 
del poder judicial, para hacer efectivo el derecho a saber. Las medidas 
apropiadas para asegurar ese derecho pueden incluir procesos no 
judiciales que complementen la función del poder judicial. Las 
sociedades que han experimentado crímenes odiosos perpetrados en 
forma masiva o sistemática pueden beneficiarse en particular con la 
creación de una comisión de la verdad u otra comisión de investigación 
con objeto de establecer los hechos relativos a esas violaciones de 
manera de cerciorarse de la verdad e impedir la desaparición de 
pruebas. Sea que un Estado establezca o no un órgano de ese tipo, debe 
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garantizar la preservación de los archivos relativos a las violaciones 
de los derechos humanos y el derecho humanitario y la posibilidad de 
consultarlos. (Comisión de Derechos Humanos, 2005)

Paralelamente, en la OEA, el derecho a la verdad aparece aprobado por la 
Asamblea General mediante la Resolución n.º 2725 de 4 de junio de 2012. 
No quiere decir lo anterior que ya con el conocimiento de la verdad muere 
uno en paz. La experiencia demuestra que no existe etapa en la vida en la 
cual se pueda afirmar que se ha llegado a un merecido y pleno descanso. ¿La 
ancianidad es un momento de tranquilidad o, por el contrario, un final lleno 
de dificultades y de instantes muy tristes?

Sea lo que fuere, actualmente la vejez no se mira únicamente como un 
estado que requiere de cuidados especiales (visión asistencialista) sino 
además como “la construcción social de la última etapa del curso de vida” 
(definición vivencial de la Convención Interamericana sobre la Protección 
de los Derechos Humanos de las Personas Mayores). Y, no se puede olvidar 
la situación tan importante que las culturas andinas le dan a los “ancianos de 
la tribu”. Un buen ejemplo a seguir.

Es cierto que el paso de los años —u otras contingencias— colocan a las 
personas en situación de indefensión y, entonces, surge la inclinación dentro 
de familiares y conocidos de decidir por el anciano. Esa era la postura 
jurídica adoptada anteriormente. Ahora es radicalmente distinto. Inclusive, 
si el anciano está discapacitado, por razones de salud mental o física, sigue 
siendo jurídicamente capaz.

Es así como La Convención sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad (CDPD), que entró en vigor el 3 de mayo de 2008, establece, en 
su artículo 12, igual reconocimiento como persona ante la ley:

1.	 Los Estados parte reafirman que las personas con discapacidad tienen 
derecho en todas partes al reconocimiento de su personalidad jurídica.

2.	 Los Estados parte reconocerán que las personas con discapacidad tienen 
capacidad jurídica en igualdad de condiciones con las demás en todos los 
aspectos de la vida.

3.	 Los Estados parte adoptarán las medidas pertinentes para proporcionar 
acceso a las personas con discapacidad al apoyo que puedan necesitar en 
el ejercicio de su capacidad jurídica.
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4.	 Los Estados parte asegurarán que en todas las medidas relativas al ejercicio 
de la capacidad jurídica se proporcionen salvaguardias adecuadas 
y efectivas para impedir los abusos de conformidad con el derecho 
internacional en materia de derechos humanos. Esas salvaguardias 
asegurarán que las medidas relativas al ejercicio de la capacidad jurídica 
respeten los derechos, la voluntad y las preferencias de la persona, que no 
haya conflicto de intereses ni influencia indebida, que sean proporcionales 
y adoptadas a las circunstancias de la persona, que se apliquen en el plazo 
más corto posible y que estén sujetas a exámenes periódicos, por parte 
de una autoridad o un órgano judicial competente, independiente e 
imparcial. Las salvaguardias serán proporcionales al grado en que dichas 
medidas afecten a los derechos e intereses de las personas.

5.	 Sin perjuicio de lo dispuesto en el presente artículo, los Estados parte 
tomarán todas las medidas que sean pertinentes y efectivas para 
garantizar el derecho de las personas con discapacidad, en igualdad 
de condiciones con las demás, a ser propietarias y heredar bienes, 
controlar sus propios asuntos económicos y tener acceso en igualdad 
de condiciones a préstamos bancarios, hipotecas y otras modalidades de 
crédito financiero, y velaran porque las personas con discapacidad no 
sean privadas de sus bienes de manera arbitraria.

No se puede soslayar que las contingencias de salud ubican en situación de 
vulnerabilidad a la persona mayor y por lo tanto se requiere de atención 
médica, en muchas ocasiones hospitalaria y, en muchos casos, de un cuidador. 
Los cuidadores somos colaboradores y las instrucciones oportunas que los 
médicos, la terapeuta, me han dado han sido claves para mi ocasional oficio 
de cuidador de mi esposa. ¿Debe, por lo tanto, constituirse en una nueva 
profesión? En todo caso, es importante y de hondo contenido humano, 
pues eso no quiere decir que el anciano pierde la autonomía y la facultad de 
laborar. En pocas palabras, no dejamos de ser activos.

La Convención Interamericana sobre la Protección de los Derechos 
Humanos de las Personas Mayores entre otros aspectos se refiere al trabajo. 
Sin consideración a la edad, tenemos derecho al trabajo digno y decente, a 
la igualdad de oportunidades y de trato (artículo 18). Pero, ¿en qué quedan 
las normas nacionales sobre edad de retiro forzoso? Esta inquietud es muy 
interesante ya que la Convención ubica el trabajo dentro de una concepción 
de la libertad social y no tanto de la libertad individual, es decir, una visión 
socialista de la libertad. Es decir que la persona mayor tiene el derecho a 
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trabajar y, si goza de una relación laboral, también tiene derecho a que esta 
no sea afectada si legalmente lo cobija la edad de retiro forzoso.

La Ley 1821 de 2016 y el Decreto 321 de 2017 fijaron como edad de retiro 
forzoso los 70 años. Se predica para las personas que desempeñen funciones 
públicas. Es un derecho subjetivo, inherente al trabajador que tenga tal 
condición. La Corte Constitucional, C-037 de 2003, precisa quién es el 
particular que cumple funciones públicas en el Estado Social de Derecho.

Varios enunciados surgen de tal sentencia, lo más frecuente es que la 
función pública esté en cabeza de una autoridad pública, es decir, de un 
agente estatal. Sin embargo, “el cumplimiento de los fines del Estado no 
corresponde solamente a los servidores públicos en el Estado Social de 
Derecho. Los particulares asumen en él una serie de obligaciones y de 
tareas que antes cumplían de manera exclusiva y en ocasiones excluyente 
las autoridades estatales”; Es por eso que “la noción de servidor público 
establecida en la Carta tiene así una connotación finalista y no puramente 
nominal”.

Por supuesto que no todas las funciones pueden ser transferidas a las 
particulares; pero hay unas que sí lo son, de ahí que la mencionada sentencia 
C-037 de 2003, reiterando jurisprudencia, concretamente señala los 
artículos de la Constitución que indican cuándo los particulares cumplen 
funciones públicas y hace la siguiente relación:

Tomando en cuenta estos preceptos, la Corte ha aceptado que como 
expresión auténtica del principio de participación, los particulares sean 
encargados del ejercicio directo de funciones públicas, sean ellas judiciales 
o administrativas, así como que participen en actividades de gestión de 
esta misma índole.

También hace la sentencia mención de los artículos constitucionales que 
implican funciones públicas, entre ellos, el 365, que autorizan el ejercicio de 
funciones públicas por personas particulares. El artículo 365 de la Constitución 
exactamente se refiere a los servicios públicos. La facultad permitida al 
empleador en el llamado Código Sustantivo del Trabajo (artículo 64) para 
dar por terminado un contrato de trabajo no es una facultad indiscriminada 
para el empleador. Y, el juzgador no es un notario que simplemente constata 
si se dan o no determinadas circunstancias.
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El paso del tiempo conlleva inconvenientes, pero también satisfacciones. 
Una de ellas, poner un grano de arena en el desarrollo del derecho de la 
vejez, “rama transversal del mundo jurídico”, calificación que se da en ese 
pequeño pero magnífico libro llamado Derechos humanos de las personas 
mayores, escrito bajo la dirección de la jurista argentina María Isolina 
Dabove y editado por Astrea y la Universidad del Rosario en el año 2017. 
Estuve e intervine en su presentación, en el Aula Mater de la universidad 
donde estudié. Como apéndice figura la Convención Interamericana Sobre 
la Protección de los Derechos Humanos de las Personas Mayores a la cual he 
hecho varias referencias.

Ahora bien, en un taller efectuado por profesionales argentinos, mencionado 
en el escrito de Rosana Di Tullio Budassi se consignó lo siguiente:

En el aspecto laboral, consideramos que la capacidad laborativa, la 
experiencia y la sabiduría acumulada por las personas mayores en el campo 
del trabajo, debe ser valorada y estimulada, por ejemplo, fomentando 
la creación de asesorías de expertos integrada por personas que ya han 
accedido a la jubilación. (Ciuro et al., 2017, p. 114)

En otras palabras, a las personas mayores no se las debe apartar de la 
gobernanza mundial para que haya un desarrollo armonioso de la humanidad 
y de la naturaleza. En el enfrentamiento a la pandemia, los ancianos dimos 
ejemplo de seriedad, luego para una sólida protección de la salud el adulto 
mayor no es un invitado de piedra. En el enfoque científico no somos 
conejillos de indias sino sujetos a quienes se nos debe tener presentes. No 
estamos solos.

En los últimos veintisiete años, una tercera parte de mi vida, a partir del 
momento en que constaté en la Corte Constitucional que el principal derecho 
reclamado en aquel entonces, mediante tutela, era el derecho a la pensión, 
mi labor preferencial se ha relacionado con los derechos de ancianidad. Es 
decir, lo que tiene que ver con la salud, los servicios sociales, las jubilaciones.

Lo he hecho, hombro a hombro, con personas muy importantes y sinceras 
de la Organización Iberoamericana de la Seguridad Social (OISS) con sede 
en Madrid, en la calle Velásquez, últimamente bajo la dirección de Gina 
Magnolia Riaño; del Centro de Investigación de Derechos Humanos de la 
Universidad del Rosario, cuya principal responsable era Beatriz Londoño; de 
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ANPPE, presidida por el exsenador Napoleón Peralta, electo por jubilados 
de todas las corrientes políticas; de la Confederación de Pensionados de 
Colombia y su directiva, quienes han mantenido el entusiasmo pese a la 
política de dividirlos; de las organizaciones sindicales USO, SINTRAISS, 
ATELCA, SINTRATELEFONOS, SINTRACHIVOR; y por supuesto cuando 
laboré en la Corte Constitucional y cuando dicté cátedras en posgrados de 
varias universidades y elaboré libros y artículos sobre seguridad social. Soy 
testigo de la existencia de personas muy comprometidas en la defensa de las 
personas de la llamada tercera edad en España, Cuba, Argentina, Uruguay, 
Colombia, Ecuador, Costa Rica y República Dominicana.

La experiencia también demuestra que, por los problemas de salud, de lucha 
por las pensiones, de integración en la cotidianidad de la microeconomía, 
surge confraternidad entre los pensionados sin consideraciones políticas, 
sociales, de raza o, inclusive, de clase. De eso doy fe como abogado que he 
sido en la Confederación de Pensionados de Colombia y en la Asociación de 
Pensionados del Congreso (ANPPE).

Pero, regreso al tema de la Convención Interamericana sobre la Protección de 
los Derechos Humanos de las Personas Mayores, instrumento internacional 
que deberíamos tener como texto de consulta permanente. Es interesante 
constatar que en la mencionada Convención se resalta el derecho que 
tenemos los ancianos a la igualdad, se le da puesto preferencial dentro del 
texto. ¿Y, sobre la libertad?

Existen varias normas ligadas a la seguridad, a la integración, al 
consentimiento informado (que se ha convertido en simple ritualismo, 
una firma, casi obligada en un formato), a la intimidad, a la remoción de 
obstáculos para la movilidad. Lo anterior no significa que se deje de lado la 
clásica autonomía liberal. Al hablarse de la “independencia”, se estipula en 
el artículo 7 que “la persona mayor tenga la oportunidad de elegir su lugar 
de residencia y dónde y con quien vivir, en igualdad de condiciones con las 
demás, y no sea obligada a vivir con arreglo a un sistema de vida específico”.

¿Se necesitaba que quedara por escrito ese grito de independencia? Talvez 
sí. ¿Déjenos en paz, puede ser una consigna? Quizás no. Está muy bien que 
nos cuiden, pero, ¿quién y cómo? ¿Un anciano puede ser cuidador de otro 
anciano?
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Siendo niño, cuando tuve uso de razón, me pusieron como oficio nocturno 
cuidar a mis abuelos maternos. Vivían solos, en Somondoco, en una casa 
llena de gradas. No había televisión, se sintonizaba muy mal la radio, la 
gente se dormía rezando un rosario de quince casas y si se mantenía el 
insomnio se acudía a un sinnúmero de jaculatorias. De día, los dos viejitos 
hacían su comida, arreglaban las piezas y el jardín, cuidaban un pequeño 
huerto y nunca se dieron un porrazo. Yo dormía en una cama, a su lado, 
los escuchaba orar y roncar. No necesité dar aviso de que sufrieran algún 
ataque o que se durmieran para no despertarse nunca más. Ya, en mi vejez, 
me consideré afortunado al volver a ser un cuidador, lógicamente con la 
paciencia de Job. ¿Qué mejor trabajo que el de cuidador de la persona con 
quien uno ha vivido las duras y las maduras? Trabajo superior al de ser juez 
o magistrado y por supuesto que al de ser político.

Es cierto que se requieren los cuidados paliativos además de la atención 
médica y paramédica. Por eso no debe existir duda alguna de que los derechos 
a la salud y a la asistencia social son derechos humanos fundamentales. 
Es insólito lo que acontece en Colombia: mientras una persona tiene 
relación laboral cotiza el trabajador el 4 % para seguridad social en salud y 
el empleador cotiza el 8 % adicional; y cuando ese trabajador se pensiona, 
entonces el jubilado cotiza el porcentaje del trabajador y del empleador.

El Estado debería tener como uno de sus políticas públicas la prestación 
efectiva —sin que se roben la plata— de los servicios sociales (cuidadores, 
hogares asistidos, termalismo social, teleasistencia, lavandería de ropa, etc.) 
enumerados y desarrollados en las llamadas leyes de dependencia expedidas 
en Europa antes de la crisis de 2008. La solidaridad intergeneracional 
debería ser básica en la cultura popular. Y, enseñarse en los colegios, como 
se hace en Uruguay, solidaridad en ambas direcciones, no solamente de 
abuelos hacia los hijos y nietos sino también de estos hacia aquéllos.

La hacienda pública debería preocuparse tanto por la macroeconomía como 
por la microeconomía, ya que esta es sostenida, en cuanto al consumo y en 
ocasiones en la pequeña producción, en forma masiva por los pensionados. 
Los analistas del pensamiento de Keynes opinan: “Un nivel de consumo 
mayor sigue a una renta creciente, no al revés” (Hansen, 1985, p. 94). De ahí 
que además de injusto sea absurdo buscar disminuir la mesada pensional 
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como acontece en muchísimas ocasiones. Y, lo más grave, hacerlo por 
sentencias en las cuales no se discute la comisión de algún hipotético fraude, 
sino que se discuten interpretaciones de las normas jurídicas. Y, muchísimo 
más inhumano, que eso se haga mediante acciones de lesividad en las cuales 
el organismo gestor de la seguridad social demanda sus propios actos 
administrativos para, mediante fallos judiciales, perjudicar al pensionado.

No deben ser dejados de lado la paz y la democracia como objetivos que la 
persona mayor ayuda muy eficazmente a construir, dada su experiencia. 
Pero no la democracia que nos quieran imponer los medios de difusión, 
proyección de los intereses económicos de las élites criollas. La democracia 
es un valor humano universal que no puede limitarse a episodios electoreros, 
la verdadera democracia debe reflejar los intereses comunes, garantizar 
los derechos de libertad de igualdad y los derechos sociales económicos 
y culturales y cubrir, además, las necesidades básicas de la población. Ahí 
estamos nosotros, los ancianos.

En fin, se le debe dar la importancia debida a esa rama del derecho sobre 
esa etapa de la vida a la cual tarde o temprano se ha de llegar. Asignación 
jurídica paralela a la geriatría y a la gerontología clínica. O sea que ya no 
son únicamente los médicos generales y especialistas y los paramédicos 
quienes atienden a quienes llegamos a la vejez, sino también los juristas, los 
sociólogos, los pedagogos.

Durante 2013, la Oficina de la Alta Comisionada para los derechos 
humanos de las Naciones Unidas realizó una consulta sobre la situación 
de los derechos de las personas mayores, donde se ponen de manifiesto 
las principales dificultades que presenta este grupo. Del análisis de 34 
países, el 41  % identificó como uno de los problemas principales el 
cuidado de las personas mayores, el 35 % la falta de toma de conciencia 
sobre su realidad y sus derechos, el 32 % la salud, el 26 % las pensiones, 
el 21 % la discriminación y el maltrato, el 17 % el trabajo. Así, dada la 
violación sistemática de los derechos humanos de las personas mayores 
en el mundo, es necesario plantearnos la realización de un instrumento 
jurídicamente vinculante como una convención. (Ciuro et al., 2017, p. 
69)

Que cundan, que cundan y que se cumplan los derechos de ancianidad y 
que ocupen cada vez más extensión. La inestabilidad social y la ansiedad 
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obligan a una profunda reflexión acerca del sentido de los derechos 
de ancianidad. Una ancianidad sin clichés. Es imperativo erradicar la 
imagen romántica de los adultos mayores. Es cierto que añoramos lo que 
conocimos, la naturaleza y las experiencias de la vida, soñamos con el 
huerto aledaño que se ha perdido, un “tupu” de tierra como decían los 
indígenas. Pero ahora somos, en alta proporción, citadinos. Hacemos parte 
de la actualidad política y social porque tenemos experiencias directas y 
elocuentes. Nacimos y vivimos, buena parte, en tiempos en los cuales la 
fotografía era un arte no un almacenamiento en celulares.

Por eso, y aquí termino, para nosotros al observar la fotografía de Robert 
Capa, durante los bombardeos fascistas a Bilbao en mayo de 1937, “se hacen 
audibles las sirenas, y visibles los aviones enemigos, a través del gesto de 
huida y de la dirección de la mirada de los protagonistas de esta imagen. 
Cada una de las fotografías de Capa encierra el relato y el drama de toda la 
contienda” (Martín, López y Robles, 2010, p. 174).

Somos ancianos, pero de una generación neorrealista porque nuestra trama 
está muy cerca a la clase trabajadora, muchas veces desfavorecida, y nuestro 
deseo es buscar el aire libre, aun dentro del contexto de una sociedad que, 
lastimosamente, no ha dejado de ser violenta, pero que abriga la esperanza 
de conseguir una vida digna y tranquila.
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